Текст книги "Истории чемпионатов мира"

И снова Муссолини

Легенда гласит, что перед финалом сборная Италии получила телеграмму от Муссолини, которая гласила: «Vincere o morire!» (итал. «Победа или смерть!») Любители приукрасить историю и сделать из нее киносюжет в течение многих лет писали, что игроки сборной Италии в том матче действительно сражались за свою жизнь. Такой сюжет мог бы пригодиться и для этой книги, если бы это была художественная литература. Факты говорят, что нет и не было никаких подтверждений существования такой телеграммы. Более того, в начале двухтысячных доживший до этого времени чемпион мира 1938-го года Пьеро Рива опроверг эти домыслы. Он рассказал, что телеграмма действительно была, но Муссолини желал команде всего лишь удачи, и слова о смерти в ней отсутствовали.

Интервью Ривы проливает свет на целый ряд событий чемпионата 1938 года, который, как мы помним, проходил в то время, когда человечество стояло на грани мировой войны. Конечно, в этих обстоятельствах было был странно, если бы политика не оказала вообще никакого влияния на такой масштабный футбольный турнир. Конечно, оказала. В чемпионате не приняла участие Австрия, так как именно в 1938 году произошел аншлюс, и Германия присоединила к себе Австрию вместе с ее футбольной сборной. В результате вместо 16 сборных в финальной части участвовало 15 команд, и Швеция, которой предстояло в 1/8 финала встречаться с Австрией, прошла в четвертьфинал без игры. Фашистская Германия, заставившая выступать в своих рядах некоторых австрийских футболистов, с позором распрощалась с турниром, не сумев с двух попыток обыграть скромную и нейтральную Швейцарию.

В 1938 году в Италии – естественно, с подачи Муссолини – началась политическая антифранцузская кампания. У вождя, который только что вошел в коалицию с Гитлером, были виды на Корсику и другие французские земли, поэтому играть на территории Франции в середине того года итальянской сборной было очень непросто. Уже упомянутый Рива рассказывал, что особенно тяжело сборной Италии пришлось в четвертьфинале, в котором итальянцы и встречались с командой хозяев турнира. Собравшиеся на трибунах среди прочих зрителей антифашисты освистывали и оскорбляли игроков итальянской сборной, которые по решению своего главного тренера Витторио Поццо не только салютовали перед матчем, вскидывая вперед правую руку, но и вышли на игру в черной форме, которая никаких иных ассоциаций, кроме как с фашизмом, у зрителей и соперников вызвать не могла.

Тем не менее, надо отдать должное организаторам, чемпионат, несмотря на совершенно нездоровую обстановку, прошел в целом без эксцессов, что после финала и отметила центральная французская газета Le Temps.

Так Италия стала первым двукратным чемпионом мира, а Витторио Поццо – единственным в истории тренером, выигрывавшим чемпионат мира дважды. Муссолини устроил команде прием в честь победы, на который футболисты сборной Италии пришли в военной форме. Через год началась Вторая мировая война. Следующий чемпионат мира пройдет только в 1950 году в Бразилии, но если бы не усилия FIFA и лично Жюля Риме, которые были предприняты для организации и проведения первых чемпионатов мира вопреки политической и экономической ситуации в мире, вряд ли этот проект выжил бы после войны. Однако, к счастью для всех любителей футбола, идея с проведением соревнований с участием лучших сборных планеты раз в четыре года за первые три турнира пустила глубокие корни, а организация чемпионатов показала еще и что можно получать от их проведения неплохую прибыль. Мировому сообществу стало совершенно очевидно: чемпионат мира по футболу в перспективе станет важнейшим глобальным спортивным событием. Правда из-за войны следующего пришлось ждать целых 12 лет.

Бразильская трагедия

Место проведения: Бразилия

Число участников/в финальной части: 25/15

Чемпион: Уругвай

Лучший бомбардир: Адемир (Бразилия) – 8 мячей

РЕШАЮЩИЙ МАТЧ

16 июля 1950 г.

Уругвай – Бразилия

2:1

Голы: Фриаса 0:1 (47), Скьяффино 1:1 (66), Гиджа 2:1 (79)

Развенчание чемпионов

Когда я стоял в холле музея футбола на стадионе «Сентенарио» в столице Уругвая Монтевидео в ожидании директора, который любезно предоставил возможность не только осмотреть экспонаты, но и сделать фотографии для этой книги, обратил внимание на гигантский постер на стене: футбольный матч при полном аншлаге. Я было подумал, что это, скорее всего, финал чемпионата мира 1930 года, который выиграл Уругвай. Это было бы логично: начать экспозицию с первой и самой, как я полагал, памятной и дорогой победы. Нет, оказалось, это фотография финала 1950 года. В основном зале музея, на втором этаже, прямо у входа на стене фотография еще больших размеров. «Ну уж эта-то точно с финала 1930 года!» – подумал я. Нет, пояснил директор, это тоже финал 1950 года на «Маракане», а экспозиция начинается не с артефактов чемпионата мира 1930 года, а двух Олимпиад 1920-х годов, которые выиграл Уругвай, считающий себя, как мы уже с вами знаем, 4-кратным чемпионом мира.

Да, Уругвай ценит победу на бразильском чемпионате гораздо больше, чем успех на первом мировом футбольном форуме. Во-первых, потому что была повержена Бразилия, соседняя страна с превосходящей во много раз территорией и населением, превышающим уругвайское на десятки миллионов. Во-вторых, потому что эта победа была добыта в одном из самых драматичных финалов в истории чемпионатов мира на поле соперника – знаменитой «Маракане».

Несмотря на то, что шла Вторая мировая война, футбольная жизнь и деятельность FIFA не прекращались. Как только война окончилась, FIFA начала предпринимать усилия, чтобы провести 4-й чемпионат мира как можно скорее. Тут уже было не до смены континентов: нужно было найти страну, которая готова была бы принять первый послевоенный чемпионат. Европа лежала в руинах, поэтому конгресс FIFA, состоявшийся в 1946 году в Люксембурге, на безальтернативной основе выбрал Бразилию, претендовавшую еще на отмененный из-за войны чемпионат 1942 года. Желание FIFA провести турнир как можно скорее бразильцы не поддержали, и от предложенного для организации турнира 1949 года отказались, вынудив FIFA согласиться с принципиальным условием Бразилии: чемпионат мира состоится в 1950 году.

Как и на предыдущих трех турнирах, все лучшие команды того времени собрать не удалось: послевоенный «железный занавес» оставил турнир без команд из соцлагеря, в первую очередь без великолепной венгерской сборной. Зато впервые в истории чемпионатов мира на турнир приехали родоначальники футбола – англичане.

Британских команд должно было быть в Бразилии две. В качестве знака доброй воли FIFA предложила вернувшимся в лоно организации британцам два места в финальной части. Однако руководство шотландской федерации сразу же заявило о том, что гордая Шотландия поедет в Бразилию только если выиграет отборочную группу. Уступив англичанам в очной встрече в рамках чемпионата Великобритании 0:1, шотландцы заняли в группе второе место, которое давало им законное право ехать в Бразилию. Трудно сказать, какими соображениями руководствовался президент федерации сэр Джордж Грэм. Несмотря на мольбу шотландских футболистов, за которых вступилась на страницах прессы и сборная Англии, президент настоял на своем первоначальном решении: Шотландия едет только если выиграет группу. Чемпионат мира вновь прошел с нечетным количеством команд.

Одной из них была сборная Италии, действующий двукратный чемпион мира. А ведь Италии, с одной стороны, могло и не быть на чемпионате 1950 года, а с другой, команда вполне могла замахнуться на третий подряд титул, установив тем самым абсолютный мировой рекорд.

Во время войны, как и в других европейских странах, чемпионат в Италии не проводился. Правда, в отличие от той же Англии, где чемпионат взял паузу на семь лет – с 1939 по 1946 год – в Италии она была короче – с 1943 по 1945. Безусловным лидером итальянского футбола в то время, как и в нынешнее, была команда из Турина. Нет, не «Ювентус», а исторически главная команда города – «Торино», к началу чемпионата мира в Бразилии пятикратный подряд чемпион Италии, говоря сегодняшним языком – базовый клуб сборной.

На высоком холме над городом Турином сияет красавица «Суперга» – базилика позднего барокко, последнее пристанище пьемонтских королей. Сюда можно попасть на фуникулере, это одна из главных достопримечательностей города. Здесь всегда много туристов, которые, если им повезет с погодой, смогут сделать чудесные фотографии. Но некоторые поднимаются к «Суперге» не для того, чтобы фотографироваться. Они обходят базилику и через небольшой лесок по тропинке попадают к стене над обрывом, у которой расположен мемориал в память о погибших в авиакатастрофе. Четвертого мая 1949 года самолет с игроками «Торино» на борту, возвращавшимися из Лиссабона с товарищеского матча против «Бенфики», в густом тумане врезался в стену базилики «Суперга». Разбились все, находившиеся на борту: действующие чемпионы Италии, из которых девять человек были игроками сборной, включая капитана «Скуадры Адзурры» Валентино Маццолу. Этот рейс едва не стал трагическим и для Витторио Поццо, дважды приводившего Италию к званию чемпионов мира. Он, как вы помните, работал журналистом и именно в этом качестве должен был лететь с командой в Португалию для освещения матча, но по каким-то причинам в Лиссабон отправился другой журналист. Легенда гласит, что лидер «Бенфики» Франсишку Феррейра, на лечение которого должны были пойти сборы от продажи билетов на этот товарищеский матч, якобы дал согласие на переход в «Торино». Он собирался отправиться вместе с командой в Турин, чтобы там осмотреться, но не полетел из-за проблем с загранпаспортом.

Спустя год после этой трагедии сборной Италии, фактически потерявшей основной состав, предстояло защищать титул чемпионов мира в Бразилии. Вот тут-то и встал вопрос: а как до нее добираться? Трансатлантические рейсы в то время были далеко не таким привычным и удобным способом перемещения на далекие расстояния. Масла в огонь подлила паника, навеянная авиакатастрофой, которую посеяли то ли сами игроки итальянской команды, то ли пресса. После некоторых размышлений руководство действующих чемпионов мира приняло решение отправиться в Бразилию морем. Кинохроника запечатлела это путешествие и подтвердила устные рассказы его участников. Футболисты итальянской сборной тренировались на узкой открытой палубе в присутствии других пассажиров, с мячами работали там же. От скуки итальянцы иногда просто валяли дурака. С каждым днем в их распоряжении оставалось все меньше мячей: один за другим они улетали в море, так что к концу поездки не осталось ни одного. В довершение приключений итальянцев в Бразилии перед первым матчем со Швецией руководство команды поселило сборную в новеньком многоэтажном небоскребе, полагая, что чем выше, тем дальше от журналистов и суеты, но не тут-то было! Соседями сборной Италии по футболу оказался кордебалет театра аргентинского танго с такими знойными красавицами, что тренерский штаб сборной Италии выставлял в коридорах отеля охрану, чтобы избежать ненужных приключений. В общем, все это мало располагало к нормальной подготовке к матчу со Швецией, который итальянцы проиграли 2:3, хотя шведы привезли любительскую команду.

Италии оставалось провести на чемпионате всего один матч: Индия, еще одна команда из этой группы, которая квалифицировалась в финальную часть из-за отказа своих соперников в отборочном турнире, в последний момент решила не ехать в Бразилию. Долгое время в качестве то ли байки то ли анекдота ходила версия, что Индия не поехала на чемпионат мира, потому что после Олимпиады-1948, где они играли по своей национальной традиции босиком, FIFA внесла в правила поправку, запрещающую играть без обуви, а обуваться сборная Индии не захотела. Смешно, конечно, но не менее забавно было в течение стольких лет принимать это за чистую монету и причину, вследствие которой Индия не поехала на чемпионат мира по футболу. Как там считают, он мог бы дать огромный толчок развитию игры в этой стране. На самом деле, как пояснили уже в наше время люди, имевшие отношение к той сборной Индии, дело было как всегда в деньгах и чьих-то амбициях. FIFA вроде бы обещала взять расходы на перелет команды в Бразилию на себя, но возникли разногласия по поводу того, кто из футболистов поедет на чемпионат, а кто нет. Так или иначе, Индия не приехала. Швеция играла свой второй матч на чемпионате на три дня раньше итальянцев и сыграла вничью с Парагваем 2:2. Игра между Парагваем и Италией имела смысл уже только для южноамериканцев: при любом результате Италия покидала чемпионат мира, распрощавшись с надеждой в третий раз подряд стать лучшей сборной на свете.

Развенчание родоначальников

Заручиться согласием Англии принять участие в чемпионате мира было большим достижением FIFA и лично Жюля Риме. Приезд англичан в некоторой степени компенсировал отсутствие целого ряда сборных, которые по разным причинам не приехали в Бразилию.

Англия считалась одним из главных фаворитов турнира. В ее составе были такие блестящие мастера, как Билли Райт и Стэнли Метьюз, чьи имена, уверен, читателю хорошо известны. Кроме того, англичане за пять послевоенных лет проиграли всего четыре матча, выиграв 23. Перед отъездом в Бразилию сборная Англии наколотила в двух товарищеских матчах Португалии и Бельгии девять мячей.

Формат бразильского чемпионата предполагал выход в следующий раунд только победителей четырех финальных групп, и ни у кого не было ни малейших сомнений в том, что в группе, где собрались Англия, США, Испания и Чили, первое место займет Англия.

Англичане начали как и положено фаворитам, с уверенной победой над Чили. Следующий матч Англия играла с командой США.

Как вы помните из предыдущих глав, на довоенных чемпионатах, особенно на первом в Уругвае, сборная США представляла собой довольно грозную силу. Однако бурное развитие профессиональных лиг по другим видам спорта наградило европейский футбол специальным словом «soccer» и глубоко задвинуло его на задворки американского профессионального спорта.

В некоторых источниках приходилось читать, что величие победы сборной США над Англией в 1950 году в том, что команда, составленная из любителей, победила настоящих профи. Это не совсем так, и если вдруг кому-то захочется сравнить этот успех сборной США на чемпионате мира по футболу с «чудом на льду», устроенным студенческой, то есть любительской американской командой в финальном матче хоккейного турнира Олимпиады-1980 со сборной СССР в Лейк-Плесиде, это будет неуместным. Хотя события футбольного матча, как и хоккейного, легли спустя много лет в основу голливудских фильмов.

В Бразилию из США приехала команда настоящих футболистов. Более того, на победу американцев в турнире даже принимали ставки, правда с коэффициентом 500 к 1. Другое дело, в силу обозначенных выше причин денег в соккер-лигах было совсем мало, и американские футболисты вынуждены были работать где-то еще, чтобы прокормить семью. Одним футболом обойтись они не могли. Так, например, один из лучших игроков в истории США Уолтер Бар совмещал игру в футбол с работой школьного учителя.

Не вполне профессиональный статус футболистов сборной США и соответствующее отношение к чемпионату мира проявилось и в некоторых других деталях. Так, Бенни Маклафлин остался дома, потому что на один из дней во время чемпионата мира была назначена его свадьба.

Вратарь Фрэнк Борги – самый характерный американский пример спортивной карьеры того времени. Он стал главным героем не только матча с Англией, но и художественного фильма «Игра их жизней», снятого в 2005 году по одноименной книге, в котором роль Борги сыграл Джерард Батлер. Борги собирался сделать бейсбольную карьеру, поскольку это был более верный способ заработать, но с бейсболом не вышло. Зато Фрэнк приобрел навыки, которые помогли ему затем в футболе: он великолепно вводил мяч в игру рукой, при этом никогда не выполняя удар от ворот ногами. Борги считал, что у него недостаточно футбольных качеств для полевого игрока, и ногами играть просто стеснялся.

Тем не менее, для всех Англия в матче с США была безоговорочным фаворитом, хотя на поле и не вышел Стэнли Мэтьюз, пропустивший первый матч с Чили из-за травмы, а дальше руководители английской команды приняли весьма «мудрое» решение не менять победный состав. Есть еще одно старое футбольное изречение: порядок бьет класс. Вот это о сборной США. Американские полупрофессионалы приехали в Бразилию раньше всех и регулярно тренировались, а потому были физически и тактически подготовлены к турниру очень хорошо. Несмотря на то, что на бумаге сборная Англии считала себя настолько сильнее, что газета Daily Express предлагала дать американцам фору в три мяча, чтобы было интереснее играть, фора если и понадобилась бы, то скорее самим англичанам. Американцы отбили стартовые атаки фаворитов, а на 38-й минуте Джо Гатьенс (в некоторых справочниках он фигурирует в английском произношении – Гейдженс) забил единственный и победный гол сборной США, которая сотворил сенсацию, фактически выбив из турнира его главного фаворита. Получив такой удар, Англия не смогла от него оправиться и проиграла последний матч Испании, которая заняла первое место в группе. Счет 0:1 в матче Англия – США был настолько невероятным, что в него не поверили английские журналисты. Много лет ходил такой анекдот: газетчики решили, что в телетайпной ленте, которая передала итоговый счет на родину футбола, допущена ошибка, и на самом деле читать следовало не 0:1, а 10:1 или 10:0, о чем газеты немедленно и сообщили английской публике. Трудно сказать, к сожалению или к счастью, Интернет и публикации в нем различных архивов и первоисточников развеяли многие мифы, в том числе и этот: подобных исправлений счета в английской прессе не было.

Как к анекдоту можно относиться и к тому, что англичане решили больше не играть в форме синего цвета, а именно такой она была в матче с США. Впрочем, спустя несколько лет Англия все-таки проиграла еще два матча в синей форме. Последствия всего этого были куда серьезнее, чем отказ играть в синем. Руководство английской федерации взялось за серьезную реорганизацию футбола в стране, и это, как считают сами англичане, заложило основу будущей победы сборной Англии на домашнем чемпионате мира 1966 года.

Автор единственного мяча в том историческом матче – Джо Гатьенс – трагическая фигура. Он был одним из трех футболистов сборной США, обыгравшей Англию, без американского гражданства. Как и два других его товарища по команде, он, сын гаитянки и немца, ждал американский паспорт и получил от FIFA специальное разрешение играть на чемпионате мира за сборную США. Исторический гол не дал Гатьенсу никаких привилегий, и гражданства он так и не получил. Поиграв некоторое время во Франции, он вернулся на Родину. После прихода к власти диктатора Франсуа Дювалье семье Гатьенса стала угрожать опасность, так как его родственник по материнской линии был соперником Дювалье на выборах и, соответственно, в оппозиции к новому режиму. Семья Гатьенса уехала из страны, а герой ЧМ-1950 решил остаться, полагая, что ему, футболисту, не имевшему никакого отношения к политике, опасаться нечего. Но он глубоко ошибался. Восьмого июля 1964 года, в тот день, когда Франсуа Дювалье объявил себя пожизненным президентом Гаити, Гатьенса арестовали и бросили в тюрьму, где он пропал без вести. Скорее всего, его убили. Тело так и не нашли. Автору одного из самых памятных мячей в истории чемпионатов мира было всего 40 лет. В 1976 году Джозеф Гатьенс был посмертно включен в Зал Славы американского футбола, а в 1994 году американский гаитянин Джо Гатьенс вошел в число «100 героев чемпионатов мира» по версии французского France Football.

Всем финалам финал

Многие считают финал Уругвай – Бразилия вообще самым драматичным за всю историю чемпионатов мира. Проиграть решающий матч перед двумястами тысячами своих болельщиков – такого финалы чемпионатов мира не знали больше никогда, да и не узнают, ведь арен подобной вместительности уже нигде нет. Так что финал Уругвай-Бразилия – это отдельная история.

Формально этот матч не был финальным. В некоторых материалах приходилось сталкиваться с такой точкой зрения, что это вина чиновников FIFA, придумавших не самый лучший формат с финальной группой, в которую выходили победители четырех отборочных. На самом деле чиновники FIFA были против. Они понимали, что такой формат не может гарантировать полноценный последний тур с интригой. Ведь могло сложиться и так, что он превратился бы в формальность, или же лидер группы играл бы с командой с последнего места, потерявшей шансы на победу в турнире.

Кто же решил проводить чемпионат без гарантированного матча за титул? Дело в том, что на подобном формате проведения чемпионата настаивали бразильцы. Более того, они грозились отказаться от проведения первого послевоенного чемпионата, если их условия не будут приняты. Как обычно, всё упиралось в деньги: расходы на подготовку и проведение турнира были настолько большими, что хозяевам не оставалось ничего, кроме как увеличить количество матчей и хоть как-то заработать на продаже билетов на дополнительные игры. Впрочем, для европейских сборных гарантия участия в как минимум трех матчах оказалась важным аргументом, чтобы отправить свои сборные в дальний и дорогой путь. Для организаторов и FIFA все сложилось как нельзя лучше: в последнем туре сошлись команды, обе из которых продолжали претендовать на первое место. Хотя Бразилию устраивала ничья (Уругвай имел перед матчем на очко меньше хозяев турнира), день 16 июля 1950 года вошел в историю – тогда состоялся один из самых невероятных решающих матчей на чемпионатах мира.

Для сборной Бразилии в групповом турнире далеко не все складывалось так гладко как могло бы быть: уже во втором туре Бразилия сыграла вничью со Швейцарией, и вопрос о победителе группы повис в воздухе, ведь попасть в финальную группу можно было только с первого места.

Решающий матч за первое место Бразилия проводила с Югославией. И вполне возможно, что история чемпионатов мира записала бы на своих страницах рассказ не о ставшем легендарным матче Уругвай – Бразилия, а что-то другое, если бы стадион «Маракана», на котором играла свои матчи Бразилия, был достроен, и на выходе из раздевалки из стены недоделанной трибуны не торчала балка.

В одну такую балку и врезался головой, направляясь из раздевалки на поле, лидер сборной Югославии Райко Митич (его именем теперь назван стадион родного клуба Митича «Црвены Звезды»). Митичу понадобилась помощь врачей. По существовавшим тогда правилам, замены в футболе не разрешались даже в случае травмы, а матч нужно было срочно начинать. Судья предложил югославам два варианта: заменить Митича в стартовом составе или начинать без него. Югославия приняла решение начать вдесятером. Пока врачи приводили Митича в порядок, Адемир забил быстрый гол, и нападающий сборной Югославии вышел на поле, когда счет был уже 1:0 в пользу Бразилии. Исправить положение дел югославы не смогли, и Бразилия, выиграв 2:0, вышла в финальную группу. А если бы не балка, и Югославия начала матч в полном составе? Конечно, история не знает сослагательного наклонения, но дальнейшее развитие событий на бразильском чемпионате показало, что на том турнире высшая справедливость все-таки существовала.

Два следующих матча Бразилия сыграла так, как, пожалуй, больше никто никогда на чемпионатах мира не играл. Бразильцы сначала разгромили Швецию 7:1, а затем Испанию с не менее унизительным счетом 6:1. Телетрансляций матчей тогда не было, и игра сборной Бразилии обросла легендами: какими только эпитетами не награждали народная молва и журналисты финты и приемы, с помощью которых бразильцы обыгрывали соперников и забивали голы! Каких только историй не придумывали, чтобы донести до публики, которой не удалось попасть на стадион, насколько великолепны, артистичны и техничны были бразильцы в этих двух матчах! Рассказывали, например, что Адемир, отправивший в ворота Швеции четыре мяча, свой последний гол забил, сделав сальто через голову вратаря, зажав мяч ногами! Ну просто баскетбольному шоу «Гарлем Глобтроттерс» на зависть!

Вынужден разочаровать. Хотя, может быть, и напрасно. Да, в те годы не было телетрансляций матчей чемпионатов мира, но они снимались на кинокамеры. Несколько лет назад сохранившиеся кадры кинохроники оказались в свободном доступе. Интернет и YouTube пустили за кулисы и показали на экране то, что переходило из поколения в поколение в устных рассказах.

Из семи мячей, которые Бразилия забила Швеции, только один можно назвать по-настоящему красивым, если оценивать мастерство исполнителя с позиций нынешнего времени. Это когда Адемир здорово обработал мяч в штрафной, развернулся и мощно пробил в ближний угол. Остальные голы были вполне обычными. Никаких сальто через вратаря Адемир, конечно же, не делал, более того, один из четырех своих мячей он забил, просто вбежав с ним в ворота сборной Швеции.

Как бы то ни было Бразилия была хороша, и никто не сомневался, что хозяева турнира добьются нужного результата с Уругваем, который в предыдущих матчах играл не самым лучшим образом, и впервые станут чемпионами мира. Тем более, что в состоявшемся годом ранее финальном матче Кубка Америки Бразилия уничтожила Уругвай 5:1.

7:1, 6:1, 5:1 – напрашивался вполне очевидный логический ряд. Утром в день матча центральная бразильская газета O Mundo вышла с заголовком «Brazil Campeao 1950!». Страна еще до начала игры пустилась плясать зажигательную праздничную самбу. Мэр Рио-де-Жанейро посвятил команде победную песню, в которой говорилось, что нет на свете команды сильнее, и ей покорится любой соперник. «Заранее поздравляю с победой!» – пел мэр, хотя, возможно не вслух, а про себя.

Официальные цифры аудитории матча – 173850 зрителей – мировой рекорд, хотя на самом деле, считается, что болельщиков на «Маракане» в тот день было более 200 тысяч. Говорят, за Уругвай на стадионе болело не больше ста человек.

В первом тайме Бразилия играла, как и следовало ожидать, с огромным преимуществом и создала 17 моментов у ворот Уругвая, но блестящая игра уругвайского вратаря Роке Масполи не позволила бразильцам открыть счет.

После чемпионата Масполи получит приз «Лучшему вратарю турнира», который еще через несколько лет будет носить имя Льва Яшина. Спустя почти 50 лет Роке Гастон Масполи Арбельвиде станет самым возрастным главным тренером национальной сборной в истории в футбола, в 80 лет выведя на очередной матч сборную Уругвая.

Ну а тогда, 16 июля 1950 года на 47-й минуте решающего матча Масполи пропустил удар Фриасы, и Бразилия сделала широкий шаг к победе, ведь ее устраивала ничья. 200 тысяч болельщиков ревели так, что, наверно, содрогались стены «Сентенарио» в Монтевидео, где Уругвай стал первым чемпионом мира в истории.

Капитаном сборной Уругвая в 1950-м был выходец из Бразилии Обдулио Варела по прозвищу «Черный Вождь». После пропущенного мяча Вождь повел себя странно: вместо того, чтобы бежать к центру поля и быстрее возобновлять игру, он пошел к боковому арбитру и словно затягивая время стал спорить по поводу того, а не был ли Фриаса в положении «вне игры»? Но на то он и Вождь, который знает, что делает. «Пусть шумят, – сказал Варела своему товарищу Родригесу Андраде, направляясь с мячом к центру поля, – поверь, сейчас они выплеснут все эмоции, и через пять минут здесь станет тихо как на кладбище, и будет слышен только один голос – мой!»

Вождь несколько преувеличил. Стадион действительно на время затих, но вновь взорвался раньше, чем Варела и его команда успели что-то сделать в атаке: это Адемир упал в штрафной площади Уругвая после контакта с защитником. Пока нападающий молил арбитра о пенальти, комментатор бразильского радио проявил удивительную для нашего времени объективность: «Очень жестко сыграно, но в рамках правил», – констатировал он.

На 66-й минуте все-таки раздался глас Вождя. Уругвай сравнял счет, и капитан сборной Уругвая стоял в центре поля, схватив свою футболку правой рукой, сжатой в кулак у сердца, и громко кричал в гробовой тишине «Мараканы», хотя рядом никого не было – ни своих, ни чужих.

Здесь стоит напомнить о том, что по разным причинам не все заявленные команды приехали на чемпионат в Бразилию. Уругвай на первом групповом этапе сыграл всего один проходной матч с Боливией, который выиграл со счетом 8:0. Возможно, в конце решающего матча сказалось то, что у Бразилии, сыгравшей на турнире на два матча больше, осталось меньше сил.

На 79-й минуте вратарь сборной Бразилии Барбоза пропустил удар Альсидеса Гиджи в ближний угол и испортил себе тем самым всю оставшуюся жизнь (об этом чуть позже). Это гол стал для Уругвая победным. «Только три человека заставляли «Маракану» замолчать, – говорил потом Гиджа, – Фрэнк Синатра, Папа Римский и я».

Вообще-то фамилия игрока, забившего решающий гол ЧМ-1950, согласно правилам испанского языка, должна произноситься как Хихья. Однако большинство уругвайцев имеют итальянские корни, Гиджа не исключение. Несмотря на то, что за полувековую историю в советской, а затем и российской печати было множество вариантов транскрипции фамилии, наибольшее распространение получил итальянский вариант Гиджа, он и есть правильный.

Бразильский журналист Роберто Муйлаэрт, ставший впоследствии министром при президенте Фернандо Энрике Кардозо, сравнил гол Гиджи со съемками убийства Кеннеди, которые случайно сделал Авраам Запрудер: «Такая же черно-белая нечеткая картинка в похожей на траурную черной рамке, такая же убийственная точность попадания в цель… И дымок. В Далласе от орудия убийства, в Рио – пыль из-под бутс Гиджи».

Альсидес Гиджа прожил дольше всех чемпионов мира 1950-го года. Он умер в возрасте 88 лет 16 июля 2015 года, ровно через 65 лет после того, как забил победный гол чемпионата мира в Бразилии.

Всё оставшееся до конца матча время Бразилия атаковала. До конца матча оставались секунды. «Дайте мне мяч, я их один обыграю», – кричал Зизиньо. На последней минуте Бразилия заработала угловой. Ничья делала их чемпионами мира. Мяч взмыл над штрафной площадью, Жаир блокировал уругвайского вратаря, и тот не добрался до футбольного снаряда, приземлившегося на дальнем углу вратарской. Мяч подскочил вверх, и тут его двумя руками схватил защитник сборной Уругвая Шуберт Гамбетта. 200 тысяч болельщиков чуть не упали в обморок, а кто-то, стоявший за воротами, страшно заорал: «Ты что делаешь?! Совсем с ума сошел?!» Нет, Гамбетта не сошел с ума, он одним из первых услышал финальный свисток арбитра, который сделал Уругвай двукратным чемпионом мира. Через несколько минут футболисты сборной Уругвая потрясали над головами заветным трофеем имени Жюля Риме – в 1950 году кубок мира получил это название в честь 25-летия президентства Риме в FIFA.