Текст книги "Тайная свобода"

Георгий Иванович Чулков
Тайная свобода

«Как будто приоткрылась дверца…»

 
Как будто приоткрылась дверца
Из каменной моей тюрьмы…
Грудная жаба душит сердце
В потёмках северной зимы.
 
 
И кажется, что вот – мгновенье —
И жизни нет, и всё темно.
И ты в немом оцепененье
Беззвучно падаешь на дно.
 
 
О, грозный ангел!
В буре снежной
Я задыхаюсь, нет уж сил…
Так я в стране моей мятежной
На плаху голову сложил.
 

ПОЭЗИЯ

 
И странных слов безумный хоровод,
И острых мыслей огненное жало,
И сон, и страсть, и хмель, и сладкий мёд,
И лезвие кровавого кинжала,
И дивных лоз волшебное вин, —
Поэзия! Причудница столетий! —
Всё, всё в тебе для нас претворено!..
И мы всегда, доверчивые дети.
Готовы славить муки и восторг
Твоих мистерий и твоих видений,
И яростно ведём ревнивый торг
За право целовать твои колени.
 

24 мая 1938. Ялта.

ПАМЯТЬ

«Je n'ai rien centre I'Evangile, et…»

«Я давно хотел перечитать…»

Достоевский -

слова Степана Трофимовича

 
Хорошо быть нищим, светлым, вольным.
Вольно петь, любить и жить, как петь.
Хорошо и так: путём окольным
Медленно брести – и умереть…
 
 
Хорошо на роковом ночлеге.
Как Степан Трофимович, мой друг.
Поболтав случайно на телеге.
Вдруг забыть мучительный недуг.
 
 
Память злая! Мне ты – враг заклятый.
Что шептать! И всё одно и то ж…
Иисус Христос за нас распятый!
Пощади и память уничтожь…
 

8 января 1920.

«В жизни скучной, в жизни нищей…»

О.Л. Судейкиной

 
В жизни скучной, в жизни нищей
Как желанен твой уют…
В этом сказочном жилище
Музы нежные поют.
 
 
В старых рамах бледны лица.
Как в тумане странный быт.
Здесь былое тайно снится.
Злободневное молчит.
 
 
Ты среди своих игрушек —
Как загадочный поэт.
В мире фижм и в мире мушек
Отраженье давних лет.
 
 
Ты – художница. С улыбкой
Оживляя век любви,
В жизни призрачной и зыбкой
Куклы чудом оживи.
 
 
Век безумный Казановы,
Дни дуэлей и страстей
Вечно юны, вечно новы
В милой комнате твоей.
 

8 августа 1920.

DIES IRAE

 
Мы чувствуем, что стынет в жилах кровь.
Что в этом мире холодно и сиро,
И отошла с улыбкою любовь
От нашего сомнительного пира.
 
 
Пеннорождённая! Тебя давно
Не видят дети похоти и праха.
Твоё святилище оскорблено
Рабами злыми суетного страха.
 
 
И в жалком сумраке бесплодных лет.
Не ведаем исхода снежной ночи,
И где-то далеко маячит свет.
Но в трепете мы закрываем очи…
 

«Не утоляют сердце мысль и страсть…»

 
Не утоляют сердце мысль и страсть,
И, жадные, мы жаждем тщетно песен:
Волшебная и сумрачная власть
Внушает нам, что мир угрюм и тесен.
 
 
Растратив силы, ищем мы богов.
Не ведая заветов тайных
Духа, Читаем мы иероглифы слов,
Как будто лишены очей и слуха.
 
 
И книги бытия для нас – как сон,
И подвиги подвижников далеки,
И лишь пророческий и вещий стон
Из глубины таинственных времён
Звучит о том, что наступили сроки…
 

1922.

МОЕЙ ДУШЕ

 
В ночи ты зришь таинственную быль,
А наяву не ведаешь исхода
Из пленного сомнения… Не ты ль
Участница мистерий – как природа.
Что в Эросе начало узнаёт.
Влекущее на небе хоровод
Поющих звёзд в голубизне эфира.
Заложника божественного мира?
 

3 января 1923.

НЕДУГ

 
Недуг даруется по благости любовной
Крылатым Эросом – божественной судьбой:
Так с болью душною, сестрой единокровной,
Любовь сердца томит вечерней ворожбой.
Здоровые мы все – как нимфы и сатиры —
Забыв о таинстве, живём как бы во сне.
Но ужас – древний враг-коснётся чуткой лиры.
Что золотом горит в живой голубизне —
И мы бежим тогда от радостной дубравы
Б смущении, страшась, не веря в этот день.
Нам кажется, что всё исполнено отравы,
И кажется, что мир не благостная сень,
А некий страшный плен от власти чародейной,
И мы погружены в безумье навсегда…
Но душу боль пронзит – и силой легковейной
Душа горит опять, как дивная звезда.
Болезнь таинственна, даруемая свыше,
К истокам бытия она влечёт слепца:
Там изначальное прекраснее и тише,
И странная любовь животворит сердца.
 

24 февраля 1923.

«Уста к устам – как рана к ране…»

 
Уста к устам – как рана к ране —
Мы задыхаемся в любви.
Душа, как зверь в слепом капкане,
Всё бьётся – глупая-в крови.
 
 
Мы только знаем: будет! будет!
Но мы не верим в то, что есть.
Кто сердце тёмное разбудит?
Кто принесёт благую весть?
 
 
И только ангел ночью звёздной.
Когда поёт: «Христос Воскрес!»,
Над нашей опалённой бездной
Подъемлет пурпуры завес.
 

7 января 1923.

«Жадных поцелуев я боюсь, дитя…»

 
Жадных поцелуев я боюсь, дитя —
Страшно страстью знойною опалять уста,
Бог стрелу готовит, своевольно мстя
За неволю тайную тайного креста.
 
 
Не касайся нежно старика рукой,
В сердце пламя тёмное-то земной огонь.
А душа распята крестного тоской.
Я молю, чудесная, сердца мне не тронь.
 

Июдь 1923.

«Прощай, мой холм, полуденный и яркий…»

 
Прощай, мой холм, полуденный и яркий.
Гостеприимной Гаспры милый дом…
Здесь нежный хмель, глицинии, татарки
И блещущий на солнце водоём.
 
 
Отторгнуты от шума и заботы.
От суеты, науки и трудов —
Забыли мы чичеринские ноты
И предсказания большевиков.
 
 
Как сон-политика и наши споры
О партиях, цензуре и правах…
Мы подымались с посохом на горы,
И муэдзин нам пел – «Аллах! Аллах!»
 
 
Прощай же юг, бездумный, томный, страстный.
Спеши на север, северный поэт:
Сны южные и лунные опасны —
B них прелесть есть, но мудрости в них нет.
 

Июль 1923.

«Не утаю: земных пристрастий…»

С. С. Заяицкому

 
Не утаю: земных пристрастий
И я не чужд, мой милый друг:
Так сладострастия недуг
Преодолеть не в нашей власти.
 
 
Любил и я тосканских вин
Благоухание и нежность,
Лагун зелёных безмятежность
И сон полуденных долин.
 
 
Любил устами поцелуйно
Ласкать пленительный цветок.
Когда горячей крови ток
Тревожит сердце страстью буйной.
 
 
Но есть иной и странный свет
Неизъяснимых наслаждений.
Когда в сиянье откровений
Мы шепчем верности обет, —
 
 
Когда Фавор нас озаряет
Лучами дивными Христа,
И вечной жизни красота
Нас, смертных, вдруг преображает.
 

Осень. 1923. Гаспра.

«Поэта сердце влажно, как стихия…»

Юрию Верховскому

 
Поэта сердце влажно, как стихия
Здесь на земле рождённых
Небом вод. В нём вечен волн волшебный хоровод —
Вопль радости иль жалобы глухие.
 
 
Немолчно в нём звучат струи живые —
Сам океан в ином, как бог, поёт, —
В ином поток крушит суровый лёд;
В ином вздыбилась водопада выя.
 
 
А ты, поэт, и прост, и величав.
Так озеро в таинственной долине
Незыблемо от века и доныне.
 
 
Поэт взыскательный! Ты мудр и прав.
Любезен мне твой безмятежный нрав:
Слышней грозы безмолвие пустыни.
 

22 июля 1924.

ТРЕТИЙ ЗАВЕТ

Вячеславу Иванову

 
Как опытный бретёр владеет шпагой,
Так диалектикой владеешь ты, —
Ты строишь прочные, как сталь, мосты
Над бездною-с великою отвагой.
 
 
Патриотическим иль красным флагом
Отмечены дороги красоты, —
Под знаком белизны иль черноты:
В руках художника всё станет благом.
 
 
Антиномический прекрасен ум, —
Великолепны золотые сети
Готических средневековых дум.
 
 
Но слышишь ли, поэт, великий шум?
То-крылья ангелов, – и мы, как дети,
Поём зарю иных тысячелетий.
 

Август. Москва.

«Ещё скрежещет змий железный…»

 
Ещё скрежещет змий железный.
Сверкая зыбью чешуи;
Ещё висят над чёрной бездной,
Россия, паруса твои;
 
 
Ещё невидим кормчий тёмный
Б тумане одичалых вод, —
И наш корабль, как зверь огромный.
По воле демонов плывёт.
 
 
А ты, мой спутник корабельный,
Не унываешь, не скорбишь, —
И даже в мраке путь бесцельный —
Я верю – ты благословишь.
 
 
Душа крылатая, как птица,
Летит бестрепетно в лазурь.
Ей благовест пасхальный снится
И тишина за буйством бурь.
 

23 ноября 1924.

ЭЛЕГИЯ

З. Е. Серебряковой

 
Когда в ночной тиши приходит демон злой
В мою таинственную келью
И шепчет дерзостно, нарушив мой покой.
Призывы к грешному веселью;
Когда с небрежностью восторженную страсть
Он предлагает мне лукаво,
И лживо говорит, что надо тайно пасть.
Дабы вернуться к жизни правой;
Когда под маскою блестящей суеты
Скрывая мир уныло дикий.
Он навевает мне неверные мечты
О жизни лёгкой и двуликой:
Я вспоминаю дом, поля и тихий сад.
Где Ты являлась мне порою, —
И вновь сияет мне призывно нежный взгляд
Путеводящею звездою.
И верю снова я, что путь один – любовь,
И светел он, хотя и зыбок;
И прелесть тайная мне снится вновь и вновь
Твоих загадочных улыбок.
 

«Изнемогая в боли и в страстях…»

 
Изнемогая в боли и в страстях.
То лучше ангела, то хуже зверя,
Мы, чувствуя дерзание и страх
И в тайну двух тысячелетий веря,
 
 
Боимся плоти и стремимся к ней.
Вдыхая нежное благоуханье,
И любим слабость девственных стеблей
И лепестков горячих трепетанье.
 

1922.

«Как небо мрачно! И земля сама…»

 
Как небо мрачно! И земля сама
Пугается то посвиста, то хруста…
Земные страхи, немощи и тьма —
Как с ними трудно, а без них как пусто!
 
 
Страшись! Но тайных и безмолвных сил
Не дикий пасынок, а сын любимый.
Познай добро и в сумраке могил,
В глухонемой ночи – богохранимый.
 

1925.

«Петербургские сны и поныне…»

 
Петербургские сны и поныне
Мою душу отравой томят;
И поныне в безумной пустыне
Меня мучает холодом ад.
 
 
Не уйти мне от страшного неба,
От тебя, серебристый туман,
От классически ложного Феба,
И от тени твоей, Великан.
 
 
Всадник-царь! Ты по воле поэта
Стал для нас и восторг, и позор, —
Пусть все язвы кромешного лета —
Как святителей русских укор.
 
 
Только ты и с последней трубою
Не померкнешь пред ликом Отца,
И тобою, поэт, и тобою,
Оправдаются в чуде сердца.
 

Май 1923.

«Твой мир свободен и чудесен…»

 
Твой мир свободен и чудесен,
А мой в цепях угрюмых лет…
Прости косноязычный бред
Моих несовершенных песен.
 

КОПЬЕ

1

 
Так праздник огненных созвездий
В душе пылает и поёт;
Но час печальный, час возмездий
Копьё жестокое несёт.
 
 
И знаю: обнажатся плечи
И беззащитна будет грудь, —
И пронесётся стон далече:
«Хочу в молчанье отдохнуть».
 
 
Земля ответит звонким эхо
На стон невольный и мольбу.
И без рыданий, и без смеха
Я встречу тёмную судьбу.
 
 
И в ризе траурной царица,
И копьеносец роковой,
И факел алый – багряница
На плащанице мировой —
 
 
Всё только знаки при дороге
Туда, где ждёт меня давно
Судья таинственный и строгий
И в чаше вечное вино.
 

2

 
Моя свобода – как вино:
Она пьянит, – и в новом хмеле
С ней сердце вновь обручено.
Как с кровью плоть в едином теле.
 
 
Кто хочет вольным быть, приди,
И обручись, и будь со мною.
И на твоей живой груди
Означу знак моей рукою.
 
 
Так, знак свободы-превозмочь
И мир, и прах, и вожделенья,
И вновь создать из крови ночь,
И день прославить обрученья.
 

СЕСТРЫ

 
Сумерки-сестры за пяльцами
Тихо свершают свой труд;
С грустью прилежными пальцами
Ткань гробовую плетут.
 
 
Труд ваш ценю утомительный —
Петлю за петлю-и сеть
После заботы мучительной
Сладко на сердце надеть.
 
 
Ткали вы ткани шелковые —
Сети прилежно плели;
Вот уж и в стены сосновые
Кости мои полегли.
 
 
Так, под невольною сеткою
Смерть мне позволят вдохнуть.
И можжевельною веткою
Вновь обозначится путь.
 
 
Сумерки-сестры! За пяльцами
Тихо кончайте свой труд.
Тките прилежными пальцами
Сеть из вечерних минут.
 

«О, юродивая Россия…»

 
О, юродивая Россия,
Люблю, люблю твои поля.
Пусть ты безумная стихия.
Но ты свята, моя земля.
 
 
И в этот час, час преступлений.
Целую твой горячий прах.
Среди падений и мучений
Как буен тёмных крыльев взмах!
 
 
Под странным двуединым стягом
Единая слилася Русь,
И закипела кровью брага…
Хмельной – я за тебя молюсь.
 
 
Друзья-враги! Мы вместе, вместе!
Наступит миг – и все поймут.
Что плачу я о той Невесте,
Чей образ ангелы несут.
 

8 ноября 1919.

«И в шуме света, в блеске бала…»

О. М. Бутомо-Названовой

 
И в шуме света, в блеске бала.
При плясках радостной толпы,
И где-нибудь с котомкой малой,
В пыли проторенной тропы —
 
 
Везде ты – Русь, везде – подруга
Мятежных далей и степей…
Не бойся страстного недуга.
Из чаши вольности испей —
 
 
И поклонись святым просторам…
И мы поклонимся тебе.
Твоим улыбкам, песням, взорам,
Твоей таинственной судьбе.
 

Декабрь. 1922.

«Всё то же солнце… Почему же свет…»

 
Всё то же солнце… Почему же свет
Таинственный волшебнее и тише?
И кажется, что сотни тысяч лет
Стоит дымок над этой тёмной крышей.
 
 
Что краски умирающей листвы
Не знали яркости живой и свежей, —
И на ковре зачахнувшей травы
Как будто пятна жёлтые всё те же…
 

1922.

ВОСПОМИНАНИЕ

 
Венеция почила в тихом сне,
И тихий лепет струн-как шёпот сонный,
И лунный свет подобен пелене,
Раскинутой над ночью благовонной…
 
 
Таинственная! Ты-со мной вдвоём —
Нам суждено изведать страх забвенья.
И кажется, что вот сейчас умрём
От нежного, как сон, прикосновенья…
 

«Тишина твоей вечерни…»

 
Тишина твоей вечерни;
Полумрак твоих икон;
И горбатенький причетник:
Всё как давний дивный сон.
 
 
Научилась ты молиться —
И молитвою дышать; И тебе
Младенец снится
И Его святая Мать.
 
 
Только слышишь ли?
Иная Нынче Пасха на Руси…
И, крестами осеняясь.
Сердце кровью ороси.
 
 
Умирая, в миг последний
Ты услышишь на рассвете
Не смиренный звон обедни
Двух былых тысячелетий,
А великий грозный гул…
 
 
Это-острова Патмоса,
Это-Ангела-Колосса
Страшный вопль и рёв, и гул…
 

29 октября 1931.

«Нет, не кристалл холодных размышлений…»

 
Нет, не кристалл холодных размышлений,
Не нравственных высот святая даль;
К Тебе влекут блаженство и печаль —
Чудесный сон земных моих видений.
 
 
Я распахнул окно. И наслаждений
Волна вдруг хлынула-и не она ль
Омыла сердце: «Ничего не жаль!» —
Вот странный шёпот тайных откровений.
 
 
Мне ничего не жаль-и всё люблю, —
Лазурь, и тишину, и солнца песни,
И горький запах тленья-всё чудесней
 
 
От мига к мигу… Жажду утолю
Земным вином небесной благодати.
Блаженной мукою земных распятий.
 

Мураново. 6 августа 1932 г.

«Девушка! Ты жрица иль ребёнок?..»

Людмиле Лебедевой

 
Девушка! Ты жрица иль ребёнок?
Танец твой так странен и так тонок.
Без движения, как сон, легки…
В чём же тайна пламенной тоски?
Детских уст невнятен робкий лепет,
А крылатых ног волшебен трепет,
И как лилия-твоя ладонь!
И в очах-испуг, любовь, огонь…
Почему ж боишься бога-змея.
Прямо на него взглянуть не смея?
Знай, дитя, он в страсти изнемог:
Смертный он теперь, как ты-не бог!
 

Ноябрь 1924.

«Таракан в углу шуршит…»

 
Таракан в углу шуршит.
Где-то ветер мрачно воет,
И душа как будто ноет.
Сердцу больно. Грудь болит.
 
 
Ставень глухо стук да стук.
Сухо в горле. Сон волшебный!
Что ж ты силою целебной
Не спасёшь меня от мук?
 
 
Вдруг часов старинных хрип…
Ктo-го хлопнул дверью где-то.
Дрогнула полоска света.
Половицы тонкий скрип…
 
 
Боли нет! Дышать легко!
Сердце будто в клетке птица.
«Ты со мной иль это снится?
Что ж ты медлишь? Ах, какой…»
 

Май 1926.

«Раскрыта книга… Кот клубком…»

 
Раскрыта книга… Кот клубком…
И тишина волшбою дрёмной
Как шалью душною и тёмной,
Покрыла опустевший дом.
 
 
Какая скука, грусть и лень!
И кажется, что неслучайно
Она ушла, что, верно, тайна
Нас разлучила в этот день.
 
 
Молчи, душа, и приневоль
Себя к обману жизни лживой,
К её гримасе некрасивой.
Храня ревниво в сердце боль.
 

1 декабря 1924.

«Тысячелетия в твоих глазах…»

 
Тысячелетия в твоих глазах,
Но ты всегда как нежная инфанта,
От башмачка до голубого банта.
Улыбчива иль в горестных слезах…
Для трона ты от века рождена,
И вся Испания тебе подвластна…
Но ты пленила сердце горбуна.
Его мечта, как роза сладострастна, —
Вот он идёт по залам, как во сне,
Тебя он ищет, но найдёт иное!
Безумно сердце в дивном Антиное,
Но не трезвей оно и в горбуне.
И я, как он, – таинственный урод.
И в зеркале мне страшно отраженье.
И сердце слабое в изнеможенье
Последнюю мне песенку поёт…
 

1 марта 925.

4 НОЯБРЯ 1923

 
О жизнь! Как в глубине её
Всё старое как будто ново!
Дитя! В признании твоём
Неувядаемое слово…
 
 
Да, год прошёл, как будто час
Единого-во сне-волненья:
Созвездия благословили нас
На таинство преображенья.
 

4 ноября 1924.

НОЧЬ В ГАСПРЕ

 
Какая тишина! И птицы,
И люди-всё молчит кругом!
Лишь звёзд лохматые ресницы..
И запах роз… И мы вдвоём…
 
 
И чем больней воспоминанье
О суетных и грешных днях.
Тем властней странное желанье
На неизведанных путях.
 
 
И кажется, что злые муки —
Весь этот бред, и этот ад,
Твои лишь крошечные руки
Прикосновеньем исцелят.
 

4 ноября 1924.

«Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли…»

 
Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли,
Над нами бредила безумная луна.
И странная царевна-тишина
Дышала хмелем дремлющих магнолий.
 
 
Я пил с тобой волшебное вино
Во влажном серебре на камне белом.
И жертвенно изнемогало тело:
Казалось мне, что ты и я-одно.
 

4 ноября 1925.

4 НОЯБРЯ 1926

 
Три года! Новая заря
Твоей судьбы и жизни нашей.
Но верю, что не будет краше
Полуденного ноября!
 
 
Пусть жизнь в мученьях и крови.
Но солнце в нашем сердце блещет:
Душа по-прежнему трепещет,
Изнемогая от любви.
 

«Ты пришла, кочевница, откуда?..»

Людмиле Михайловне Лебедевой

 
Ты пришла, кочевница, откуда?
Поступь дивная – как песни лад…
И ты вся, прекрасная, как чудо.
И я-нищий-нищетой богат.
 
 
Дышится легко-и бездорожье —
Будто вольность дикая попей:
Из горячих глаз сияет Божье —
Солнце вечное любви твоей.
 

16 сентября 1928.

«Какая в поле тишина…»

 
Какая в поле тишина!
Земля, раскинувшись, уснула.
Устав от солнечного гула.
От хмеля терпкого вина.
 
 
И я дремал, забыв, что ярость
Страстей мятежных не прошла,
Что не распутать мне узла.
Завязанного мной под старость.
 
 
Очнувшись, вспомнил о тебе,
Моя ревнивая подруга,
И сердце будто от недуга
Запело жалобу судьбе.
 
 
Но полно! Одолей унылость!
Уныние ведь смертный грех:
Не для себя живёшь-для всех,
И безгранична Божья милость!
 

24 июля 1924.

«Ты подарила мне цветок…»

 
Ты подарила мне цветок —
Небезуханный, нежный, дикий.
В нём каждый тонкий лепесток
Хранит любви моей улики…
 
 
Тех лепестков касался я
Так суеверно богомольно!
И всякий раз душа моя
Звучала сладостно и больно…
 
 
Но бойтесь, люди, тайных нег!
Цветам любви, как снам, не верьте
В них дольний жар и горный снег,
И чары их подобны смерти.
 

6 августа 1924.

«Ведут таинственные оры…»

 
Ведут таинственные оры
Свой тайнозримый хоровод.
Умрёт ли кто иль не умрёт —
Но дивной музы Терпсихоры
Прекрасен в вечности полёт.
 
 
Ты, смертный, утешайся пляской.
Следи движенье снежных рук,
И флейты нежный тонкий звук, —
И очарован музы лаской
Не бойся горестных разлук.
 
 
Увянут розы, всё истлеет.
Испепелится твой чертог,
Но на Парнасе дивный Бог
Всё в странном свете пламенеет:
Он тлен печальный превозмог!
 
 
Своей любимой – Терпсихоре —
Он повелел тревожить нас.
Чтоб в сердце пламень не угас,
Чтоб в радость обратилось горе.
Когда пробьет последний час.
 

Сентябрь 1924. Гаспра.

«На кочевьях жизни дикой…»

 
На кочевьях жизни дикой
Ты одна, моя жена,
В тайне странной и великой
Мне навек обручена.
 
 
Пусть от зноя злой пустыни
Утомлённый я уснул.
Но от века и доныне
Надо мной волшебный гул…
 
 
И тебе ль не внятен лирный
Этот гимн небесных сил —
Этот зов миров надмирных
От печалей и могил!
 
 
Пусть мне снится страсть земная… —
Сладостный и душный бред! —
Всё же, друга поминая.
Вспомни наш с тобой обет.
 

Октябрь 1924.

ВЕСЁЛОМУ ПОЭТУ

 
Мажорный марш твоих утопий
Мне очень нравится, поэт;
И после серых, скучных копий
Приятно видеть яркий цвет, —
И пусть преобладает красный
В твоей палитре, милый мой;
Мне нравится рисунок ясный
В твоей размашке боевой;
Покрикиваешь ты на диво.
Как самый бравый бригадир
На тех, кто прячется пугливо
В свой ветхий дом, в свой старый мир.
Где нет ни правды, ни утопий,
Где мысль давно погребена
И где религия, как опий.
Для буржуазнейшего сна…
По всё-таки прошу, дружище.
Взгляни порою на кладбище.
Где спят и дети, и отцы:
Об этом как-нибудь помысли.
Дабы начала и концы
На паутине не повисли.
Что некогда для наших мук
Соткал из вечности паук.
 

24 мая 1938. Ялта.

Примечания

Зап. Кн – Записная книжка в переплёте. Стихотворения 1922-38 гг. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед. хр. 4. К ней предпосланы эпиграфы Н.Г. Чулковой: «Или беги, удаляясь от людей, или шути с людьми и миром, делая из себя юродивого» Древн/ий/ Пат/ерик/. 8 янв/аря/ 1926 г. и Г. И. Чулкова: «Не законом Церковь, Господи, украшается, ни рабским простертием рук, но Креста благодатию хвалящися, поёт тебе: воспоим песнь Богу нашему». «Из Празднества Св. Креста». /Чулков приводит слова 4 Тропаря Первой песни канона Иоанна Монаха по Обновлении Храма Господня в Иерусалиме (служба 13 сентября). См. Минея. Сентябрь. М., 1997. С. 254./

АЛМЛ – Альбом Людмилы Михайловны Лебедевой с посвященными ей стихотворениями и записями разных лиц. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 9. Ед. хр. 19.

СЛМЛ – Стихотворения, посвященные Людмиле Михайловне Лебедевой. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 7. Ед. хр. 13.

– Как будто приоткрылась дверца… – РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 2. Стихотворение написано в начале 30-х годов. (Впервые: Нева. 1987. N 5. С. 196–197. Публикация П. Нерлера. Источник не указан.)

– Поэзия – Зап. Кн. Л. 26. Список с незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 21.

– Память – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 3. Эпиграф «Я ничего не имею против Евангелия, и…» (фр). См.: Достоевский Ф.М. Бесы // Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. Л., 1974. С. 486. (Глава 7. Последнее странствование Степана Трофимовича).

– В жизни скучной, в жизни нищей… – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 17. Судейкина Ольга Афанасьевна (Глебова, 1884–1935) – балерина, жена художника С. Ю. Судейкина; в 1910-е гг. увлекалась созданием кукол.

– Dies irae – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 65 (помещено в рубрике стихотворений 1922). Dies irae – День гнева (лат.) —.начальные слова католического погребального гимна, изображающего Страшный Суд. Источник – Книга Пророка Софония (1.14–18). Пеннорождённая – одно из наименований Афродиты, по преданию появившейся из морской пены.

– Не утоляют сердце мысль и страсть… – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 67.

– Моей душе – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 5. Список: Ед. хр. 55. Л. 61. Мистерии – здесь Чулков вспоминает тайные религиозные церемонии и празднества у древних греков и римлян, обычно в честь Диониса. Эрос – здесь, вероятнее всего, в платоновском значении: как ностальгия по абсолюту, влечение к красоте, первозданная движущая сила, тяга к философствованию. Эрос – связующее звено между миром небесным и земным, для человека – средство восхождения к небесному миру.

– Недуг – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 9. Список с пунктуационными разночтениями: Ед. хр. 55. Л. 80. Крылатый Эрос – метафора любовного желания, страсти.

– Уста к устам – как рана к ране… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 10. Тёмное сердце – постоянный мотив произведений Чулкова, означающий безрелигиозное состояние духа. Им была написана пьеса «Тёмное сердце». Драматические сцены (сб. В годы войны. СПб., 1915).

– Жадных поцелуев я боюсь, дитя… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 19.

– Прощай, мой холм… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 20. Чичеринские ноты – имеются в виду, по-видимому, политические заявления наркома иностранных дел РСФСР Георгия Васильевича Чичерина (1872–1936), бывшего в 1923 г. руководителем советской делегации на Лозаннской конференции. Муэдзин – служитель религиозного культа у мусульман, призывающий с минарета верующих на молитву.

– Не утаю: земных пристрастий… – Зап. Кн. Л. 9 (об.)-10. Название хранящегося в РГАЛИ (Ед. хр. 51. Л. 39) варианта «Ответ». В нём предпоследняя строка читается: Лучами дивными Креста. Заяицкий Сергей Сергеевич (1893–1930) – прозаик, переводчик, детский писатель. Фавор – гора недалеко от Назарета, на которой произошло Преображение Господне. Фаворский свет – таинственный свет, которым просияло лицо Господа Иисуса Христа при преображении.

– Поэта сердце влажно, как стихия… – РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 4. Впервые: Новые стихи. Сб. второй. М., 1927. С датировкой: Мураново. 14 июня 1925. Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) – поэт, литературовед, переводчик. Чулков упоминает о нём как об «очаровательном», «милом моему сердцу», «кротком» и «бескорыстном» человеке.

– Третий завет – РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 9. Стихотворение написано после последней встречи Чулкова с Вяч. Ивановым в Гаспре летом 1924 перед отъездом последнего за границу. Посвящение вписано карандашом. Под списком (Л. 10) проставлены числа: 16–18 августа. Третий завет – понятие из религиозной системы «нового религиозного сознания», означающее синтез христианского и языческого этапов развития мировой истории, когда произойдёт пресуществление новой религиозной эры в истории человечества, и в результате окончательного слияния духа и плоти установится истинная религия. В трактовке Чулкова символизирует эпоху человеческого творческого дерзания.

– Ещё скрежещет змий железный… – РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 35. В рукописи последние два четверостишья так же, как и посвящение, зачёркнуты. Вместо них вписаны строки:

 
Но ты, душа, летишь, как птица, —
В благословенную лазурь,
Тебе крылатый ангел снится
И тишина за буйством бурь.
 

Апрель 26

Новиков Иван Алексеевич (1877–1959) – писатель, начинавший в русле религиозного направления русской литературы (роман «Золотые кресты»). Послужил прообразом Христофорова в повести Б.К.Зайцева «Голубая звезда», автор биографических романов «Пушкин в изгнании», «Пушкин на юге». С Чулковым он сблизился в 30-е гг. во время работы «Кружка А.С.Пушкина», куда входили также Л. Гроссман, М.Цявловский, В.Вересаев, Ю.Верховский. Также их объединяла любовь к шахматам, которым посвящено немало строк в их переписке. Благовест – колокольный звон перед началом церковной службы.

– Элегия – РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 32. Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884–1967) – художница, с которой Чулкова связывали нежные чувства. Черты её облика отразились в некоторых героинях писателя в произведениях 10-х гг. (княжна Оленька в «Сатане»). В 1910 г. ею были написаны портреты Г. И. Чулкова и его жены Надежды Григорьевны. Обращение «Ты» (с заглавной буквы) – возможно, обозначает, как и в поэзии В.Соловьёва, А. Блока, явление Софии, Девы Радужных Ворот, Жены, облечённой в Солнце, и т. п.

– Изнемогая в боли и в страстях… – РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 67.

– Как небо мрачно!.. – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 44. Список: Зап. Кн. Л. 5.

– Петербургские сны и поныне… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 14. Феб – латинское имя Аполлона; в строке содержится намёк на классицистический стиль Петербурга. Всадник-царь – памятник Петру I в Петербурге работы Фальконе. …по воле поэта – имеется в виду петербургская повесть А.С.Пушкина «Медный всадник». Последняя труба – образ из Апокалипсиса, – где появляются «семь Ангелов, имеющие семь труб» (Откровение 7.6). Петербургская тема развивалась Чулковым также в его исторической поэме «Мария Гамильтон» (1921), романе «Salto mortale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере Волховском» (1930).

– Твой мир свободен и чудесен… – РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 103. Список там же: Ед. хр. 57. Л. 52.

– Копьё. 1 – РГАЛИ. Ед. хр. 57. Л. 16. Багряница- пурпур, порфира (цвет царственных одежд). Плащаница – полотнище с изображением тела Иисуса Христа после снятия его с креста. В Великую пятницу (перед Пасхой) она торжественно выносится на середину храма для поклонения верующих и остаётся там до пасхальной полуночи, после чего возвращается в алтарь.

– Копьё. 2 – РГАЛИ. Ед. хр. 57. Л. 17. Оба стихотворения отпечатаны (в отличие от других, написанных рукою Чулкова) на пишущей машинке. Они представляют собою цикл.

– Сестры – РГАЛИ. Ед. хр. 57. Л. 47. В стихотворении сестры выступают как богини судьбы Парки (Мойры), прядущие и обрезающие нить человеческой жизни. Стихотворение напечатано на пишущей машинке.

– О, юродивая Россия… – ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед. хр. 2. Л. 1. Невеста – образ из Апокалипсиса, означающий преображение мира – появление Нового Иерусалима (Откровение 21.9).

– И в шуме света, в блеске бала… – Зап. Кн. Л. 11. Бутомо-Названова Ольга Николаевна (1888–1960) – известная певица, исполнительница романсов. Успехом пользовалось её исполнение шумановского цикла «Dichterliebe».

– Всё то же солнце… – Зап. Кн. Л. 2.

– Воспоминание — Зап. Кн. Л. 16. В списке, хранящемся в РГАЛИ (Ед. хр. 55. Л. 58), имеются разночтения во второй строке: Как странен этот мир, живой и сонный… Образ Венеции, которую он посетил в 1907, неоднократно возникал в памяти Чулкова (см.: «Венеция» в сборнике «Стихотворения». М., 1922; Годы странствий. М., 1999. С. 250).

– Тишина твоей вечерни… – Зап. Кн. Л. 16 (об.), 17. С незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 11. Причетник – младший служитель в церковном причте. Патмос – остров, на котором Иоанну Богослову были даны видения, запёчатлённые в «Апокалипсисе».

– Нет, не кристалл холодных размышлений… – Зап. Кн. Л. 19 (об.). Мураново – усадьба XIX в. в Московской обл., где жил поэт Е.А.Баратынский. С 1920 – Литературно-мемориальный музей Е. А. Баратынского и Ф.И.Тютчева, над архивом которого работал в эти годы Г. И. Чулков. Черновик: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 11.

– Девушка! Ты жрица иль ребенок? – СЛМЛ. Л. 13. К списку, хранящемуся в РГАЛИ (Ед. хр. 52), Чулковым сделано примечание: «Посвящается Людмиле Лебедевой, исполнявшей танцы в драматическом балете „Индийская легенда“» (прав. «Индусская легенда» – М.М.). Лебедева Людмила Михайловна – солистка «Мастерской драматического балета», организованного в Москве Н. С. Греминой, Н. Н. Рахмановым, В. А. Малкиной, исполнявшая партии в балетах «Сказка города», «Восточный рынок», адресат многих стихотворений и писем Чулкова. Послужила прообразом Таточки в его повести «Вредитель» (1931–1932).

– Таракан в углу шуршит… – СЛМЛ. Л. 28.

– Раскрыта книга… Кот клубком… – СЛМЛ. Л. 16. В стихотворении явно ощущаются реминисценции шедевра А.А.Фета «Кот поёт, глаза прищуря…»

– Тысячелетия в твоих глазах… – СЛМЛ. Л. 18–19. Существует вариант стихотворения с заглавием «Инфанта» и с эпиграфом: «В Ваших глазах тысячелетия» Вт. Иванов (из беседы), созданный 18 июня 1925 и состоящий из трёх строф. После совпадающего с публикуемым вариантом первого четверостишия следуют строки:

 
Для трона ты и чуда рождена…
И вся Испания тебе подвластна,
Твоя душа, как роза сладострастна…
Но дорожи любовью горбуна!
Пусть он, как я, таинственный урод,
И двойника ужасно отраженье…
Но слышишь ли, дитя? В изнеможете
Тебе он песню о любви поёт.
 

Стихотворение, вероятнее всего, написано под влиянием разговоров с Вяч. Ивановым, отдыхавшим в Гаспре в 1924 и оставившим в Альбоме Л.М. Лебедевой запись. Вокруг прелестной инфанты разворачиваются события в неопубликованной пьесе Г.И. Чулкова «Хромой Франциск» (ОР РГБ. Ф. 371.). Инфанта – в Испании и Португалии титул принцесс королевского дома. Антиной – любимец царя Адриана, утонувший в 130 г. н. э. в Ниле (возможно, жертвенная смерть), считавшийся идеально красивым юношей.

– 4 ноября 1923 – РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 15. Список стихотворения находится и в СЛМЛ. Л. 15 с указанием даты написания: 3 ноября 1924 (без заглавия).

– Ночь в Гаспре – СЛМЛ. Л. 11. Гаспра – курорт на Южном берегу Крыма, где находился Дом Творчества писателей, в котором часто отдыхал Чулков и где 4 ноября 1923 г. произошло знакомство Чулкова с Л.М. Лебедевой.

– Ты шла за мной, сомнамбулой… – СЛМЛ. Л. 26.

– 4 ноября 1926 – СЛМЛ. Л. 22.

– Ты пришла, кочевница, откуда? – СЛМЛ. Л. 29.

– Какая в поле тишина!.. – АЛМЛ. Л. 2. Без уточнения дня написания помещено в Зап. Кн. В списке, находящемся в РГАЛИ (Ед. хр. 51. Л. 33 (об.)), внизу проставлено: Мураново. Впервые: Новые стихи. Сб. второй. М., 1927.

– Ты подарила мне цветок… – АЛМЛ. Л. 6. Существует вариант четвёртой строки 2-ой строфы: Во мне звучала песней вольной.

– Ведут таинственные оры… – АЛМЛ. Л. 9. В списке СЛМЛ проставлена другая дата: Октябрь 1924. Оры – в греческой мифологии богини, ведавшие сменой времён года. Терпсихора – муза танца. Парнас – горный массив в Древней Греции. На его склоне находятся древние Дельфы с храмом Аполлона. Наравне с Геликоном Парнас стал горой муз и символом поэтического искусства.