Текст книги "Я – второй Раневская, или Й – третья буква"

Георгий Милляр
Я – второй Раневская, или Й – третья буква

 
Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
Сгорел от безделья и умер от трезвости —
Вот что пишите на гробе моем.
А сниматься? Когда же? Скорее же!
Впереди только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу…
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти…
 

(Г. Милляр)

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Предисловие
«Я представлял нечистую силу в кинематографе»

МИЛЛЯР Г. Ф. – культ неприличности.

МИЛЛЯР – единственный Кощей, который не считает себя бессмертным

Георгий Францевич Милляр жил «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве». Его называли «мастером гротеска и буффонады» и «непревзойденной звездой» в ролях чудовищных уродов. Чего только стоил его голос – старчески дребезжащий и взвизгивающий, переламывающийся на утробное сопение.

Родился более века назад – 7 ноября 1903 года в Москве. Тогда это была столица Российской империи. А умер он уже в Российской Федерации 4 июня 1993 года. Народного артиста РСФСР «дали» только за 4 года до смерти – в 85 лет.

А ведь его любила вся страна – и в образе Кощея, и в образе Бабы Яги, и в образе Черта. Он играл и других монстров, которые у нормального человека могли вызвать только отвращение. Снимался в болотах, омутах, лесных чащах. Милляр накладывал на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пёстрой одежде.

Как пишут в энциклопедиях, Милляр «сыграл тридцать больших ролей, принимал участие в дубляже семидесяти картин, озвучивал сотню мультипликационных фильмов».

И вот поразительный парадокс: самое омерзительное существо вызывало любовь зрителей! Каким же талантом надо было обладать, чтобы из нечисти сотворить совершенное чудо!

И в это же время – мечтать о ролях Вольтера и Суворова.

И быть презираемым за свою «голубую» ориентацию.

И быть «любимым» женщинами лишь за свою киношную славу и большие гонорары.

И всегда быть настоящим французом, до преклонных лет оставаясь настоящим джентльменом.

…В жизни Милляр был скромным, добрым, скрытным и хитрым. Любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съёмочную площадку бутылку водки. Обожал смачные истории. Себя называл «Стариком Похабычем».

В 1938 году, будучи уже состоявшимся актером, он буквально заболел кино. Ушёл из театра. Так началась его удивительная карьера актёра, игравшего самых невероятных сказочных героев. «Мне нравилось быть и чертом, и подводным царем Чудо-Юдо, и злодеем Кваком, и оборотнем, – признавался Милляр. – Но меня боятся даже животные. Когда я однажды на съемках в образе Кощея предстал перед лошадью, она встала на дыбы и отказалась подпускать меня к себе. Приходилось завязывать ей глаза».

Идет как-то по Ялтинской киностудии экскурсия. Учащиеся педучилища разглядывают декорации и актеров. Колоритнее всех оказывается сгорбленная старушенция в гриме.

– Ой, смотрите, какая бабушка!

– Бабушка-то, бабушка, – бормочет «киноактриса» и заканчивает: – Бабушка, да с яйцами!

«…Только представьте, – призывал актер и режиссер Юрий Сорокин. – Огромнейшая страна.#

Ткни пальцем в карту России – и обязательно попадешь в город, в котором обязательно каждый день идет фильм с участием Георгия Францевича.

Вокруг Милляра складывалось огромное количество мифов. Некоторые из которых он всячески и очень талантливо развивал. Это относилось к области проявления гения, когда он из жизни своей делал миф… Один из самых продолжительных мифов, который существует в кинематографе по сегодняшний день под названием «Сказки Роу», в которых снимался Георгий Францевич…

…Или, например, я думаю, он сам придумал себе масочку, которую носил все годы жизни – маску человека, который занимает самую низкую социальную нишу, самое низшее социальное положение. Маску маргинала. И всю свою жизнь он строил по этой линии. На съемочной площадке общался с осветителями, костюмерами, водителями. Это был круг его общения.

… Или все нормальные люди пьют коньяк, а Милляр – одеколон. Это тоже была игра. Он называл себя «Стариком Похабычем», придумывал всякие фривольные стишки, отпускал дерзкие реплики. А посмотрите внимательнее на его Бабу Ягу – бабуся такие неприличные жесты себе позволяет! При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром…»

Одиночество, непонимание и злословие сопровождали Милляра всю его жизнь. Он соглашался со всем и все принимал. Но однажды его прорвало! Он выплеснул на бумагу свое презрение и недовольство! Так на свет появился знаменитый «Алфавит Милляра» – с афоризмами и матом.

Алфавит – предлог для составления словарей

«История кинематографа – хотел бы я посмотреть, как вы вычеркнете из нее сказки Роу!..»

Из алфавита Милляра

А

Актёр

кладбище неигранных образов.

Анкеты

нездоровый интерес к чужой биографии.

Анахронизм

от анахронизма до эклектики один шаг.

Авторитет в искусстве

понятие чисто администротивное.

Ансамбль

хуй – хорошо, два лучше.

Анализ кала

дегусрация.

Акселерасты

передовые юноши с задними мыслями.

Алфавит

предлог для составления словарей.

Антисемитизм

см. на букву Ю – «юдофобство».

Александр Македонский

герой, но стулья ломать всё-таки нужно!

Алкоголь,

это как бы «хлороформ», который временно обезболивает человеку соприкосновение с жизнью.

Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью.

И когда человек окончательно примирился с действительностью, про него говорят, что он… опустился.

Атеисты

ещё одна секта – нулевой вариант.

Б

Баня

культурный отдых.

Балет без ног.

Когда его демонстрируют по телевизору.

Бахус

во все времена лучший министр финансов.

Богема

интеллигентная шпана.

Брюки

лакировка действительности.

Бардак

см. на букву С «специфика».

Бесполезный метраж

длинный, но вялый.

Быстрота.

Что быстрее мысли? – рефлекс.

Бюрократизм в искусстве.

Когда надслойка тормозит надстройку.

Бюрократический фронт

давно осознанная непроходимость.

Безвыходное положение.

Зачем исправлять ошибки, если они для нас не типичны?

Бурбоны.

«После нас хоть фестиваль!»

Без вины виноватые.

Не штаны виноваты, что их обосрали.

Баланс.

Одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.

В

Валидол

аристократическая закуска к коньяку.

Вежливость

героическое напряжение моральных и физических сил.

«Ведущие режиссёры»

так много баронов и так мало своей фантазии.

Виноград

скоропортящийся груз. Сохраняется и потребляется преимущественно в изделиях.

Воображение.

Никто не обладает столь разнузданным воображением, как люди так наз. Порядочные, ибо вся их испорченность, за отсутствием практического применения, перенесена в область воображения.

Венера

теперь богиня здравохранения.

Вересаев

единственный терапевт, которому можно поверить.

Вафли.

Верх безразличия

Что мне ГеКуба, и на кой хрен я ей?!

Вниманию подмосковных дачниц:

пудра ДДТ предохраняет от комаров.

Винотерапия

помогает от всех болезней.

Вокруг кинематографа.

Сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.

Водочная клизма

тоже красиво, но как быть с закуской?

Вундеркинд.

Насильно мал не будешь!

Взаимный онанизм.

Некоторые ухитряются это делать даже по телефону.

Верх аристократизма

Голубой унитаз.

Воры и проститутки.

У нас таких профессий нет – это хобби.

Г

Г

Генеральный директор.

Германия

готовит четвёртую войну против России.

Св. Георгий

бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зелёным змеем.

Гермафродит

античный идеал совместительства.

Гениальность.

Редкое совпадение в природе: когда бодливой корове бог даёт рога.

«Гениальность»

стиль поведения в общественных местах.

Герой нашего времени.

Если хочешь быть модным мужчиной надевай на себя всё дамское.

Опять-Гермафродит

он один и дед-мороз, и снегурочка.

Губная помада.

Зачем ждать милости от природы, когда всё находится под рукой?!

Гусь

ночной сторож, по чуткости слуха превосходящий собаку.

Главное в жизни

с утра поужинать и днём переночевать.

Галантность

пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.

Геморрой

на старости заменяет менструацию.

Д

Деликатное пожелание.

В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников.

Даже так!

Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора.

Девиз:

«Имей всё в виду и ничего на виду!»

Добропорядочность и благопристойность

пошлость в искусстве.

Дизентерия

Бог войны.

Драматург

ценится в зависимости от того, что вкладывает он в уста своей героини.

Дом Композиторов

Союз Советских Модернистов.

Дефицит.

Когда человек выбалтывает больше, чем остаётся у него в голове.

«Дурак».

Каким исключительным умом надо обладать, чтобы сочинить величайшую глупость!

Д

«Дети, в школу собирайтесь, петушок попал в говно!» (запомните песню).

Долголетие.

Если люди будут жить по 150 лет, воображаю, как они забюрократятся.

Дания

когда-то называлась «худшим отделением».

Дубляжный отдел.

Насильно мил не будешь.

Действие в привлагаемых обстоятельствах.

От перемены места влагаемых сумма не меняется.

Дым без огня?

Бывает. Он-то и есть самый вонючий.

Дальтонизм

наблюдается в рыбных магазинах: белую рыбу называют красной, а красную белой.

Два социальных зла:

семья и пьянство.

Дисциплинированный человек

сам себе вытрезвитель.

Е

Единственная привилегия старости

право на старомодность.

Если шахматы спорт,

то как быть с преферансом?

Едва живая.

Такой обязана быть кинокомедия ко дню выпуска на экран.

Если человек очень много говорит,

когда же он думает?

Евангелие

учит любить врагов (если друзья вышли из доверия).

Ж

Жареный петух

периодически клюёт артистов.

Журналистика.

Тридцать сребреников на улице не валяются.

Житейская скука

то самое, что русский театр пытался возвести в праздник искусства.

Железное нахальство

быстрее ржавеет.

Женские брюки.

Придуманы для экономии чулок.

Жопа – лицо,

выражение которого бессмысленно, а поведение двусмысленно.

З

Забота о завтрашнем дне.

Садясь за стол вечером, подумай о том, каково тебе будет завтра утром.

Видеть повторно один и тот же сон

Закрытый просмотр.

Зависть.

Никогда не завидуйте людям счастливым – завидуйте самодовольным: счастье временно, самодовольство постоянно!

З – Закрой поддувало!..

(на всякий случай…)

Зелёный змей

постоянно путается в ногах.

Закон «типичности»

удобен для всех!

Законный брак.

Когда права превращаются в обязанности.

И

Искусство

праздник (выходной день творческой мысли).

Искусство

всегда зависело от того, что скажут во дворце.

Искусствоведы

то же, что искусствоеды.

Искусствовед

теоретик, научившийся различать специфику музыки:

для планетария,

для кафетерия,

для крематория.

И для этого он кончал консерваторию!..

Импорт.

Хрен голландский.

Интеллигенция

среда, пополняющая кадры бюрократов и оппортунистов.

Интеллигенция

не класс, это страшнее, чем класс, ибо классы уничтожаются, а интеллигенция остаётся.

История.

Когда открывали Америку, никому, однако, не приходило в голову закрывать Европу…

История кинематографа.

Хотел бы посмотреть, как вы вычеркнете из неё сказки Роу!..

К

Культура.

Если у зрителя нет вкуса, в этом виноваты мы – работники искусств.

Культ личности

существует наряду с другими культами, как-то: к. безличности, двуличности, неприличности, а также к. безразличности (на всё насрать…).

Кино

дело, поставленное на среднюю ногу.

Кантата

наиболее лауреатская форма музыкальных произведений.

Кальсоны

патриархальный вид одежды.

Сильнейшее впечатление производят на пляже.

Конкуренция.

См. «Самогон».

«Колесо истории»

никогда не поворачивается вспять: либо буксует на месте, либо его волокут юзом вперёд!..

Курительная комната

нечто среднее между буфетом и клозетом.

Курорт.

Себя наказать и на блядей посмотреть.

Каждый Кощей

думает, что он бессмертен.

Куплет.

Королям свои законы,

что им радость и печаль?

говорили же Бурбоны:

«После нас хоть фестиваль!»

Когда слышите плохую музыку,

не спешите с оценкой автора: иногда и хорошие композиторы сознательно пишут плохую музыку, чтобы их не упрекнули в старомодности.

Каждый,

кто носит перчатки в руке, воображает, что он Евгений Онегин.

Каждому своё.

Умеющий делает, знающий преподаёт, остальные «осуществляют руководство».

Конному всаднику.

С лошадью следует обращаться, как с женой: надо делать вид, что ты ей доверяешь.

Корявый комплимент

похож на поцелуй небритого человека.

Л

Лауреатство (красивое слово). Иногда оно заменяет успех произведения.

Любовь

не роскошь, а гигиена.

Лесбос

наблюдается даже среди мужчин.

«Лучше поздно, чем никогда…» —

думает умерший артист жмурясь на букет цветов.

Легенда

сплетня, возведённая в степень эпоса.

Ложная математика.

Когда статистику превращают в схоластику.

Лучше постареть,

чем устареть!

Ложь.

Все люди врут, когда им нужно. Причём женщины врут даже тогда, когда им это и не нужно.

Литература

духовная пища – Пушкин вместо масла.

Ложка дёгтя.

Роза с шипами, а рыба с костями.

Лучшее кафе

вафельная.

М

Молодость.

Нет такого генерала, который не захотел бы стать солдатом.

Мораль —

это кодекс ханженства, сборник рецептов, как казаться лучше, чем ты есть, и тем самым обманывать окружающих.

Мораль – настольный справочник для тех, кто не имеет собственной совести.

Мемуары

может писать всякий, у кого не очень трясётся рука.

«Малые формы».

Когда смотреть их было интересно и легко, назывались «лёгким жанром».

«Музыкальная драма»

называется так, ибо для оперы она слишком скучна.

«Музкомедия»

переведённая в скучный вид оперетта.

Многообразие жанров.

Каждый ларчик открывается просто, если не перепутать ключи.

Мосфильм

анархия производства, война всех против всех.

Малярия

возникает и распространяется в тех случаях, когда больные люди заражают местных комаров.

Москиты

мандавошки с крыльями.

Мудожник-хультипликатор.

Милляр Г. Ф.

культ неприличности.

Мастер по фрескам

художник, который пишет в детстве на заборах, а на старости в соборах.

Морально-устойчивый.

Жулик-рецидивист: последовательно и твёрдо стоит на своих позициях.

Модернизация быта.

Раньше на свадьбах били горшки, теперь раскалывают патефонные пластинки.

Модернизм

отвергается в живописи, зато поощряется в музыке.

«Мёртвый час».

На земле мир, в человеках пищеварение.

Москва слезам не верит,

но она и шуток не понимает.

Мания величъя.

Каждый жопошник думает, что он Пётр Ильич.

Милляр

единственный Кощей, который не считает себя бессмертным.

Н

Начальство

не профессия, это каста.

Напрасный труд.

Искать логику там, где её нет.

Наибольшая пошлость —

это благопристойная пошлость.

Непристойность

то, что реже всего бывает пошлостью.

Нафталин

иногда лучше, чем формалин.

Неожиданность.

Ничего смешного: может случиться со всяким.

Некритический реализм

ложный реализм, подобный ложному классицизму.

Немирович-Данченко.

Заслуженный мастер народной скуки.

Невинность

причина для удивления жениха.

На всякий случай

Закрой поддувало!

Наиболее откровенен

бывает человек скрытный, дабы поверили, что он всё сказал.

Надписи:

столовая закрыта на обед, уборная – на учёт.

Надпись на воротах диспансера:

«Кто к нам с мочёй придёт, тот от мочи и погибнет!»

Нецелесообразность.

Применять визитные карточки вместо туалетной бумаги.

Непросыхаемость

кратковременное облегчение в жизни.

Наследственность

далеко не лучший вид плагиата.

Недоверие

недолго остаётся без взаимности.

Нарушение «общественной

морали» разрешается с 11 до 20 ч.

(О. М. коротка, как детская рубашка.)

«Нет дыма без огня»

логика клеветников.

Наглость

отсутствие дальновидности.

О

Общественное мнение.

Окружающим не важно, чтобы вы жили честно. Им хочется, чтобы вы жили скучно. Тогда общественное мнение будет удовлетворено.

Отсутствие криминала

повод для всеобщего разочарования. Никому не прощается.

Одно из двух.

Либо говорить о демократии, либо плевать на интересы зрителя.

Охлаждение земной коры.

Холодная война, полемика и холодные костры для еретиков.

Одиночество

суррогат свободы.

Объёбное спермоскопическое кино.

Выплёскивает прямо на зрителя. После того остаётся висеть в зрительном зале. (внутриверзальный эффект).

Ощущение независимости.

Когда имеешь 40 к. на кружку пива.

Объявление,

которого не прочтёте ни на одних воротах: «Требуются актёры».

Опять о новаторстве.

Не путайте моду с прогрессом.

Отсутствие деликатности

вытирать хуй об скатерть.

Объективный критерий

не пустили в метро.

Обувь

не только одежда, но и средство передвижения.

Останкино.

Нам пить осталось так немного,

Уж мы теперь совсем не те,

У ресторанного порога

На ненормальной высоте!..

П

Пантомима

зрелище, говорящее языком искусства.

Популярность.

От популяризации до вульгаризации один шаг.

Пословицы:

«Собака – друг человека», «Скажи мне, кто твой друг…» и т. д.

Предусмотрительность.

Моя милиция меня стережёт.

Писатели

изобретатели человеческих душ.

Пижоны.

Каждый воробей, заскочивший на вершок сверх моды, воображает себя шагаюшим впереди эпохи.

Положительный персонаж.

На которого положили крестообразно.

Практичность общепризнана,

как главное качество в любви. Всё остальное считается развратом.

Проститутка

самая честная женщина: она никого не обманывает.

Половой акт

действие при количестве участников не менее одного.

Пьянство

один из способов заглушить в себе всё человеческое, когда таковое не находит применения.

Превыше всего:

культура и сифилизация.

Пизда

с большой буквы.

Педерастия

использование прямой кишки не по прямому назначению. П. – не тот случай, чтобы объявлять государство в опасности. Впрочем, что за необходимость из-за жопы ссориться с государством?!

Психология человека.

Многие думают, что, осуждая другого, он этим возвышает себя.

Потеря юмора

равна потере сознания.

С парадоксами не до смеха!

Мы не так богаты, чтобы пить простую русскую водку.

Пугливая верховая лошадь

конь-самосвал.

Поливочная машина

самоссал.

Психологический театр.

Где тонко, там и рвётся.

Прибор,

предвещающий баранство, – барометр.

Правда

редко бывает правдоподобной.

Переводчик

почти всегда – человек, плохо знающий оба языка.

Порок сердца.

Не надо дрочить левой рукой.

Причинное место

голова: без причины болит.

Пиво

успокаивает, создаёт пластичность мышления. А также имеет сквозное действие. (опять же по Станиславскому).

«Публичное одиночество»

Когда один входишь в ресторан.

Не всякая палка о двух концах.

Простота (в искусстве)

иногда хороша, как неожиданный трюк…

Ресторан «Пекин»

Буддийский храм, подавляющий психику посетителя.

Первая рюмка

рекомендуется для того, чтобы вторая не дрожала в руке.

Погода.

Чиновники думают, что они делают её и в природе.

Перестраховка

путь к саботажу.

Панихида

беседа в присутствии отсутствующего.

Пасхальная вежливость.

«Благодарю вас, у меня есть свои».

Поворот.

Если гора не идёт к Магомету, Магомет пойдёт к другой горе.

Р

Реализм

здоровое начало в искусстве.

Рецензент

механический автомат кнута и пряника.

Рубленая отбивная

наверное, что-нибудь «фирменное».

Рассеянность.

«Слона-то я не приминетил».

Режиссёры, как женщины:

один о другом редко когда скажет доброе слово. Наиболее тактичные просто молчат.

Равновесие

шутки в сторону, мудя в другую…

Рифма.

Дайте мне стакан сиропу, поцелуйте меня в глаз!

Ревность

физиологическая зависть.

Разгрузочный день.

Когда сдаёшь посуду.

Встать раком

комедия положений.

С

Самообольщение

головокружение от неуспехов.

Система Станиславского

то, о чём в Священном писании сказано: «Не засерай мозги ближнего своего!»

Собственный взгляд на искусство.

Слава богу, что костры для сжигания еретиков отошли в область прошлого.

Стихи

формалистическая речь. В этом их преимущество над прозой.

Самая неприятная надпись:

«Засор!»

Слишком узкие брюки

создают впечатление толстой жопы.

Побойтесь бога, чересчур «прогрессивные» молодые люди!..

Сценический темперамент

дело техническое: что срепетируешь, то и сыграешь.

Снобизм

кастовый признак бюрократов.

Спекуляция

продажа водки по коньячной цене.

Симуляция.

Когда сумасшедший притворяется нормальным человеком.

Субординация.

Никогда не напоминайте слону, что его сделали из мухи.

Смех.

Лучше всех смеётся тот, кто не расслышал анекдота: он смеётся последний.

Синкоп

удар по неударной ноте.

Стоматологический кабинет

выпускает сто матов в минуту.

«Специфика»

слово, которым оправдывают бардак в кинематографе.

Синхрен

Бог дубляции.

Современность в искусстве.

Современно то, что своевременно.

Скромность.

А что нужно старому актёру – рюмка водки и кусок пизды…

Союз Писателей

гораздо обширней, чем союз читателей.

Союз читателей

гораздо меньше и скромнее, чем Союз Писателей.

Социалистическая сатира.

Настоящее искусство создаётся не кровью сердца, а желчью печени.

Счастье

в чём хотите, только не в долголетии. Когда юбиляру говорят: «Проживите ещё 70», – это плохое пожелание.

Сракосочетание.

Когда речь идёт о верблюдах.

Сходство

между милиционером и режиссёром: с ними нельзя спорить – они всегда правы.

Самый справедливый тост.

«За здоровье зрителей!» – они ни в чём не виноваты.

Сам не рад:

отягощён юмором.

Самоубийство.

Борьба с кинематографом в кинематографе.

Самогон.

См.: «Конкуренция».

Солидность.

Носить одновременно ремень и подтяжки – двойная гарантия, чтобы не упал авторитет.

Сказка.

Чего недостаёт Бабе Яге?

– Коммунальной квартиры.