Книга: Петля и камень в зеленой траве. Евангелие от палача - Георгий Вайнер

Это действительно удивительная книга, и хотя жанр заявлен как детектив, для меня она раскрывается совершенно по-другому. В центре всего — любовь, не как романтическая привязанность, а как сила, способная изменить судьбы и повороты истории. Несмотря на то, что расследование убийства происходит спустя тридцать лет, события книги показывают, как глубоко влияние любви проникает в жизнь людей. То, что авторы использовали реальные имена и события, придает произведению особую остроту и ощущение правдоподобия. Здесь действительно слишком много истории и политики, чтобы книга оставалась чистым детективом, но именно это и делает ее такой сильной и незабываемой. В этой истории, несмотря на тяжесть политических перипетий, любовь остается тем светлым пятном, ради которого можно пожертвовать всем.

Роман представляет собой уникальное произведение своего времени. В условиях брежневского «застоя», когда цензура ограничивала многие формы самовыражения, он смог вырваться за рамки дозволенного, оставив на страницах глубокие размышления о любви, судьбе и идеологиях. Рассказ, веденный от имени двух главных героев, Алексее и Улы, с одной стороны, показывает личные переживания, а с другой — освещает важнейшие исторические и политические вопросы того времени. Алексей, как представитель элитной советской семьи, и Ула, как еврейка, пережившая трагедию войны и утрату семьи, являются своеобразными носителями противоречий той эпохи. Параллельно с развитием личной истории, книга затрагивает такие темы, как еврейский вопрос, конфликты идеологии и личности. Этот роман важен не только своей темой, но и тем, что стал возможен только после исторических изменений, которые произошли в стране, начиная с 1990 года.

Чтение этой книги вызывает бурю эмоций. Она не оставляет равнодушным, потому что она проникнута глубиной переживаний героев, их личной трагедией, которую они не в силах изменить. Роман, с одной стороны, кажется красивой и трогательной историей любви, но с другой — он погружает в атмосферу тотального страха и безысходности, где каждое слово, каждое событие накаляет внутреннее напряжение. Противостояние любви и жестокой системы создает особую динамику, которая заставляет задуматься о цене, которую приходится платить за свободу и личное счастье. Книга действительно жестока и не для всех, но для тех, кто готов воспринять эти тяжелые темы, она оставит неизгладимый след.

Никто еще не опроверг закона сохранения энергии. Не исчезает энергия света, тепла и электричества – она лишь превращается в новые формы. А куда же делась неисчислимая энергия боли, стыда и страха миллионов людей? Пропала? Исчезла? Её похоронили? Но ведь она сохраняется количественно? Она же вечна? Она же неуничтожима? Она превратилась. Ее не измеришь в ваттах, джоулях, люксах. Она растворена в людях. Безграничная энергия зла и безверия. Никто не в силах подсчитать ее запасы, она не программируется для компьютера, да и какая счетная машина смогла бы дать ответ по формуле высшей математики страдания, где десятки лет надо было перемножить на миллионы замученных, прибавить многие миллионы потерпевших, разделить на бессильный гнев, возвести в куб непреходящего ужаса, взять интеграл в пределе от разоренного неграмотного крестьянина до убитого академика, снова возвести в квадрат бесконечной нищеты, вычесть все права и возможности, извлечь корень смысла жизни, продифференцировать по униженности, покорности, смирению, еще раз разделить на состояние всеобщего похмелья, вывести постоянную миллиардов пролитых слез и представить весь народ стройными логарифмическими рядами бессмысленных цифр статистики. Высшая математика страдания. Бесчеловечная энергия ненависти.

И такое описание в книге не одно, это и не удивительно, ведь главные герои связаны с литературой. Алексей — писатель, а кроме того он сын когда-то важного чина из КГБ, и Суламифь — литературовед, она пишет диссертацию о творчестве еврейского поэта Бялика. Одна из тем книги — советский антисемитизм и уничтожение евреев на государственном уровне.

Унижения, нищету и погромы в черте оседлости им заменили на врагов народа в тридцать седьмом, космополитов в сорок восьмом, врачей-убийц в пятьдесят третьем и поголовных сионистов сегодня! Хорошо прожили, а?

Отец Суламифь погиб в Минске вместе с актёром Соломоном Михоэлсом. Через 30 лет Алексей берётся за расследование обстоятельств этого дела, а противостоит ему КГБ. Михоэлс — реальная личность, был убит в Минске 13 января 1948 года. Вокруг этого факта и начинают развиваться события. В тексте упоминаются реальные исторические личности, но только эпизодически, а основные герои — вымышленные.

Атмосфера государственного мрака и ненависти присутствует в книге постоянно, как я уже писал. В предисловии написано, что рукопись создана в конце 70-х и дальше хранилась у братьев и они её никому не демонстрировали, а издана она книгой уже на излёте существования СССР, это и не удивительно со следующими цитатами в рукописи, авторов могла ждать судьба их героев.

коммунизм — это еврейская выдумка. Воображаемый рай для ленивых дураков.

Так нельзя жить человеку — это участь циркового животного.

Господи, что же они с нами делают? Как мы все запуганы! Как мы всегда виноваты!

Ничего не скажу. Не буду я с убийцей разговаривать. Надежда что-то объяснить или вымолить пощаду заставляла нас строиться в колонны и вела в Бабий Яр, к печам Освенцима. В вечный лед Колымы.

Тьма и Мрак нагнетаются постоянно и, прямо говоря, атмосфера в книге беспросветная, если не учитывать развал СССР как исторический результат, то надежды в книге нет никакой, и перспектив на лучшее будущее тоже. Однако если читать с осознанием, что всему происходящему в книге осталось 10-15 лет, то и отношение к атмосфере чуть изменяется, где-то впереди брезжит рассвет.

Ладно, я попробую собраться и написать связную рецензию на это ХУДОЖЕСТВЕННОЕ произведение. Сначала самое простое и самое приятное – язык. Все-таки русский язык велик и могуч. Особенно в умелых руках. Смачно, объемно, живо. Каждое слово хочется перекатывать во рту, как дорогой напиток. Может иногда чересчур напыщенно и метафорично. Но никогда не фальшиво. Именно так, чтобы показать – этим инструментом пользуются виртуозы. Особенно отмечу тончайшие изменения языка в главах Улы и Алёши. Дать настоящий голос женщине – это вовсе не просто. У Вайнеров получилось.

Теперь сюжет. Это в некоторой степени детектив. Герой пытается раскрыть давнее преступление, опрашивает свидетелей, изучает старые документы. Учитывая почти постоянное алкогольное опьянение и драматичную любовь – это самый что ни на есть классический нуар. Только фразы "я слишком стар для этого дерьма" не хватает. Но надо сказать, что в какой-то момент становится уже совершенно всё равно, кто и что сделал для этого убийства. Слишком много виновных, слишком размыта вина. Зачем копать?

И вот этот вопрос "зачем" не отпускал меня всю вторую половину книги. Я очень сопереживала героям. Мне было больно читать про их страдания, про всё то вороньё, которое накинулось на двух маленьких людей. Но я поймала себя на почти страшной мысли (для моего явно-либерального ума): я их не понимаю. Я понимаю борьбу и сопротивление. Коварное подполье или самоубийственную, но продуманную единоразовую акцию. Я понимаю, что можно терпеть и уходить во внутреннюю эмиграцию. И понимаю, что можно НЕ терпеть и ДЕЛАТЬ. Но боже мой зачем делать вот то, что сделали оба героя? Что и кому они доказали? Чем и кому они помогли?

И на этот вопрос я нашла лишь один ответ. Национальное самосознание. При всем моем культурном коде, основанном практически исключительно на русской культуре, я осталась грузинкой. Поэтому "вся скорбь еврейского народа" и "тоска русской интеллигенции" (я с полным уважением к обоим понятиям!) мне просто непонятны. Это же нелогично!

Неужели жажда справедливости утоляется только собственными слезами, даже не кровью? Разорвать свое сердце и бросить его на съедение шакалам вместо того, чтобы действительно что-то сделать, что-то изменить? Я не хочу тут писать все те радикальные способы пожертвовать собой ради правого дела. Но в общем, у меня есть некоторые идеи. И это точно не то, что сделали Ула и Алеша. Но оба их поступка совершенно четко вписываются в парадигму их национальных самосознаний. Они поступили так, как должно по их душе.

Мне за них жутко больно. За ту тщетность, за ту бессмысленность и за ощущение беспомощности. Но я не хочу так себя чувствовать. Мне нужна холодная, проясняющая разум, ярость. Мне нужно понимание собственных возможностей и принятие собственных ограничений. Логика и ясность. План действий. А сомнения, тоска, скорбь – просто серый морок и поцелуи дементоров, от которых нужно избавляться как можно быстрее.

C.R. Очень интересная обложка у нового собрания сочинений. Жаль, что читала в электронном виде.

в районе бывшего еврейского гетто на улице Немига грузовик — студебеккер, управляемый Шубиным, догнал их, на скорости выехал на тротуар и сбил Михоэлса, скончавшегося на месте

Вот тут я не понял, потому что за сто страниц до этого брат Алешки рассказал ему по секрету, что грузовик напугал жертв, они убежали, но их догнали и размозжили им головы ломом. Однако в своем "меморандуме" Алешка изменяет этот факт и пишет, что Михоэлса задавили грузовиком, а его друга же побили ломом. При этом нет ровно ни одного эпизода в книге, ни одного "допроса свидетеля", который бы позволил горе-детективу написать обстоятельства вот в такой редакции.

прибывший для расследования в Минск начальник следственной части Прокуратуры Союза Л. Р. Шейнин обнаружил на месте преступления лом с отпечатками пальцев старшего лейтенанта Д. М. Жигачева — до службы в МГБ судимого уголовного преступника, дактокарта которого хранилась в отделе уголовной регистрации

Эй-эй, Алешка! Алешка! Очнись, ты перепил! Да, в книге какие-то персонажи рассказывали ему, что для расследования убийства прибыл Шейнин, но то, что он брал отпечатки пальцев этого самого Жигачева, никто ему не говорил, и нигде он сам это узнать не мог. О фамилии Жигачева ему сообщил отец.

Михоэлс был похоронен как выдающийся культурный и государственный деятель, но сразу же после этого был разогнан Еврейский антифашистский комитет, который он бессменно возглавлял, закрыт созданный им Московский Государственный Еврейский театр, прекращены все еврейские издания, произведены тотальные аресты и казни еврейских писателей, брошены в концлагеря и тюрьмы все заметные деятели еврейской культуры

Эм... прямо таки все? Здесь авторы заняли очень удобную позицию, поскольку сложно объективно оценить критерий "заметный деятель еврейской культуры". Вот я сейчас укажу на еврея, который не был арестован, а мне скажут: "А он не заметный". По поводу еврейского театра - да, он был закрыт, а его тогдашний руководитель арестован. Ну так и что? Статья в википедии расписана очень хитро - без имен - так что складывается ощущение, будто бы все, кто были связаны с этим театром, были в итоге чуть ли не расстреляны. Однако есть и иные источники. Вот, к примеру, художник Александр Тышлер. Не был ни расстрелян, ни посажен в тюрьму. Сотрудничал с ГОСЕТом. Актер Моша Гольдблат также не подвергся репрессиям. Были арестованы Зускин, Шмуэль Галкин, Бергельсон, по делу Еврейского антифашистского комитета. Кроме того, издавались статьи и биографии Михоэлса. Это для того его Сталин замочил? Итак, что еще накопал Алешка? Да больше ничего. Он просто написал свои мысли на нескольких листах бумаги, не положив туда никаких доказательств, даже стенограмм допросов его свидетелей, зашил в папку, и хотел передать на Запад, но не получилось - его арестовали. Но Алешка дешевым блефом и ложью (что у его брата, сбежавшего на Запад, есть еще один экземпляр) выторговал свободу себе и своей девушке, и тупые гэбисты на это повелись. Умора просто! Они испугались, что на "светлую сторону" попадет эта писанина, которой грош цена, которой никто в здравом уме не поверит! В какой больной голове может родиться такой поворот сюжета? Да тут даже Донцова бы умерла со стыда, если б написала такое.

…В апогей гитлеровских гонений на евреев — в Хрустальную ночь — было сожжено, разгромлено и разграблено двести пятьдесят синагог в Берлине. Такого не может случиться у нас, поскольку в Москве осталось сейчас две синагоги…

Да их не должно быть в идеале вообще - ни церквей, ни мечетей, ни синагог! Где ты хочешь и как хочешь жить - рабом в средневековье или хозяином своей жизни в мире будущего?! Такие нелепые претензии предъявлять... Да среди твоих евреев атеистов было больше, чем где-либо еще! А что было на самом деле? В википедии об убийстве Михоэлса есть страничка, где автор, не допуская ни тени сомнения, даже не допуская оговорки вроде "считается, что" или "по наиболее убедительным источникам", пишет

Соломон Михоэлс был убит по прямому приказу Иосифа Сталина сотрудниками Министерства государственной безопасности СССР.

В обсуждении к статье автору сделали замечание, что вообще-то это не доказано никак и ничем, это вилами на воде писано. Причем автор допускает противоречия в собственных умозаключениях похлеще Вайнеров. В его интерпретации некий уже арестованный офицер МГБ написал докладную записку Берии об убийстве Михоэлса, а тот сразу после смерти Сталина взял да и написал еще одну докладную записку Маленкову, в которой было следующее

содержалась информация о проверке материалов «Дела врачей», которая выявила фальсификацию обвинений в адрес Михоэлса

Какая связь между делом врачей и Михоэлсом - ума не приложу. Далее Абакумов, который уже сам был репрессирован, начал сеанс саморазоблачений и заявил, что он причастен к убийству Михоэлса. Итого вся, абсолютно вся версия о заказном убийстве Михоэлса "преступным государством", строится на показаниях людей, арестованных предстаивтелями этого же "преступного государства". Причем Берия, который как бы и заставил Абакумова признаться в убийстве Михоэлса, сам же вскоре был объявлен врагом народа, осужден и расстрелян. Вы считаете, что из ЭТОГО можно выявить хоть что-то серьезное? Это же просто фальшивки, состряпанные в результате внутрипартийной и внутриведомственной борьбы! Мало того, автор даже толком не знает, как произошло убийство, и просто приводит разные версии. То их переехал грузовик, то их заманили на какую-то дачу, напоили, а потом подложили под колеса. При этом автор, рассуждая об алкоголе в крови убитых, ссылается на... хм... расследование того, кто по его версии и убил Михоэлса! Так вот, хотелось бы успокоить общественность. Мало того, что нет никаких доказательств, что Сталин причастен к смерти Михоэлса, нет даже доказательств того, что это вообще было убийство. Нет ни одного вменяемого источника о том, что было с трупами, где они были найдены, кем, какие следы на телах, и все такое. Я могу только поразиться подлости и мерзости авторов, которые, мало того, что взялись раскрутить эту фальшивку, так еще и по сути оскорбили память Михоэлса тем, что смешали его дело с историями каких-то никчемных вымышленных персонажей. Этим самым они оказали "мировому еврейству", к которому себя причисляют, медвежью услугу. Они запутали тех, кто хочет знать правду, и теперь какой-нибудь глупый разоблачитель будет говорить: - А я знаю, как их убили! Ломом по голове, а потом под грузовик! Я читал, Вайнеры писали! Да точно! Там еще был генерал Крутованов, он все организовал! То есть, как его не существовало никогда? Вы все врете! Сталинские холуи! Вообще смешно называть Советский Союз и советских людей антисемитами. Это то же самое, что называть русский народ националистами, лишь потому, что частенько можно услышать, как кто-то в сердцах называет кого-либо "хачом", "чернозадым" и так далее. Я бы сказал, что это подлая клевета.

Что касается первичного "зашумления" персонажей, то их намётанный глаз сам по себе хорош, но зооморфизм окружающего мира выглядит перегибом, у Алексея осложнённо пьянством, у Улы подобным, например, пассажем:

Воспитателями героев были кентавры — могучие и мудрые люди-кони. Образцом мудрости и героизма для подрастающих наших героев стал собако-человек — слившиеся в пугающее единство пограничник Карацупа и его пес Ингус. Кентавр Хирон взрастил бесстрашного Ахилла, хитроумного Ясона, Эскулапа. Погранпес Индокарацупа вскормил собачьим выменем павликов морозовых.

в дальнейшем повествовании будет развёртывание высказанной мысли, если же на неё посмотреть как на тезис, причём впервые прозвучавшего в романе и ещё ни с чем не связанного, получается схожее с "вот мифологические существа (древние, люди западного типа) воспитывали героев, а пограничники (причём в СССР) воспитывают стукачей) . И вообще во временных рамках, судя по всему, Павлик Морозов был раньше, так что своеобразная метафоричность получается.

Интересным показался факт, что Алексей взял на себя роль Гамлета. Можно тургеневская статью посмотреть :)

Что же представляет собою Гамлет? Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь живет для самого себя, он эгоист; но верить в себя даже эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над нами. Но это я, в которое он не верит, дорого Гамлету. Это исходная точка, к которой он возвращается беспрестанно, потому что не находит ничего в целом мире, к чему бы мог прилепиться душою; он скептик -- и вечно возится и носится с самим собою; он постоянно занят не своей обязанностью, а своим положением. Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеется, не щадит и самого себя; ум его слишком развит, чтобы удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает свою слабость, но всякое самосознание есть сила; отсюда проистекает его ирония, противоположность энтузиазму Дон-Кихота. Гамлет с наслаждением, преувеличенно бранит себя, постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя, он знает до тонкости все свои недостатки, презирает их, презирает самого себя -- и в то же время, можно сказать, живет, питается этим презрением. Он не верит в себя -- и тщеславен; он не знает, чего хочет и зачем живет, -- и привязан к жизни...

Но не будем слишком строги к Гамлету: он страдает -- и его страдания и больнее и язвительнее страданий Дон-Кихота. Того бьют грубые пастухи, освобожденные им преступники; Гамлет сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его руках тоже меч: обоюдоострый меч анализа.

В нем воплощено начало отрицания, то самое начало, которое другой великий поэт, отделив его от всего чисто человеческого, представил нам в образе Мефистофеля. Гамлет тот же Мефистофель, но Мефистофель, заключенный в живой круг человеческой природы; оттого его отрицание не есть зло -- оно само направлено противу зла. Отрицание Гамлета сомневается в добре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним в ожесточенный бой. В добре оно сомневается, т. е. оно заподозревает его истину и искренность и нападает на него не как на добро, а как на поддельное добро, под личиной которого опять-таки скрываются зло и ложь, его исконные враги: Гамлет не хохочет демонски-безучастным хохотом Мефистофеля; в самой его горькой улыбке есть унылость, которая говорит о его страданиях и потому примиряет с ним. Скептицизм Гамлета не есть также индифферентизм, и в этом состоит его значение и достоинство; добро и зло, истина и ложь, красота и безобразие не сливаются перед ним в одно случайное, немое, тупое нечто. Скептицизм Гамлета, не веря в современное, так сказать, осуществление истины, непримиримо враждует с ложью и тем самым становится одним из главных поборников той истины, в которую не мажет вполне поверить. Но в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила -- и как удержать эту силу в границах, как указать ей, где ей именно остановиться, когда то, что она должна истребить, и то, что ей следует пощадить, часто слито и связано неразрывно? Вот где является нам столь часто замеченная трагическая сторона человеческой жизни: для дела нужна воля, для дела нужна мысль; но мысль и воля разъединились и с каждым днем разъединяются более...

Финал больше грустен, чем с хорошим концом, несмотря на одну из внешних побед.