Книга: Магия книги. Эссе о литературе - Герман Гессе

Да, некоторые мысли Гессе уже очевидны в современности для каждого из нас - книга прекратила являться тайной; ее можно перечитывать неисчислимое количество раз, познавая и открывая что-то новое; "красивые" (объединю стихи, упомянутые автором, с произведениями в целом) приносят популярность, но не рождаются в страсти; книги существуют для того, чтобы осознаваться, а не отдаваться на волю писательской мысли... Однако, многие из них продолжают вносить ясность в умы читателей. Например, по Гессе читающие люди делятся на три типа/ступени: наивный, которого направляет книга, а он движется по показанному ею маршруту; ребячески относящийся, который играет значениями и следует за автором будто за добычей; самостоятельная свободная личность, для которого книга - побуждение собственных мыслей. А писательство - вовсе не профессия, а то ли хобби, то ли талант, поскольку не может быть трудом всей жизни - сложно не согласиться, поскольку как только написание книг превращается в работу, исчезает весь вкус произведений, которые превращаются в нечто конвейерное. Интересна также мысль Гессе относительно разрешения литературным критикам допускать ошибки - верно, конечно, но мы всегда ждем, что тот, кто специализируется в деятельности, будет безошибочно выполнять ее - поскольку основная суть его в личностности и индивидуальности.

Значительную часть своих литературоведческих работ Герман посвятил определенным личностям и даже персонажу, не стесняясь признаться в, так сказать, "нуминозности" для него их фигур. Казанова, к примеру, напоминал Гессе о внешней стороне жизни, вызывая некую по ней грусть, а эксцентричность писателей воспринималась автором исключительно в позитивном ключе, как устремление внимания из отличающегося от других людей внутреннего центра, где абстрактное познание не является основным, позволяя продолжать оставаться "художником". Круг рассматриваемых в эссе этого сборника писателей крайне широк - Гете, тот, с которым долгие часы Гессе проводил в мысленных спорах; Гофман, представляющий собой озаряемый пристальным ясным взглядом смерч страстей; Гельдерлин, рефлексирующий благодаря писательству и тем самым вливающийся буквально в психоанализ, представитель которого Фрейд тоже есть в списках - благодаря устремленности интеллекта к вопросам ненаучного профиля (не согласна, скорее Юнг - они потому и поцапались вообще-то); еще один рефлексирующий мен - Кьеркегор, а также воплощатор* своей идеальной любви в произведениях Стендаль и Шпенглер, которого бранили так, что уже за это можно влюбиться без памяти (поддерживаю - мне интересны те, кого не понимает большинство); Андерсен, оставшийся ребенком; Ортега-и-Гассет, знающий подход к большинству - использование банальных истин; Достоевский, символизирующий двуязычие мира по мнению Гессе - принятие смерти и страданий под дьявольской ухмылкой и божественный взор; Кафка, показавший проблему многих сложных личностей - отчаяние и потерянность в мире обычных среднестатистических кадров. Но что все об известных авторах - немец упоминал и Кайзерлинга, как человека не зашоренного, и Новалиса, провидца, легко обращающегося в свою противоположность.

Пожалуй, многогранность данного сборника способна завлечь немалое число читателей, поскольку располагает большим ассортиментом литературного анализа - от теории книги до психологии авторов. Здесь нет негативных сентенций, поскольку Герман Гессе отдалялся от патетики и трагики, выбирая критику исключительно на то, что оценивал позитивно. Быть может, повлияло на это его прошлое - отец миссионер или настоящее - убежденность и страстность пацифизма, но так или иначе каждая мысль автора обличена в восхваление добродетелей рассматриваемого "материала". Кстати о материале - ни характерная проблематика произведения, ни его действующие лица никогда не являются продуктом выбора писателя - они представляют собой авторское душевное переживание и видение. Значит ли это, что душевное наполнение Германа Гессе - почти на 100% достоинства?..

Некоторые главы для нас малопонятны и малоинтересны. Я к своему стыду никогда не слышал о большинстве авторов, перечисленных в статье «Немецкий народ и немецкая литература». Ну и конечно читать послесловие, написанное Александром Науменко, совершено не обязательно.

А статью «Письмо и письмена» нужно сделать обязательной для всех желающих стать членами клуба LiveLib.

Вообще он один из немногих писателей, который рассказывает о магии чтения. Например, в статье «О чтении книг» он выводит интересную типологию читателей. Попробую пересказать её своими словами: 1) читатель наивный: является ведомым книгой, поглощает её, как едок поглощает блюдо на столе, ест и насыщается, следует за книгой туда, куда она его ведёт; 2) читатель-охотник: знает, что каждая вещь может иметь десятки и сотни разных значений, не верит слепо в написанное, и особым наслаждением для него будет возможность увидеть, как писатель покоряется материалу (потому что никакой свободы относительно содержания и формы у писателя вовсе нет), то есть такой читатель не идёт на поводу у автора, а скорее следует за ним, как охотник следует за добычей, чтобы увидеть всего его огрехи и слабости; 3) читатель — полная противоположность тому, кого принято называть «хорошим»: он является настолько самостоятельной личностью, что книга для него служит лишь отправной точкой для собственных размышлений, и в итоге он следует не за книгой, а за мыслью (вот только такое времяпрепровождение трудно назвать чтением). Впрочем,

...никто из нас не обречен всегда принадлежать только к одному из указанных типов, но каждый читатель сегодня принадлежит к первой, завтра — к третьей, а послезавтра — ко второй категории. «О чтении книг»

Я убедилась в этом на своём опыте: пока читала эту книгу, побывала в каждой из категорий. Иногда я верила автору, особенно когда читала о совершенно незнакомых мне людях. Иногда не верила и даже чувствовала некоторое внутреннее торжество, осознавая, что знаю о ком-то больше, чем знал Гессе около семидесяти лет назад. Иногда мыслями, зацепившись за какое-нибудь изречение, уходила далеко-далеко, то ли пытаясь разобраться в себе, то ли обдумывая устройство мира. Этот сборник ни в чём не ограничивает своих читателей.

Из гессеизмов (независимо от темы, на которую они были написаны) я вывела для себя образ Гессе — национального классика (о, эти постоянные реверансы в сторону Гёте , Гёльдерлина , Жан Поля и прочих немецких авторов!); по крайней мере, национального в большей степени, нежели мирового. Такое открытие — в пределах разумного, ведь Гессе воспринимал родной язык не по-немецки чувственно и оттого в первую очередь ценил классиков той литературы, к которой принадлежал и сам. Но всё же, всё же... Как он сам говорил,

единственная задача писателя — быть слугой, защитником и рыцарем души. «Кредо писателя»

Но всё же он оказался настоящим рыцарем души, и его искренность нельзя было не оценить.

Сейчас я задумалась о том, что не знаю, как к нему относится западная читательская аудитория. Но Гессе понятен и близок нам, русскоязычным читателям, и уже одно это выводит его за ограничительные рамки национальной литературы. Он снисходительно любим востоковедами всего мира — а это окончательный диагноз. Немного Гессе есть в каждом из нас. Кстати о востоковедах. Гессеизмы китайской литературы рассеяны мимолётными упоминаниями по всей книге, но им посвящена и отдельная статья. В ней Гессе представляет три столпа китайской литературы: Конфуция , Лао-цзы и Чжуан-цзы . Мне кажется, если дать себе такую установку, то можно проследить их влияние на всё творчество Гессе, — но подтверждений этому пока нет, многое ещё не прочитано. Аналогичная ситуация и с интересом писателя к психологичной и психологической прозе: Фрейд , По , Кафка , Бенн , Юнгер — все они стоят у него на одной полке, в одном ряду, и если задуматься, то можно легко вообразить, как именно каждый из них повлиял на автора. Последний раздел посвящён гессеизмам о русской литературе, такой, какой её видит европейский читатель/писатель. В этой части Гессе упоминал лишь три великих имени — Пушкин , Толстой , Достоевский , — и казалось, что это были авторы, близкие к нему по времени. Но именно это меня опечалило. Если бы Гессе составлял подобный список сегодня, то, боюсь, великих имён в его списке не сильно-то и прибавилось бы. Во всяком случае, у меня сложилось стойкое впечатление, что всё самое лучшее в русской литературе уже свершилось, и ждать чудес боле не след.

Подытоживая, могу сказать, что «Магия книги» — это собрание взглядов немецкого писателя на чтение и литературу в целом, его критика (хотя точнее будет слово «обзор», но для подлинного обзора не хватает систематичности в фокусе его интересов) виднейших имён национальной и мировой литературы, которые впечатлили и зацепили Гессе и, как мне кажется, составили тот базис (тот «сор»), из которого выросло всё творчество этого писателя. __________________________ Перевод книги хорош. Во всяком случае, я легко могу представить себе немецкий оригинал, но читаю русский текст не задумываясь, не застревая на том или ином пассаже, а в случае гессевской манеры писать это дорогого стоит. Однако организация у книги ущербная. То ли на ней хотели сэкономить, то ли редактор настолько зачитался гессеизмам, что совсем забыл продумать представление материала в свёрстанном книжном блоке. Признаться, я склоняюсь к первому, ведь если бы редактор читал статьи, он бы обратил внимание, насколько важно знать в начале каждого текста, в каком году он был написан. Не из-за того, что Гессе с годами менял мнение (как раз таки нет), а из-за того, что для полноценного понимания важно знать, в каких реалиях появился на свет тот или иной текст, какие внешние факторы оказали влияние на автора при создании того или иного гессеизма. Из-за этого работать с книгой было тяжело; впрочем, это её единственный недостаток. Компоновка статей по разделам и темам очень продуманная (наверное, редактор всё-таки работал над организацией материала), тексты изящно (в духе Гессе) перетекают один в другой, делают паузы для приведения мыслей в порядок и продолжают своё неспешное течение. Знаете ли вы, кто такие Музиль , Ортега-и-Гассет , или не знаете — не важно, вы всё равно прочитаете статью о каждом из них. А потом ещё захотите прочитать несокращённые издания «Мемуаров» Казановы, нецензурированные свифтовские «Путешествия Гулливера» и полное собрание переписки Гюстава Флобера с Жорж Санд , о которых так интригующе рассказывал в соответствующих статьях Гессе. А потом и вовсе закопаетесь в биографии и собрания сочинений Гёльдерлина и Жана Поля, о которых там и сям с нежностью вспоминал Гессе, но которым в итоге не посвятил отдельного текста в этой книге. (Возможно, он писал о них где-то ещё?) Так или иначе, участь ваша предрешена: открывать гессеизмы перед сном и читать-читать-читать. И когда гессеизмы закончатся, вы уже не сможете остановиться. Что поделаешь, такова магия книги.

Я полюбила Германа Гессе ещё в детстве, прочитав его сказку "Карлик", "Степной волк" побудил меня знакомиться с автором дальше. Само собой, подобный сборник волшебника слова, знакомого с издательским делом, не мог оставить меня равнодушной.

Перед нами сборник статей, эссе и очерков о книгах, библиотеках, чтении, писателях и философах. Эти размышления проверены временем, они схожи с хорошим вином, оставляющим приятное послевкусие. Первая часть сборника кажется вводной, лёгкой, она несколько противоречива, вторая часть - качественные рецензии, хороший разбор определённых работ, побуждающий по новому взглянуть на знакомых авторов, прочитанные произведения (Кафка, Толстой, Достоевский, Гофман, Стендаль, Рильке, Гёте и т.д.).

Если вы любите писателя, не упускайте возможности познакомиться с его письмами и дневниками, с каждой строчкой, вышедшей из-под его пера, это позволит вам лучше, глубже понять его, человека и друга, которого вы уже узнали и полюбили по его книгам.

После каждого очерка чувствуешь потребность поразмышлять над словами автора, переварить их, сделать собственные выводы. Мне близко отношение Гессе к модной литературе, к писателям, которые делают ставку на продаваемость, потому они берут актуальную проблему или же болезненную тему и выдают раскупаемые "шедевры". О серфинге в Интернете и сканирующем чтении статей мнение автора можно узнать из текста о чтении газет. Must read, конечно, можно найти и здесь, однако никто на нём не настаивает.

Не существует списка книг, которые непременно нужно прочесть, без которых невозможно спасение и совершенствование! Но у каждого человека есть несколько книг, которые именно ему, именно этому человеку, приносят удовлетворение и наслаждение. Постепенно отыскивать такие книги, поддерживать с ними отношение в течение долгого времени, пожалуй, и обладать ими – и в прямом смысле и принимая их в свою душу – такова личная задача каждого человека, и он не может пренебречь ею, если не хочет нанести значительного ущерба своей образованности и своим удовольствиям, а стало быть и ценности своего бытия.

Было бы здорово, если бы "Магию книги" обсуждали на школьных уроках, проводя дискуссии среди старшеклассников.

"Магия книги" - это самая настоящая книжная солянка из разных статей и эссе, написанных Гессе на протяжении всей жизни. Редакторы любезно расположили их по хронологии, так что можно с увлечением ( по крайней мере, мне было увлекательно) наблюдать изменение отношения Германа Гессе к книгам, их владению и пользованию. Будучи сама заядлым библиофилом и собирателем книг, на многое отзывалась с большим пониманием, и это до сих пор актуально для каждого читающего человека.

Однако есть и такие моменты, что со временем изменились, хоть и не пропали бесследно. Тут вопросы о бумаге, стоимости книг, оформлении, бессознательности текущей книжной моды и многое другое. Например, узнала, что Великобритания была первой страной, ставшей уделять большое внимание оформлению. Вот и найден секрет того, почему у них такие шикарно оформленные книги. Столетний опыт не пропьешь. Интересно посмотреть и немецкие книжные реалии Германии в начале 20 века с позиции писателя и читающего человека.

Мне всегда во всех обсуждениях и при знакомствах с читающими людьми интересно, как сформировывался он как человек читающий - родители ли, случайный вирус или плохая компания. Автор статей и издатели сборника довольно полно осветили этот вопрос по отношению к самому Гессе. Его семье, окружению и книжной жизни посвящена целая статья-послесловие. Написана она довольно мутно, но информативно. Особенно, что касается основных тем творчества Гессе.

Конечно, я не прочитала ничего революционного или крышесносного, что бы пролило свет на все книжное мироздание. Из статьи в эссе кочует одна простая мысль - невозможно найти уникального средства полюбить чтение. Как нельзя составить одного списка самых лучших книг для каждого человека на планете. У каждого этот список должен быть свой, выработанный годами и множеством прочитанных книг. И еще нужно снова и снова возвращаться к тому, что прочитали и понравилось. Я раньше не любила перечитывать, но последние месяцы рука так и тянется к знакомому и родному. Хочется вновь пережить все самое лучшее, что было в моей читательской жизни.

Это издание — сборник эссе, очерков и рецензий, написанных им в разное время. Книга о книгах. Состоит она из пяти частей, в первой из которых речь идет об общих вопросах, связанных с чтением. Тут и рассуждения о том, почему и как люди читают книги, какие типы читателей существуют, о профессии писателя и о критиках. К слову, сам Гессе писал только положительные рецензии, предпочитая промолчать если ничего хорошего сказать не мог. Остальные главы посвящены разным авторам от так любимого Германом Гессе Гете до Шпенглера, Фрейда и даже Толстого. Значительную главу занимает анализ книг Достоевского, что не может не порадовать русского читателя. И каждым автором он восхищается, но не просто описывая впечатления от их книг в общих чертах, во всех его рецензиях чувствуется глубокий анализ. У каждого он подмечает особенности стиля и размышляет, когда лучше читать те или иные произведения. Достоевского, например, "надобно читать, когда у нас горе, когда мы уже настрадались, дошли до предела и, кажется, больше страдать не можем".

Вопреки серьезности темы, книга получилась очень лёгкая, душевная даже, ощущение от нее остается как будто с другом поговорил. Не могу сказать, что решила после этой книги перечитать всего Достоевского или добраться наконец до "Заката Европы", но некоторые книги, о которых рассуждает Гессе в своих очерках, прочесть захотелось. Книголюбам рекомендую.

Знакомясь с каким-нибудь человеком, я, естественно, стараюсь узнать его подлинную сущность, темперамент, характер и настроение в первую очередь по взгляду, речи, чертам и выражению лица, а не спрашиваю о его вероисповедании, политических взглядах, группировке, к которой он, возможно, принадлежит, и т. д. Зачем же поступать иначе с писателями и их книгами?

Даже из названия понятно, что речь в сборнике пойдет о книгах. Но Гессе не был бы самим собой, если бы такой важный для всех читателей объект как «книга» не был бы рассмотрен им со всех сторон.

Во-первых, посмотрим на сам объект – бумажная книга. Зачем и как книги издают? Для чего их покупают и зачем коллекционируют? Почему простое издание в бумажной обложке может быть в разы ценнее издания в кожаной обложке с золотым тиснением? Как выбрать книги для своей личной библиотеки, чтобы дом не превратился в склад книг, которые лежат там мертвым грузом?

Количество книг, с коими я никогда не хотел бы расстаться, становится с каждым годом все меньше, хотя библиотека моя постепенно растет.

Во-вторых, посмотрим на создателей книг – авторов, в лице поэтов и писателей, и непосредственных производителей, т.е. издателей. Какое издание книги может считаться идеальным? Каких авторов и какие произведения немецкой и мировой литературы хорошо бы обязательно приобрести для собственной библиотеки? Нужно ли в этом выборе руководствоваться какими-то списками а-ля «сто лучших книг всех времен и народов»?

Подобно тому, как по учебнику ботаники ты не много узнал об особенно любимом дереве или цветке, ты вряд ли сумеешь опознать или выбрать по учебнику истории литературы или теоретической работе книги, которые станут для тебя любимыми.

В-третьих, посмотрим на тех, в чьей власти решить, что будет жить в веках, а что забудется навсегда – на нас самих - читателей. Для чего мы должны читать книги? Что мы в них ищем и к чему хотим прийти? Как выбирать книги, ведь прочитать все на свете не получится, да и надо ли стремиться читать как можно больше? Что ждет в будущем книгу и ее читателя?

Но то, что люди будут рассказывать друг другу о пережитом и о том, что из него удержали они для души, не прекратится никогда, пока есть на земле жизнь.

Дополнительно в книге много писем и зарисовок из повседневной жизни Гессе. По статьям, написанным в разное время, удивительно чувствуются исторические события, которые происходят вокруг. Войны, гонения, разруха и попытки восстановиться и вернуться к какому-то подобию прежней нормальной жизни. Есть и несколько комичных моментов. Например, история с соседом, увлекающимся плаваньем.

Ощущения от этого сборника такие, как будто обсуждаешь интересные и важные литературные вопросы с хорошим учителем и наставником, старшим товарищем или даже другом. Определенно это важная и нужная для меня книга, которая и в настоящее время позволит сориентироваться в том количестве книг, которые выпускают мировые издательства ежегодно. Как в такое ограниченное сейчас свободное время читать что-то по-настоящему интересное и важное именно для меня? Гессе не дает прямого ответа на такое вопрос, но ясно указывает направление, в котором следует двигаться на своем книжном пути.