Книга: Город за рекой - Герман Казак

Из главного хочу отметить потрясающую атмосферу романа – тяжелый серый туман, поглощающий все звуки, вязкое ощущение дурного сна, серая тишина и пустота. Разрушенные здания, которые никто не восстанавливает. Даже отсутствие музыки отзывается морозом по коже. Течение времени тоже незаметно – нам кажется, что Роберт провел в городе несколько дней, а в то же время за рекой прошли годы, прогремела война, о чем мы косвенно можем понять по небывалому количеству вновь прибывших в город людей. Эта книга позиционируется как антиутопия, я с этим не согласна в корне – скорее это философская притча о путешествии героя в загробный мир. Конечно, можно и чистилище назвать тоталитарным обществом, тем более что там присутствует и строгий контроль жизни граждан, и ограничение свободы передвижения, но мы же понимаем, что это другое. Этим романом не получится запугать даже нежных соевых, прочитавших Оруэлла и считающих, что они все знают про тоталитаризм и диктатуру.

Книга написана сразу после окончания Второй мировой войны, поэтому здесь довольно много антивоенной риторики. Сейчас для нее не место и не время, но для немца в 1947 году это нормально - пытаться осмысливать, каяться и платить как можно дольше за все.

И все же наибольшее впечатление на меня произвели последние страницы романа. Роберт отправляется в обратное путешествие на том же поезде, но мир живых встречает его послевоенной разрухой, голодом, общим упадком и герой выбирает стать вечным странником до тех пор, пока поезд не доставит его на конечную станцию – в город за рекой.

Дальше автор играется с силой собственного убеждения. Даже когда наш дом горит, первая мысль, что пожар у наших соседей. Тут же все подается тоньше, потому что уровни недоверия к тому, что происходит вокруг нас множаться с сумашедшей скоростью. Инструменты автора понятные - толпа, народ, война, вера. Мастерски лавируя между уж откровенным урокам жизни для читателя и наивностью главного героя, автор аккуратно водит нас по прекрасной местности послесмертья.

Через рассуждения о том, что приходит вместе с смертью Герман Казак призывает обернуться к жизни и тому, что нас окружает.

Стилистически текст великолепен. Наивный на первый взгляд сюжет изобилует деталями, достойными великого романа.

– В доме есть мыши?

– Нет, – отозвался Роберт, – только чувства.

И конечно, это роман о ужасах войны, которые автора пережил, видел, чувствовал.

Но как вышло, что при вашей слабой конституции вы оказались в военной форме?

– Я едва выдерживаю службу, – сказал Лахмар, – и страдаю от этого. Меня просто забрали под ружье, теперь это в порядке вещей. Но я совершенно не гожусь в солдаты.

– А как же врачи? – спросил Роберт.

– На пушечное мясо, – отозвался двадцатиоднолетний, – сгодится любой.

Но причём здесь Кафка?

Нарошно или нет, но Казак написал полную противоположность "Замка" Кафки. Схожие декорации, сюжетные повороты, персонажи, но зеркальное поведение, по пути наивности и осознания.

Если Замок, это дерзкий, тяжелый путь к небесам, до которых не дотянуться, то Город за рекой, это путь домой, с небес на землю.

С точки зрения здравого смысла все, что он увидел здесь уже в первые часы своего пребывания, находилось в странном противоречии с термальной жизнью. Сама беседа с Высоким Комиссаром протекала весьма необычным образом. Говорили друг с другом так, будто между ними и действительностью стояла некая стена. Хотя в Префектуре он настолько захвачен был атмосферой момента, что необычность ситуации, можно сказать, не осознавалась им. И даже сам факт, что Префект говорил с ним через микрофонную установку, не столько поразил его, сколько в известном смысле заворожил. Конечно, это выглядело странным, что его — вместо того чтобы объяснить характер и особенности работы — тотчас вовлекли в обсуждение вопросов человеческого существования, которые теперь ему представлялись не чем иным, как философскими хитросплетениями.

Впрочем, как выяснится впоследствии, именно в этом и будет состоять обязанность нового архивариуса города - в "обсуждении вопросов человеческого существования". С жителями города, среди которых удивительным образом окажется много старых знакомых Роберта, с "приветливым, улыбчивым" секретарем, с которым Роберт не сразу найдет общий язык, с читателем и с самим собой, наконец. "Город за рекой" - иррациональный и загадочный роман - наполнен размышлениями о "вечных вопросах". А в каком ключе, можно представить себе, если вспомнить год написания романа - 1946. Финал романа тоже выдержан в философском духе, но с обычной человеческой точки зрения всё это - одна очень грустная история.

Главный герой Роберт Линдхоф прибывает в некий город за рекой работать хронистом и архивариусом по приглашению. Он исследует местность, ораторствует на митинге масок, где активное участие принимают чернорубашечники, наблюдает за работой Архива и служащих, присутствует на шествии и отборе людей Великим Доном (выбираются люди, выполнившие своё предназначение, отправляются в никуда - небытие). Город словно списан с Третьего Рейха: Великий Комиссар - фюрер, Великий Дон и Префект - его ближайшие соратники, многое запрещено, проводятся постоянные чистки людей. В то же время это и метафора. Мир живых и мир мертвых разделены этаким условным Стиксом (неназванной рекой в романе). На границе сидит Сибилла, следящая за обеими сторонами. И, конечно, как в любом крупном произведении не обошлось без философских размышлений: о жизни и смерти, о мире живых и мире людей, о бессмертии духа и культурных ценностей, о любви и дружбе, о разрушении и созидании, и т. д.

Но самое интересное происходит, когда Роберт выбирает мир живых, отправляется туда на поезде, но послевоенная Германия представляет точно такую же печальную картину, что и в мире мертвых, - голод, разруха, озлобленные люди. Герой решает остаться жить в товарном вагоне, так и не сойдя с поезда, и обрекает себя на вечные странствия, пока не прибудет на конечную станцию, в тот же город, где работал когда-то, но теперь уже в качестве своего, постоянного жителя.