Текст книги "Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать"

Насилие, которое более всего ужасает нас и которое мы называем «случайным» и «бессмысленным», не является ни тем ни другим. Оно всегда имеет цель и смысл, по крайней мере для преступника. Мы можем не знать его цели или не понимать ее, но она существует, и, до тех пор пока мы считаем акт насилия «бессмысленным», мы не сможем в нем разобраться.

Иногда акт насилия выглядит настолько устрашающе, что мы называем его виновника чудовищем. Но вы увидите вскоре, разобравшись в его человеческих качествах (а он такой же человек, как вы и я), что этот акт насилия можно было предсказать. Хотя мы затронем новые для вас факты и теории, связанные с насилием, вы вскоре убедитесь, что большая часть информации каким-то образом перекликается с вашим собственным опытом. Вы поймете, что даже самые изощренные виды насилия имеют достаточно заметные признаки и предупреждающие сигналы. Вы увидите также, что более обыденные типы насилия, то есть те, которые могут затронуть любого из нас, как вызванное гневом насилие в отношении близких, столь же хорошо распознаваемы, как и проявления любви. (На самом деле насилие имеет намного меньше разновидностей, чем любовь.)

В телевизионных новостях показывают сюжет о мужчине, который застрелил жену на ее рабочем месте. Суд выдал ему постановление, запрещающее приближаться к жене, одновременно со вступлением в силу решения суда о разводе, причем это совпало с его днем рождения. В сюжете говорится о том, что он угрожал жене, о том, что он был уволен. За неделю до убийства он уже приставлял пистолет к голове жены, он преследовал ее. Но, даже сообщив об этих фактах, корреспондент заканчивает сюжет словами: «Официальные лица признают, что никто не мог предположить такое несчастье».

Так происходит из-за нашей веры в неисчерпаемую сложность человека, в миллионы мотивов и разновидностей поведения. Но человек устроен намного проще. Мы хотим думать, будто из-за бесконечного множества возможных сочетаний человеческих существ и эмоций предсказание насилия такое же трудное дело, как выигрыш в лотерее, но это не так. Мы хотим верить в то, что насилие находится за пределами нашего понимания, потому что пока оно остается тайной, мы не считаем себя обязанными избегать, исследовать или предупреждать его. Мы не считаем нужным брать на себя ответственность за неумение читать сигналы, ведь читать вроде было нечего. Мы можем сказать себе, что насилие происходит без предупреждения и обычно по отношению к другим, но благодаря существованию этих удобных мифов страдают жертвы и процветают преступники.

Истина заключается в том, что каждой мысли предшествует восприятие, каждому импульсу предшествует мысль, каждому действию предшествует импульс, и человек – совсем не столь скрытное и загадочное существо, чтобы его поведение нельзя было разложить на алгоритмы. Необходимо найти ответы на первостепенные для сохранения жизни вопросы. Попытается ли человек, который меня беспокоит, нанести мне вред? Впадет ли в ярость сотрудник, которого я должен уволить? Как поступить, если человек отказывается уйти из моей жизни? Как правильнее реагировать на угрозы? Какую опасность представляют собой незнакомцы? Как удостовериться в том, что няня моего ребенка не нанесет ему вред? Как узнать, не опасны для ребенка некоторые его друзья? Не подает ли мой собственный ребенок сигналы, предупреждающие о возможном проявлении насилия в будущем? И наконец, как сделать жизнь тех, кого я люблю, более безопасной?

Даю обязательство: дочитав эту книгу до конца, вы сможете ответить на эти вопросы, и у вас появятся причины поверить в свою уже хорошо развитую способность прогнозировать насилие.

Почему я так уверенно говорю об этом? Потому что сорок лет учился этому у самых квалифицированных учителей.

Когда я позвонил Келли и сказал ей, что решил посвятить год написанию этой книги (на самом деле это заняло два года), я также поблагодарил ее за то, чему она меня научила: я всегда благодарю клиентов. «Не думаю, что вы научились чему-то новому на моем случае, – сказала она, – но какой случай дал вам самый важный урок?»

Несмотря на то что мне было из чего выбирать, я сказал Келли, что не знаю. Но, едва попрощавшись и положив трубку, я понял, что знаю ответ на вопрос. Задумавшись, я будто снова оказался в той комнате.

* * *

Женщина направила пистолет на своего мужа, который стоял, вытянув перед собой руки. Она нервно перехватила рукоятку небольшого полуавтоматического пистолета. «Сейчас я тебя убью», – повторила она едва слышно, почти про себя. Привлекательная стройная женщина тридцати трех лет, одетая в черные слаксы и белую мужскую рубашку. В магазине пистолета находилось восемь патронов.

Я стоял в стороне, в дверном проеме, наблюдая за разворачивающейся сценой. Как множество раз до этого и как это многократно повторится в будущем, я должен был спрогнозировать, произойдет ли убийство, сдержит ли женщина обещание убить мужа. Ставки были высоки, потому что, кроме мужчины, которому угрожала опасность, в доме находились двое маленьких детей.

Я знал, что угрозы такого рода легко высказывать, но труднее осуществить. Как и все угрозы, слова женщины свидетельствовали о том, что она не может влиять на события другим способом и, как все те, кто высказывал угрозы, она должна была наступать или отступить. Она могла удовлетвориться страхом, вызванным ее словами и действиями, могла подержать мужа на мушке и ограничиться этим.

Или она могла нажать на курок.

Силы, которые удерживали эту молодую женщину от убийства, и силы, которые могли толкнуть ее на дальнейшие действия, сражались друг с другом подобно океанским волнам во время шторма. Она то становилась агрессивной, то успокаивалась. В какой-то момент казалось, что насилие берет верх, и она выберет его, в следующую секунду создавалось впечатление, что насилие – последнее, к чему она прибегнет. Однако насилие и есть то последнее, что совершают некоторые люди.

Все это время пистолет был направлен на мужа.

Находясь под прицелом, мужчина не шевелился, он только часто, неглубоко дышал. Он держал руки перед собой, как будто они могли остановить пулю. Я помню, как задумался на миг, больно ли, когда в тебя попадает пуля, но другая часть моего сознания мгновенно вернула меня к работе, которую я должен был выполнять. Я не мог упустить ни одной детали.

Женщина, казалось, расслабилась и опять замолчала.

Несмотря на то что некоторым наблюдателям это могло бы показаться благоприятным признаком, я должен был понять, не являются ли паузы попыткой собраться с силами и подготовиться к убийству. Я обратил внимание на то, что женщина была босая, но решил, что это наблюдение не имеет отношения к стоящей передо мной задаче. Детали – это моментальные снимки, а не портреты, и я должен был быстро решить, что может помочь мне сделать прогноз, а что – нет. Разбросанные в беспорядке бумаги на полу у перевернутого стола, лежащая рядом с телефоном трубка, стакан, разбитый тогда, когда спор еще не зашел чересчур далеко, – все это я оценил и быстро отмел.

Потом я заметил важнейшую деталь, хотя это было всего-навсего движение на полсантиметра. (При прогнозах резкое движение может привлечь наше внимание, но редко играет основную роль.) Сдвиг большого пальца правой руки женщины на пять миллиметров к основанию спускового крючка приблизил ее к убийству сильнее, чем все, что она сказала или могла сказать. На этом месте она начала гневную тираду. Спустя мгновение женщина оттянула спусковой крючок назад, и это, очевидно, придало ей уверенности. Она заговорила короткими рублеными фразами. Она становилась все злее, и могло показаться, что я должен поспешить с прогнозом. На самом деле у меня было много времени, потому что самые лучшие прогнозы используют все имеющееся время. Если процесс эффективен, то он завершается сразу перед чертой, которая разделяет прогнозирование и ретроспективу, чертой между тем, что может произойти, и тем, что только что произошло.

Это похоже на прогноз с высокими ставками – достаточно ли уменьшит водитель едущей впереди машины скорость для того, чтобы его можно было безопасно объехать. Это фантастически сложный процесс, но он всегда завершается точно в нужный момент. В тот день я автоматически применил важнейший инструмент любого прогноза: индикаторы, предшествующие инциденту. Правда, тогда я об этом и не подозревал.

Индикаторы, предшествующие инциденту, – это события, происходящие до того, как случится прогнозируемый инцидент. Когда вы ступаете на нижнюю перекладину раздвижной лестницы, это событие является индикатором, предшествующим инциденту – подъему под крышу, а когда вы ступаете на шестую перекладину, это еще более очевидный индикатор. Поскольку все, что делает человек, происходит дважды – первый раз в уме, второй раз – в реальности, идеи и импульсы являются индикаторами, предшествующими действию. Угрозы женщины убить мужа говорят о наличии идеи, которая может стать первым шагом к результату; то, что она использовала пистолет во время спора, – еще один индикатор, так же как и покупка пистолета несколькими месяцами ранее.

Теперь женщина пятилась от мужа. Со стороны это могло показаться отступлением, но я интуитивно почувствовал, что это – последний индикатор перед тем, как она спустит курок. Поскольку огнестрельное оружие не предназначено для ближнего боя, ее желание несколько увеличить дистанцию до человека, в которого она намеревалась выстрелить, оказалось элементом, завершившим мой прогноз, и я сразу перешел к действиям.

Я тихо отступил в холл через кухню, где подгорел забытый обед, и прошел в небольшую спальню, где спала маленькая девочка. Уже находясь в спальне, я услышал спрогнозированный мной секунду назад выстрел. Я испугался, но не удивился. Но меня очень беспокоила установившаяся вдруг тишина.

Я сначала планировал вынести ребенка из дома, но теперь передумал и велел малышке оставаться в кровати. В свои два года она, вероятно, не понимала всей серьезности ситуации, но мне было десять лет, и я знал о таких вещах все.

* * *

Раньше мне уже приходилось слышать в доме звуки выстрелов: за несколько месяцев до того моя мать случайно выстрелила в меня. Тогда пуля пролетела так близко от моего уха, что я услышал, как она прожужжала в воздухе перед тем, как удариться в стену.

Возвращаясь в гостиную, я почувствовал запах пороха и остановился. Не входя в комнату, я напряженно прислушивался, пытаясь понять, что произошло. Там было слишком тихо.

Я стоял, пытаясь уловить хотя бы звук, как вдруг раздался сильнейший грохот: прозвучало еще несколько выстрелов. Такого я не предсказывал. Я быстро вбежал в столовую.

Мой отчим стоял на коленях, мать склонилась над ним, вроде бы предлагая помощь. Я видел кровь у него на руках и ногах, и, когда он посмотрел на меня, я попытался успокоить его своим бесстрашным видом. Я знал, что с ним, в отличие от меня, никогда ничего подобного прежде не случалось.

Пистолет лежал на полу недалеко от меня, поэтому я наклонился и поднял его за ствол. Он был неприятно горячим на ощупь.

С точки зрения прогнозирования представшая перед моими глазами ситуация казалась сравнительно благоприятной. Моей первой мыслью было схватить пистолет и убежать с ним через заднюю дверь, но из-за нового предсказания я ограничился тем, что спрятал его под подушкой на кушетке. Я пришел к выводу, что мама вместе с этими выстрелами выплеснула большую часть своего запаса злобы и отчаяния. По крайней мере в этот момент она была не только адекватна, но и переключилась на роль заботливой жены, лечащей раны своего мужа, как будто не она их нанесла. Теперь от нее не исходила угроза, и она превратилась в человека, чьим заботам мы могли довериться. Она убедится, что с моим отчимом будет все в порядке, она поговорит с полицией и врачами скорой помощи, она вернет нашу жизнь на круги своя так уверенно, словно в ее силах было затолкнуть патроны обратно в пистолет.

Я пошел проверить, как там моя младшая сестра, которая по-прежнему сидела в своей кроватке и ждала. Я уже знал, что после крупного инцидента наступает период безопасности и покоя, а потому улегся рядом с ней и, хотя не мог полностью отключить прогнозирование, но хотя бы немного опустил перископ, и через некоторое время мы заснули.

К тому моменту, когда через год мы съехали из этого дома, в его стенах и полу застряли девять пуль. Дом по-прежнему существует. Я думаю, что пули существуют тоже.

* * *

Когда Генеральный прокурор США и директор ФБР наградили меня за разработку MOSAIC™ – системы, ныне используемой для оценки угроз членам Верховного суда США, – ни тот, ни другой, разумеется, не догадывались, что эту систему изобрел десятилетний мальчик, но на самом деле это было именно так. Способ, с помощью которого я, будучи ребенком, проанализировал отдельные элементы акта насилия, лег в основу алгоритма самых изощренных систем искусственной интуиции, прогнозирующих сегодня проявления насилия. Мои страхи стали моими учителями.

Меня часто спрашивают о том, как я начал заниматься своей работой. Если рассматривать мою жизнь, словно кино, то ответ можно разбить покадрово: вот мне одиннадцать лет, и я вместе с другими зрителями бегу рядом с лимузином, пытаясь хоть одним глазком взглянуть на Элизабет Тэйлор и Ричарда Бартона, потом переключиться на меня в лимузине, потому что через восемь лет я буду работать на эту знаменитую пару. Вот я смотрю по телевизору инаугурацию президента Кеннеди, а через двадцать лет присутствую на церемонии инаугурации другого президента, а еще через двенадцать лет – еще одного президента. В шоке я смотрю репортаж об убийстве Кеннеди, а в следующем эпизоде вместе с правительством работаю над прогнозированием и предотвращением подобных покушений. Снова в шоке я смотрю репортаж об убийстве сенатора Роберта Кеннеди, а в следующем эпизоде занимаюсь разработкой системы оценки, которая сейчас используется для отслеживания угроз членам сената Соединенных Штатов.

Безуспешная попытка не дать одному из мужей моей матери ударить ее сменяется сценой, в которой я обучаю сотни детективов из полиции Нью-Йорка новым способам оценки домашнего насилия. Посещение матери в изоляторе психиатрической клиники после очередной попытки самоубийства перемежается с поездками по психиатрическим лечебницам в качестве советника губернатора Калифорнии. Ну и самое главное: детство я прожил в страхе, но со временем начал помогать людям управлять страхом.

Естественно, мое детство не было похоже на кино, хотя в нем были сцены погонь, драки, стрельбы, угонов самолетов, смертельного напряжения и самоубийств. Пока я был ребенком, сюжет не имел для меня особого смысла, но потом я его смысл постиг. Оказывается, я проходил курс обучения, и такого рода университеты заканчивали все вы, хотя, надеюсь, на других отделениях. Специализация тут не имеет особого значения, важно лишь, что вы тоже в течение долгого времени познавали людей, тщательно выстраивая теории и стратегии, и потому тоже умеете прогнозировать их возможные действия.

Даже некоторые мои клиенты будут удивлены, узнав то, что узнали вы о моей подготовке в детстве. Впрочем, те, кто попадает в мой офис, удивляются многому, ведь моя фирма очень необычна. Среди клиентов компании Gavin de Becker, Incorporated, федеральные ведомства (включая Службу маршалов США, Совет управляющих Федеральной резервной системы и Центральное разведывательное управление), работники прокуратуры, приюты для женщин, подвергшихся физическому насилию, гигантские корпорации, университеты, телезвезды, телевизионные компании, департаменты полиции, города, штаты, киностудии, известные деятели культуры, религиозные лидеры, выдающиеся спортсмены, политики, певцы и музыканты, кинозвезды и студенты. Среди клиентов есть самые известные и самые незаметные в мире люди.

Мои сотрудники присутствуют на инаугурации президента на одном побережье и на церемониях вручения «Оскара» и «Эмми» – на другом. В один прекрасный день они осторожно пробираются через толпу разгневанных демонстрантов, а на следующий – проникают в подземный гараж в здании федерального суда. Мы ездили по Африке, Европе, Азии, Ближнему Востоку, Южной Америке и островам южной части Тихого океана, изучая проявления насилия в этих местах. Мы летали на реактивных самолетах «Гольфстрим» и воздушных шарах, заполненных горячим воздухом, спускались по Амазонке, ездили в бронированных лимузинах, на слонах и рикшах, задыхались в разъяренных толпах и в объятиях восторженных почитателей. Мы давали показания на заседаниях комиссий сената и проникали на секретные правительственные объекты. Мы проводили совещания сотрудников, плывя глубокой ночью по затерянной в джунглях реке. Одну неделю мы разъезжали в президентском кортеже – и в автобусах для перевозки заключенных на следующей неделе. Мы консультировали людей, бывших целями покушений, и членов семей известных деятелей, погибших в результате покушений, включая вдову президента иностранного государства. Нас преследовали репортеры таблоидов, и мы преследовали их. Нам доводилось находиться по обе стороны камер телепрограммы «60 минут»: прятаться среди операторов во время выпуска, посвященного мошенничеству общенационального масштаба, и отвечать на наводящие вопросы Эда Брэдли об убийстве во время другого выпуска.

К нам обращается правительство, когда какие-то фанатики стреляют в доктора, делающего аборты, или открывают огонь по государственным служащим. Нам звонит Ларри Кинг, когда ему в программу нужен гость, что обсудить вопрос, соответствует ли О. Джей Симпсон профилю убийцы, преследующего собственную жену. С этим же вопросом к нам обращаются обвинители по делу Симпсона. Мы посещаем места преступлений, чтобы проконсультировать перепуганных, чудом оставшихся в живых свидетелей. Иногда это происходит сразу после преступления. Мы консультируем тех, кому угрожают, и сами часто становимся жертвами угроз. Как я уже говорил, у нас необычная фирма, фирма, которая может существовать только в Америке и в общем-то нужна только в Америке.

Все, что связывает упомянутые выше виды деятельности, – это прогноз. Моя фирма занимается прогнозированием поведения человека в одной сфере, чаще всего в области насилия. Но куда чаще мы прогнозируем безопасность. Мы консультируем крупных деятелей культуры и религиозных лидеров по поводу того, как лавировать между излишней ненавистью и излишней любовью. Мы советуем корпорациям и государственным структурам, как управлять служащими, которые могут перейти к насильственным действиям. Мы помогаем знаменитостям, которые становятся объектами преследования со стороны разных лиц, домогающихся внимания, в том числе и потенциальных убийц. Большинство людей не понимают, что вокруг часто упоминаемых в прессе знаменитостей крутятся много безрассудных и опасных сталкеров, и совсем уж мало кто осознает, что навязчивое преследование рядовых граждан приобрело характер эпидемии, каждый год угрожающей сотням тысяч людей.

Представьте себе, среди множества чудес, которыми так богата Америка, можно найти в буквальном смысле склад неприятных и страшных предметов, отправляемых сталкерами объектам их нездоровой страсти: угрозы убийства длиной в несколько тысяч страниц, любовные письма толщиной в телефонный справочник, части тела, дохлые животные, бритвенные лезвия и записки, написанные кровью. Вы можете вообразить, что этот склад представляет собой здание, в котором хранятся более 350 000 угрожающих посланий, многие из которых отправлены психически больными людьми? В этом здании работает значительная часть из моих сорока шести коллег. Там они проливают свет на темные стороны нашей культуры, ежедневно пытаясь углубить наше понимание опасности и помочь людям управлять своим страхом.

Несмотря на то что менее пятидесяти из двадцати тысяч дел, в которых мы участвовали, нашли отражение в выпусках новостей, и большая часть нашей работы умышленно остается непубличной, нас приглашают в большинство важнейших проектов по прогнозированию, которые осуществляют частные лица и целые государства. Чтобы быть лучшими в этом деле, мы превратили интуицию в систему, овладели небольшой частью этого чуда, заставив его работать на нас.

Вы тоже обладаете интуицией и, изучив некоторые из важнейших прогнозов, ставкой в которых была жизнь или смерть, найдете способы обезопасить свою жизнь. После того как мы обсудим, как интуиция работает на вас, а отрицание – против вас, я продемонстрирую, что страх, который мог бы обеспечить безопасность, мы часто направляем не туда, куда следует. Я проанализирую роль угроз в нашей жизни и покажу, как установить разницу между настоящим предупреждением и болтовней. Я помогу вам идентифицировать особые сигналы выживания, которые мы получаем, если кто-то всерьез хочет нанести нам вред.

Поскольку эти сигналы труднее всего обнаружить, когда мы не знаем своего врага, я начну с опасностей, которые исходят от незнакомцев. Этот вид насилия чаще вызывает страх и привлекает внимание, хотя незнакомые люди совершают всего 20 % умышленных убийств. Остальные 80 % убийств совершаются людьми, с которыми мы знакомы, поэтому я сосредоточусь на тех, кого мы увольняем или нанимаем, с кем мы работаем, кому назначаем свидания, с кем заводим семью и разводимся.

Мы поговорим также о крайне малочисленной, но очень влиятельной группе лиц, которые совершают акты насилия, касающиеся нас всех: о серийных убийцах и убивающих ради «пяти минут славы». История о человеке, который не до конца осуществил свой план убить некую знаменитость (но попутно убил пятерых человек), даст вам возможность увидеть такую сторону жизни общества, о которой вы не подозревали.

В главе 15 вы убедитесь, что, если предоставить интуиции точные сведения, сигнал об опасности прозвучит вовремя. Когда вы поверите в этот факт, вы достигнете сравнительной безопасности, и ваша жизнь будет почти свободна от страха.