Текст книги "Сценарий схватки"

7

На следующее утро я приземлился на северном побережье без четверти одиннадцать.

В нескольких милях от аэропорта Боскобель жили несколько весьма изобретательных писателей, среди которых были Ян Флеминг и Ноэль Коуард, но ни один из них не был так находчив, как человек, придумавший надпись над стоявшей там хижиной аэрослужбы Ямайки. Она гласила:

"ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АЭРОПОРТ ОХО РИОС".

Во-первых, это был не Охо Риос, в котором сосредоточены большинство крупных отелей, но который располагался в двенадцати милях к востоку, около Оракабессы. Во-вторых, это был не аэропорт, а полоса длиной в 3000 футов, залитая гудроном и зажатая между морем и холмами, причем даже на "дакоте" взлететь здесь было невозможно. Она использовалась главным образом самолетами, опрыскивавшими банановые плантации на склонах холмов.

Я стоял и восхищался вывеской, пока клерк в хижине обзванивал миллионеров, водивших такси в этой части острова, и в этот момент один из пилотов, опрыскивавших плантации, вошел и хлопнул меня по спине. Он, видимо, только что закончил работу: они начинали с рассвета и летали до тех пор, пока солнце не поднималось слишком высоко.

– И что большой двухмоторный парень делает в джунглях – обследует трущобы?

– Клиент в Шау-парке. По крайней мере, я надеюсь.

– Кто-то из киношников?

Я удивленно покосился на него.

– Тут что, снимают фильм?

– Конечно. Разве ты не читаешь нашу "Дейли глинер"? Весь чертов Голливуд здесь, парень.

И он был почти прав; цветные эпические ленты вечно снимали в этой части северного побережья. Для съемок места лучше не найдешь: солнце, пальмы, холмы, пляжи – и полдюжины роскошных отелей прямо возле дороги. Иногда они превращали это место в остров на Тихом океане, иногда это была черная Африка; дважды они забывали, где находятся, и снимали фильмы о Ямайке, но наверное кто-то за это платил?

– А что на этот раз? – спросил я.

– Насколько я понимаю, снимают верховья Амазонки, во всяком случае, Южную Америку. По крайней мере перестали снимать Конго. – Он вытер тыльной стороной ладони пот со лба, оставив вместо него грязную масляную полосу. – Ну, и когда же ты бросишь это дурацкое воздушное такси и займешься вместе с нами настоящей работой?

– Завтра, если оплатят мой счет за горючее.

– Ну, тогда встретимся в пять утра.

– Давай лучше в девять; я что-то старею.

Он усмехнулся.

– Ты привыкнешь. Единственная трудность в том, чтобы проглотить всю вечернюю норму выпивки за обедом. Представь себе, что это патрулирование на рассвете – после полетов на истребителях ты же должен об этом все знать.

Я протянул:

– Все помнят, что я летал на истребителях. Сейчас я вожу гражданский самолет.

Он усмехнулся, еще раз похлопал меня по плечу и двинулся в сторону хижины.

– И тем не менее, приятно должно быть знать, что у тебя есть что-то, на что ты можешь упасть.

– Ты имеешь в виду Голубые горы? – откликнулся я. Он рассмеялся и ушел.

Что же касается меня, то мне все это представлялось совсем не таким уж забавным. Он делал деньги – вероятно около 7000 фунтов в год – но он их зарабатывал. Я знал, что один раз ему уже приходилось падать, когда он проводил опрыскивание с высоты двадцати футов и попал в овраг, не имевший выхода, крутой склон которого оказался прямо перед ним. Они списывают в среднем один самолет в год.

Видимо, я действительно становлюсь старым.

Я добрался до Шау-парка вскоре после одиннадцати и сэкономил пару минут, срезав дорогу через обнесенную стеной стоянку автомашин, вместо того, чтобы идти кружным путем через главный вестибюль. Это привело меня прямо ко входной двери номера "С".

Номера были построены в виде двухэтажных блоков – две комнаты наверху и две внизу – и выглядели до странного похожими на дома в пригородах английских городов, перенесенные на 4000 миль и слегка переросшие в лучах тропического солнца. Я нажал кнопку звонка и подождал.

Никакого ответа. Я снова позвонил; снова никакого ответа. Ну и что? Все правильно, я понимал, что опоздал на несколько минут, но по обычаям Ямайки это даже рано. Но может быть, Джи Би Пенроуз еще не совсем акклиматизировался в здешних условиях; может быть, он все еще думает, что одиннадцать часов означает одиннадцать часов и в две минуты двенадцатого у него уже назначена деловая встреча и ему пришлось вылететь в Нью-Йорк и купить Рокфеллер-Плаза?

Черт возьми! Я начал думать, что напрасно потерял утро и несколько галлонов бензина.

Чтобы использовать последнюю возможность, я нажал на дверь и она открылась. Я немного подумал, но потом решил, что по крайней мере смогу убедиться, что Пенроуз собрал свои вещи и уехал. Миновав темный коридор, я вошел в столовую.

Оказавшись внутри, я тут же забыл все свои мысли об английских пригородных домах. Это была большая прохладная комната, в одной стене которой раздвижные стеклянные двери выходили во внутренний дворик с видом на пляж и расстилавшееся за ним море. Почти все в комнате было белым: стены, маленький кофейный столик, шкафы, стулья из кованного на испанский манер металла, круглый стол со стеклянной крышкой, четыре настольные лампы. Это была очень симпатичная комната; единственное, что было не так, так это то, что в комнате никого не было, кроме маленькой темной ящерицы.

Она вскарабкалась по стене в соответствии со своей собственной теорией антигравитации, склонила голову набок и бросила на меня подозрительный взгляд. Я кивнул ей, подошел к открытым стеклянным дверям и выглянул наружу. Во дворике в беспорядке стояли металлические и пластмассовые пляжные кресла, но больше ничего не было. Возле берега купались несколько человек и пара металлических лодочек с яркими парусами скользила вдоль каменного пирса. Но всюду было очень тихо. Постояльцы Шау-парка громко не смеются.

Я вернулся в комнату. Ящерица повернула голову на 180 градусов и продолжала наблюдать за мной, так что я спросил:

– Ты случайно не знаешь Джи Би Пенроуза, который остановился здесь? – Ящерица продолжала наблюдать за мной. – А случайно, ты сама не Джи Би Пенроуз?

Это подействовало; она скользнула по стене и исчезла за висевшей на ней картиной. Постоянные жители терпеть не могут, когда их принимают за туристов. Я пожал плечами и двинулся к двери в спальню, а затем решил сначала проверить буфет.

Здесь я добился очевидного прогресса. В буфете обнаружились три почти полных бутылки джина, бутылка белого "чинзано" и бутылка "Канадиен клаб", несколько чистых стаканов и два переплетенных в кожу тома американского законодательства о контрактах. Вполне возможно, что Пенроуз уехал, оставив бутылки; судя по количеству жидкости в них, он не пил по-крупному, но если имело смысл привозить сюда книги по законодательству, то наверно имело смысл и забрать их домой. Что же касается меня, то утром, в десять минут двенадцатого, это был не худший образчик моих дедуктивных способностей.

Я обнаружил, что пока занимался дедукцией, успел налить себе стакан неразбавленного виски, – не лучший вариант для десяти минут двенадцатого, но к тому времени мне ничего не оставалось делать, кроме как его выпить. Я уже почти поднес стакан ко рту, когда женский голос произнес:

– Кто вы такой, черт возьми, и что, черт побери, вы здесь делаете?

Я сказал:

– Меня зовут Кейт Карр, я жду мистера Джи Би Пенроуза и пользуюсь гостеприимством, которое он щедро мне предоставил, пока вспомнит, что должен быть здесь сам.

Женщина вошла, бросила чемоданчик на диван и сказала:

– Вы опоздали, Карр.

Я так и остался стоять столбом, глядя на нее, разинув рот. Она была невысокого роста и немного худощава; нельзя было сказать, что она плоскогруда, но застраховать ее грудь за миллион, пожалуй, было трудновато. У нее были красивые длинные волосы, когда-то наверное темные, но выгоревшие на солнце и теперь приобретшие оттенки от орехового до серебристо-белого и завязанные сзади в небрежный узел. Ее ноги, длинные и скорее тонкие, были покрыты золотистым песком и зигзагообразными следами от струек воды. По каким-то причинам мне нравится рассматривать покрытые песком женские ноги; психологи, наверное, найдут этому длинное объяснение. У меня же было очень короткое.

Я медленно произнес:

– Я опоздал? А что случилось с пресловутым Джи Би Пенроузом?

– Это я – Пенроуз. Большинство людей зовут меня Джи Би. Вы можете называть меня мисс Пенроуз. Я ждала до пяти минут двенадцатого, потом пошла купаться. – Она прошла в спальню, а я наконец-то выпил свой первый глоток виски.

Но через несколько секунд она вернулась уже без солнцезащитных очков, вытирая отдельные места маленьким полотенцем для рук.

– Вы не слишком рано начинаете пить – для пилота?

Я кивнул.

– У вас может быть вполне резонный повод для возмущения, если я числюсь в вашей платежной ведомости.

Она задумчиво посмотрела на меня. Когда она сняла очки, стало видно, что у нее четкие черты лица, маленький острый подбородок, немного слишком тонкий нос, немного слишком крупный рот, умные голубые глаза. Очень подвижное лицо; его выражение могло меняться от подозрительного до усмешки весом в мегатонну, любое из этих выражений не казалось неуместным и все они принадлежали одному и тому же лицу.

– Очень хорошо, – она кивнула. – Я бы выпила "чинзано" со льдом – в холодильнике в кухне должен быть лед.

Я вышел в холл, нашел кухню, холодильник и лед, принес все, задержавшись только, чтобы опустошить по пути мой собственный стакан. У меня было такое ощущение, что мне нужно, чтобы у меня в крови было еще что-то кроме крови.

Она сидела на диване возле своего чемоданчика, лениво вытирая полотенцем между ног и разглядывая какую-то бумагу. Я налил ей, налил себе второй стакан и протянул ей ее порцию. После этого я вытащил свою трубку и уселся на стол.

Немного погодя она сказала:

– Утверждают, что на острове вы лучший независимый пилот многомоторного самолета. Это верно?

Мне понравилось, как она использовала выражение "на острове", она быстро освоила местную фразеологию.

– Так как больше никого нет, думаю, я лучший.

– Гм, – она протянула мне лист бумаги. – Это верная оценка ваших затрат?

Да, все было правильно. Там были указаны даже правильные цифры страховки и амортизации, что означало, что она должна знать, сколько я заплатил за самолет в качестве первого взноса. Ну, во всяком случае, в районе Палисадо это не было большим секретом.

– Почти правильно, – согласился я.

– Хорошо. Вам приходилось работать на киносъемках?

– Я возил нескольких киношников. Каждое лето тут ими буквально кишит. Они неплохо платят, но всегда не в той валюте.

Это не слишком увеличило мои шансы. Она холодно сказала:

– Я имею в виду настоящую работу по съемке фильма. Мы хотели бы, чтобы вы пилотировали самолет с кинокамерой.

Я нахмурился, выпустил клуб дыма и передвинул во рту чубук трубки.

– Давайте вернемся к началу: кто такие "мы"?

Она изумленно посмотрела на меня.

– Боже мой, я думала, что уж это вы знаете.

– Я не светский человек, мисс Пенроуз. Просто давайте начнем с самого начала.

– Ну, вы слышали про Уолта Уитмора?

Наконец-то! Он должен был быть чуть моложе поколения Джона Уэйна и Гэри Купера, но начал работать в Голливуде в те времена, когда половина тех актеров еще была на коне. И остался в седле, когда большинство старичков сползло с коней, чтобы играть постельные сцены – и оказались профессиональными мертвецами прежде, чем успели сменить простыни. Критики пытались наградить его самыми различными прозвищами, начиная от Уитмора Всегда Одно Лицо до Самого Оригинального Обманщика, но за последние тридцать лет о нем приходилось писать по крайней мере дважды в год. В стране, где политиков выбирают за то, что они хорошо смотрятся верхом на лошади, человек, единственная профессия которого состоит в том, чтобы хорошо смотреться на лошади, не пропадет.

Я кивнул.

– Понимаю, кого вы имеете в виду.

– Сейчас он независим. Организовал собственную компанию, вкладывает в свои картины собственные деньги и получает доход в виде отчисления от прибылей. Сейчас он снимает здесь фильм "Боливар Смит". Вы об этом что-нибудь слышали?

– Нет, но не рассказывайте мне все; я попробую угадать сам. Он – американский наемник в стране, назовем ее скажем Амазонией, и крутые парни местного диктатора командуют им и помыкают, благородство честной крестьянской девушки производит на него огромное впечатление и он помогает крестьянам восстать и победить, и не берет за это никакой награды...

– Очень хорошо. – По ее лицу я видел, что почти что написал для них сценарий. – Вы могли бы много добиться в кинобизнесе, – проворчала она. – Может быть вы бы и не подошли нам как помощник третьего ассистента с хлопушкой, но далеко бы пошли как критик.

– Мисс Пенроуз, – развел я руками, – не издевайтесь надо мной. Мне нравится Уолт Уитмор. Я уже видел, как он проделывал подобные вещи в Мексике, Техасе и Новом Орлеане. Но это не помешает мне заплатить и посмотреть, как он будет это делать в Амазонии.

Она внимательно посмотрела на меня, перелистала каталог немого кино для выражений подозрительности, недоверия, отвращения, удивления, признательности, восхищения и еще нескольких, которые я не смог бы назвать.

– Очень хорошо, – сказала она наконец, – я отказываюсь от слова "критик".

– Вы еще не сказали мне, какое место занимаете вы, – напомнил я. – Не совсем представляю вас в роли девушки из Амазонии, которая приносит ему в тюрьму плоды манго, или огненной деревенской танцовщицы, которая...

– Я не актриса! – На этот раз ошибиться в выражении ее лица было невозможно: это было отвращение. – Я – юрист Уитмора; я заключаю контракты для его компании. Если вы помолчите несколько секунд, я смогу составить контракт и для вас.

Я заткнулся, если не считать моей трубки, которая продолжала издавать хлюпающие звуки. Некоторое время спустя она спросила: – Вы согласны с этими цифрами.

Я кивнул.

– Отлично. Я собираюсь предложить вам предварительный гонорар в 20 долларов в день в течение ближайших четырех недель, с предупреждением о работе за двадцать четыре часа. Когда вы будете летать для нас, будете получать оплату расходов и дополнительно десять долларов в час, причем минимально 20 долларов, сверх предварительного гонорара. Вас это устраивает?

– Подождите минуточку. – Я подождал, пока ржавые колеса в моей голове не провернулись, произведя соответствующий пересчет валюты. Когда я закончил эту операцию, предложение по-прежнему казалось мне достаточно заслуживающим внимания: 7 фунтов в день за то, чтобы ничего не делать, плюс еще по крайней мере 7 фунтов и оплату расходов при полетах. Потом я кое-что вспомнил. – Вы что-то говорили о полетах на самолете с кинокамерой. Что вы имели в виду?

– Условия будут теми же самыми, но без оплаты расходов.

– Нет. – Я покачал головой. – Я хочу получить компенсацию половины расходов: дело в том, что самолет стоит мне денег даже тогда, когда стоит на земле, а я занят и не могу летать. И кстати, о каком самолете с кинокамерой идет речь?

– У нас его еще нет.

– Хорошо – тогда я соглашусь с этой частью сделки только после того, как его увижу.

Ее крупный рот расплылся в широкой улыбке, немного кривой с одной стороны.

– Боитесь, что он может оказаться для вас слишком велик?

– Мисс Пенроуз, я не много понимаю в кинобизнесе, но кое-что понимаю о полетах на съемках фильма. Большая их часть выполняется профессиональными компаниями, которые арендуют для этого или покупают свои собственные самолеты. Вы же хотите сделать это подешевле, наняв летчика и самолет отдельно. Вы сможете найти самолет несколько дешевле; в этой части света полно подходящих самолетов. Я соглашусь летать на нем только тогда, когда его увижу.

Она еще некоторое время смотрела на меня, потом кивнула, быстро порылась в пачке бумаг, лежавшей на диване, и протянула одну из них мне.

– Хорошо. Тогда подпишите вот здесь.

Это был печатный текст контракта, состоявший примерно из восьми страниц, большинство которых было посвящено тому, что я соглашался не возбуждать судебного дела против компании. В пустых местах на машинке было впечатано мое имя, национальность, размеры оплаты и расходов. Мне было интересно, что же содержалось в остальных бумагах из этой пачки. Скорее всего, это были варианты того же самого, но с большей суммой оплаты, если бы я начал торговаться. Так что видимо я поступил не слишком умно. Тем не менее я подписал; в летний сезон в ближайший месяц ничего лучшего мне не найти.

Она встала.

– Хорошо. Теперь пойдем найдем босса, чтобы он подписал ваш экземпляр контракта.

Должно быть, я выглядел несколько удивленным, раз она сказала:

– Уолт лично подписывает все контракты и все зовут его "босс" – не спрашивайте меня, почему. Точно так же, как все зовут Джона Уэйна – "Дюк".

– А вас они зовут Джи Би.

– Мисс Пенроуз.

Я усмехнулся.

– Пару дней назад мне предложили работу за 750 долларов в неделю. Если бы я согласился на нее, мог бы я вас звать просто Джи?

Она удивленно посмотрела на меня.

– Вам действительно предлагали такие условия и вы отказались?

– Это был вопрос морали. Все зовут меня "Мирный" Карр.

Она продолжала смотреть на меня несколько дольше, чем заслуживало мое замечание. Потом сказала:

– Не могли бы вы принести мой портфель?

Я принес.

8

Она надела солнцезащитные очки, белый полотняный жакет, черные сандалии, и повела меня к кроваво-красному пожирателю пространства, который при ближайшем рассмотрении оказался «студебеккером аванти».

Видимо, она почувствовала, что в какой-то мере подавила мое мужское достоинство, потому что предложила мне ключи. Я бросил взгляд на приборный щиток и покачал головой.

– Это не для меня. У меня нет разрешения на полеты в космос.

Она села за руль. Мы вернулись по шоссе на восток примерно на милю, но даже на таком расстоянии успели вылететь на ту и другую обочины и чуть было не миновали звуковой барьер. Только там, где дорога поворачивала направо, чтобы миновать Уайт Ривер, поскольку мы не собирались этого делать, она остановилась. Непосредственно под мостом, по которому проходила дорога, река расширялась, мельчала и медленно текла по сырому лесу из кокосовых пальм, росшему на плоском берегу. На краю леса стояло множество грузовиков, джипов и многоместных легковых автомобилей с откидными бортами, а их водители потягивали в тени пиво или просто дремали. Мы поставили машину рядом с ними и вышли, хотя после такой поездки мои колени еще пять минут слегка подрагивали.

На самом краю леса мягко пыхтел грузовик с генератором; мы пошли вдоль связки кабелей, тянущихся под кронами.

Прежде всего мы миновали целое скопище тележек, барабанов с кабелями в резиновой изоляции и груды матросских курток и шапочек; на одной из груд расположились с полдюжины картежников, разговаривавших на специфическом жаргоне людей, большую часть жизни проведших за картами. Затем мы увидели небольшую группу людей, сидевших на парусиновых стульях, читавших, спавших или разговаривавших вполголоса. Некоторые из них кивнули Джи Би, когда мы проходили мимо. Потом мы увидели одинокого человека в яркой пляжной рубашке с наушниками на голове, сидевшего за небольшим столом с электрообрудованием, нажимавшего всякие кнопки и тихо ругавшегося про себя. Он даже не заметил, когда мы прошли мимо. И наконец мы добрались до самого священного места.

Это был полукруг из большого числа людей в таких же парусиновых креслах, выглядевших немного старше, и их стулья были раздвинуты несколько шире. Внутри этого полукруга был другой полукруг из укрепленных на высоких стойках дуговых ламп, освещавших реку. Мне как-то не приходило в голову, что в разгар лета на Ямайку кто-то может приехать с собственным светом, но думаю, в этом был свой резон. И внутри этого полукруга находилась сама камера.

Понадобилось некоторое время, чтобы это понять. Она была установлена на тележке, двигавшейся на дощатом настиле по рельсам, проложенным параллельно реке на высоте пятнадцати футов. Несколько человек стояло вокруг выступающих рычагов, остальная часть тележки была занята людьми, играющими в карты. Для многосерийного приключенческого фильма все выглядело очень спокойно и мирно.

– Вы уверены, что я тот человек, что вам нужен? – спросил я. – Я скверно играю в карты.

Джи Би покосилась на меня, а потом повернулась к ближайшему стулу.

– А где Босс?

На стуле сидел молодой человек с мягкими светлыми волосами и бледной улыбкой. Он махнул рукой в сторону реки.

– На той стороне. Как раз собираются снимать сцену переправы через реку под огнем. – После этого он вновь вернулся к разглядыванию машинописной клинописи на желтых листах. – Что должны кричать испанцы, переправляясь под огнем через реку?

– Карамба? – предположил я.

Он сердито фыркнул.

– Это вам не телевидение.

Сидевший рядом человек вытянул ноги и сказал:

– А как насчет такого текста: "Тридцати пяти баксов в день маловато, если я должен их зарабатывать, плюхаясь задом в эту чертову речку"?

Молодой человек мрачно спросил:

– А как это будет звучать по-испански?

– Более впечатляюще, но существенно длиннее.

Говоривший взглянул на меня снизу вверх и наградил очень приятной, но довольно деловой улыбкой. Я узнал это лицо: это был один из латиноамериканских героев-любовников, с поддельным испанским именем вроде Луиса Монтекристо или Монтего или... да: Монтеррей. Луис Монтеррей. Сразу после войны он несколько лет снимался в фильмах типа "Карнавал в Рио", но сейчас его худое продолговатое лицо с острыми чертами немного осунулось, в аккуратно подстриженных черных усах искрилась седина. Несколько последних лет в фильмах Уитмора он играл главарей бандитов или надменных аристократов.

В этот раз он был в грязной и рваной шелковой рубашке с рюшами, брюках для верховой езды из джинсовой ткани, ленты с патронами перекрещивались у него на груди.

Чей-то голос от камеры прокричал:

– Где же текст?

Молодой человек прокричал:

– Viva el liberador![5]5
  Да здравствует освободитель – исп. – прим. пер.


[Закрыть]

Эта реплика не вызвала особого восторга. Тот же голос заявил:

– Ладно, что-нибудь придумаем позже и запишем, как надо. Давайте снимать. Луис!

– Я здесь, – откликнулся Луис, но не пошевелился. Остальные тоже не шелохнулись.

Другой голос прокричал:

– Билл говорит, что подаст шум ветра на микрофон.

– Там же нет никакого ветра. Давайте снимать.

– Мы должны установить рассеиватель для этого зверя[6]6
  Scrim (англ.) – на кинематографическом профессиональном жаргоне – сетка из тюля или черной газовой материи для ослабления или рассеяния света осветительных приборов – brute (англ.) – тот же жаргон – 225-амперный дуговой кинопрожектор «солнце» – прим. пер.


[Закрыть], иначе это дерево будет отбрасывать слишком много тени.

– Тогда поднимите его, ладно? Давайте снимать.

– С этим рассеивателем вам придется изменить панорамирование.

– Хорошо. Давайте снимать.

– Билл говорит, что листья должны шуршать.

– Листья не должны шуршать, если нет никакого ветра. Давайте снимать.

– Панорама заканчивается кадром, снятым с движения, и вам придется при наклонном панорамировании изменить фокусное расстояние и диафрагму. Вы собираетесь снимать эти кадры трансфокатором?

– Продайте это Хичкоку. Давайте снимать.

– Билл говорит, он думает, что должен быть слышен шум бегущей воды.

– Если он выйдет из-за своего паршивого дерева, то увидит, что мы снимаем эту чертову реку! Давайте СНИМАТЬ!

Луис неожиданно нахлобучил широкополую шляпу и зашагал к берегу. Картежники спрыгнули с тележки. Это произошло очень тихо.

Два голоса прокричали:

– Тишина!

После этого тележка с камерой, подталкиваемая картежниками, начала движение. Дюжина людей вбежала в реку от дальнего берега, размахивая ружьями. Вместе с грохотом ружейных выстрелов вокруг них поднялись фонтанчики брызг и некоторые из них упали. Остальные перешли реку вброд и бросились под укрытие первых пальм в тот момент, когда тележка доехала до конца рельсов.

Хотя ружейные выстрелы и производились какой-то водонепроницаемой электрической трещоткой, тем не менее они заставили меня подпрыгнуть.

Снова несколько человек что-то закричали, прожектора погасли, мертвецы выбрались на берег и начали отряхиваться, как мокрые собаки, картежники взобрались на тележку. Река мирно и спокойно текла мимо.

– Все выглядело довольно неплохо, – заметила Джи Би. – Скорее всего повторять съемку не станут. Давайте доберемся до босса, пока готовят следующую сцену.

Я последовал за ней в сторону кинокамеры.

Не узнать Уитмора было невозможно. Однако вы были бы просто удивлены, увидев, насколько он похож на самого себя. Возможно, вам приходилось слишком много читать о героях Голливуда ростом в пять футов, скачущих в высоком седлах. Об этом парне такого не скажешь: в нем даже в сапогах на низких каблуках было чистого роста шесть футов четыре дюйма, грудь как банкетный стол, а загорелая кожа напоминала лошадиную шкуру. Глаза действительно были постоянно прищурены от солнца, губы сложены в мрачную усмешку, а голос казался громоподобным. В какой-то мере казалось, что с выключением прожекторов все это должно исчезнуть.

Но почему? Он стоял, разговаривал и выглядел точно так же, как и тридцать лет назад, и это делало его стоящим несколько миллионов долларов. Даже если бы он не начинал подобным образом, то сейчас выглядел не более фальшиво, чем банковский клерк, который проработал тридцать лет и выглядел, как банковский клерк.

Джи Би искоса глянула на меня, всем видом показывая, что понимает мое изумление.

– Впечатляет, верно? – тихо спросила она. – В первый раз я почувствовала то же самое.

– Он как Эйфелева башня.

Уитмор разговаривал с человеком, который кричал "Давайте снимать", скорее всего это был режиссер. Ему было около пятидесяти; коренастый, с седым бобриком и усами, он походил на английского полковника с обширными связями на черном рынке.

Когда Джи Би выдвинулась вперед, они прервали беседу. Уитмор сказал:

– Привет. Что нового в суде?

– Я нашла вам летчика. Все подписано.

Он взглянул на меня и протянул крупную руку с короткими пальцами.

– Привет, приятель.

Мы пожали друг другу руки. Джи Би протянула ему контракт и он принялся его изучать.

На нем был тонкий пиджак из грубой ткани для езды по кустам, тренировочные брюки цвета хаки, заправленные в ботинки парашютиста с высокой шнуровкой, брезентовый пояс с армейской кобурой и широкая мятая шляпа с лентой из змеиной шкуры.

Он наклонил голову, глядя на меня, тем же манером, как делал это в фильмах.

– Вы были в Корее, верно?

Снова все начиналось сначала.

– Верно, мистер Уитмор.

– Сколько машин вы там сбили?

– Три.

– А сколько машин обстреляли?

– Три.

Он громко расхохотался.

– Это меня устраивает. Есть у кого-нибудь авторучка? – Он протянул руку и ущипнул Джи Би за верхнюю кромку ее купального костюма. – Туда что-нибудь попало? Нет, не очень много.

Несколько человек рассмеялись. Она весело улыбнулась, совсем не смущаясь. У него такой жест выглядел простой мальчишеской, немного вольной шуткой.

Уитмор снова возвысил свой голос до громоподобного уровня.

– Я плачу трем писателям и не могу найти паршивой авторучки!

Режиссер протянул ему свою.

Он уже почти подписал, но в этот момент позади появился Луис, хлюпая мокрыми башмаками и стаскивая влажные брюки. Он посмотрел, увидел контракт, потом взглянул на меня и печально сказал:

– Друг мой, не подписывайте контракта с боссом. Все это кончится мокрыми ногами. – Затем, повернувшись к Уитмору, добавил: – Надеюсь, что он из Британского содружества наций?

Уитмор поднял глаза.

– Вы гражданин Содружества?

– Да. – Видимо, я снова выглядел немного растерянным и оказавшимся в некотором замешательстве.

Он подписал контракт быстрым росчерком и вернул ручку режиссеру, тот печально посмотрел на кончик пера и спрятал ее. Уитмор протянул контракт Джи Би.

– Объясните ему относительно Иди, золотце. – Повернувшись ко мне, он сказал: – Побродите здесь в поисках какой-нибудь еды. Потом мы с вами поговорим. – И зашагал прочь знакомой перекатывающейся походкой, перекликаясь со стоявшей в отдалении группой актеров в лохмотьях голосом, заставлявшим вздрагивать листья пальм.

Джи Би задумчиво и изучающе посмотрела на меня.

– Я думаю, что вас приняли в наш клуб, Карр. Босс любит тех, кто участвовал в корейской войне.

У меня не возникло впечатления, что эта мысль особо улучшила ее настроение.

– Бога ради, ведь это было двенадцать лет назад, – сказал я.

– Босс был там довольно долго. Пошли, я попытаюсь найти для вас что-нибудь выпить. Скорее всего, после следующей сцены устроят перерыв на обед.

Мы вернулись через лесок к стоянке грузовиков.

К тому времени водители и их помощники расположились за длинными дощатыми деревянными столами, развернув множество брезентовых складных стульев, но никто не двигался, словно они ждали, что сначала наступит конец света. Джи Би прошла к одному из легковых автомобилей с открывающимися бортами, достала оттуда большой термос и вытащила из него пару банок американского пива. Я открыл их с помощью карманной открывалки и мы уселись в тени автомашины.

Немного погодя я спросил:

– А о чем шла речь, когда упомянули Иди?

– Это так называемые правила Иди. Основные правила, которые необходимо выполнять, чтобы зарегистрировать картину, как английскую. Во-первых, – она подняла палец, – картину должна снимать английская компания. Во-вторых, восемьдесят процентов фонда заработной платы должны поступать английским гражданам. В-третьих, любые съемки в студии должны проводиться в Англии или Ирландии. Тогда можно классифицировать картину, как соответствующую правилам Иди.

– И что это означает?

– Это своеобразные комиссионные. Они облагают сбором все билеты в кино, проданные в Великобритании, и выплачивают его обратно продюсеру в виде процентов от кассового сбора. В настоящее время это составляет около сорока процентов.

Я закрыл глаза и некоторое время размышлял.

– Вы хотите сказать, что если он заработает, скажем, сотню тысяч, то ему выплатят дополнительно еще сорок. А если две сотни, то доплата составит восемьдесят тысяч?

– Совершенно верно.

Я изумленно посмотрел на нее.

– А они здесь неплохо устроились, верно?

Она холодно взглянула на меня.

– Карр, киносъемки теперь уже не дают столько денег, как до появления телевидения.

– Понимаю, не все эти блестки золотые, некоторые из них алмазные. Кстати, а кто этот Иди?

– Думаю, какой-нибудь чиновник в британском Министерстве финансов.

– Он знает свое дело, не так ли?

– Сейчас это выглядит таким образом. Думаю, первоначально это было задумано для помощи небольшим кинокомпаниям.

Я еще немного подумал.

– Объясните, пожалуйста, как вы сделаете, чтобы эта картина удовлетворяла требованиям Иди? Если не считать этих ребят, – я кивнул в сторону людей за столами, – это место что-то не слишком кишит гражданами Британского Содружества.

– Они все там. Команда набрана в основном из англичан: режиссер, операторы, звуковики, осветители, рабочие-постановщики. Сценарий написан в Лондоне. И позволяется выплачивать им по две зарплаты, когда вы подсчитываете цифры, чтобы получить восемьдесят процентов. Естественно, что мы платим им самые высокие ставки: это относится к актрисе, играющей главную женскую роль, и к Луису.