Текст книги "Что не так с этим миром"

VIII. Дикость домашнего очага

В ходе этого приблизительного исследования мы должны коснуться того, что называется проблемой бедности, главным образом расчеловечивающей бедности современного индустриализма. Но при установлении первичного идеала трудность заключается не в проблеме бедности, а в проблеме богатства. Особая психология досуга и роскоши превращает жизнь в иллюзию и ложь. Присмотревшись к современным движениям, называемым «передовыми», я пришел к убеждению, что они обычно опираются на некий опыт, свойственный богатым людям. Так обстоит дело и с тем заблуждением насчет свободной любви, о котором я уже говорил; представлением о половых связях как о череде эпизодов. Такой «идеал» подразумевает длительный отпуск, который наскучило проводить с одной и той же женщиной, и автомобиль, в котором можно отправиться искать других; он также подразумевает готовые деньги на расходы. У кондуктора автобуса едва хватает времени любить свою собственную жену, не говоря уж о чужих. И успех, с которым разводы супругов изображаются в современных «проблемных пьесах», объясняется тем, что есть только одна вещь, которую пьеса не может изобразить, – это тяжелая ежедневная работа. Я мог бы привести много других примеров плутократического предрассудка, стоящего за либеральной модой. Например, за фразой «Почему женщина должна быть экономически зависима от мужчины?» таится плутократический подтекст. Среди простых бедных людей ответ таков: «Она и не зависит, кроме как в том смысле, в котором мужчина тоже зависит от нее». Охотник обязательно порвет свою одежду, и ему нужен кто-то, кто ее зашьет. Рыболов должен ловить рыбу, и ему нужен тот, кто ее приготовит. Совершенно очевидно, что современное представление о женщине как о «прекрасном паразите», «игрушке» и т. д. возникло в результате мрачного созерцания какой-нибудь богатой семьи банкира, в которой глава семьи, по крайней мере, отправляется в город и прикидывается, будто чем-то занят, а его жена гуляет в парке и даже не прикидывается занятой. Бедный мужчина и его жена – это деловое партнерство. Если один партнер в издательстве отбирает авторов, а другой – сотрудников, является ли один из них экономически зависимым? Был ли Ходдер прекрасным паразитом, цепляющимся за Стоутона?[73]73
  Hodder & Stoughton – английское книжное издательство.


[Закрыть] Был ли Маршалл просто игрушкой для Снелгроува?[74]74
  На Оксфорд-стрит в Лондоне находился универмаг Marshall & Snelgrove, названный по именам его владельцев.


[Закрыть]

Но вот худшая из всех современных идей, порожденных примитивным богатством: идея, будто домашняя жизнь скучна и однообразна. Внутри дома, говорят сторонники этой идеи, царит мертвящее соблюдение приличий, рутина, зато снаружи – приключение и разнообразие. Действительно, таково мнение богатого человека. Богатый человек знает, что его собственный дом движется на огромных и беззвучных колесах богатства, управляется полками слуг, быстрым и тихим ритуалом. С другой стороны, на улицах для него открыты все виды романтики. У него много денег, и он может позволить себе быть бродягой. Его самое дикое приключение закончится в ресторане, в то время как самое скучное приключение бедного человека может закончиться в полицейском участке. Если он разобьет окно, он сможет заплатить за него; если он собьет человека, он сможет выплачивать ему пособие. Он может (как миллионер в анекдоте) купить гостиницу, чтобы получить стакан джина. И поскольку он, человек, живущий в роскоши, диктует тон почти всех «продвинутых» и «прогрессивных» мыслей, мы почти забыли, что на самом деле означает дом для подавляющего большинства людей.

Правда в том, что для умеренно бедных дом – единственное пространство свободы. И даже единственное пространство анархии. Это единственное место на земле, где человек может внезапно изменить порядок, проводить эксперименты или потакать своей прихоти. Куда бы он ни пошел, он должен принимать строгие правила магазина, гостиницы, клуба или музея и так далее, но в своем собственном доме он волен есть на полу, если захочет. Я часто делаю так сам: это создает необычное, детское, поэтическое ощущение пикника. Возникло бы много проблем, если бы я попытался сделать это в чайной «A.B.C.». Мужчина может ходить в халате и тапочках у себя дома, но я уверен, что это не будет разрешено в отеле «Савой» (правда, я не проверял). Придя в ресторан, вы должны будете попробовать некоторые вина, указанные в винной карте, или даже все, если потребуете, но непременно из этого меню. А вот если у вас есть дом и сад, вы можете приготовить чай из камыша или вино из вьюнка, стоит вам этого захотеть. Для простого много работающего человека дом – не единственное скучное место в мире приключений, а единственное свободное место в мире правил и установленных задач. Дом – единственное место, где он может положить ковер на потолок или черепицу на пол, если ему так нравится. Когда человек проводит каждую ночь, шатаясь по барам и клубам, мы говорим, что он живет нестандартно. Но нет, он живет очень стандартной жизнью, по унылым и зачастую угнетающим законам таких мест. Иногда ему не разрешают даже присесть в баре и обычно не дают петь в мюзик-холле. Отели можно определить как места, где вас заставляют прилично одеваться; а театры – как места, где вам запрещено курить. Только дома человек может устроить пикник.

И вот я беру, как уже сказал, это маленькое человеческое всевластие, обладание определенной ячейкой или камерой свободы, в качестве рабочей модели для нынешнего исследования. Можем ли мы дать каждому англичанину свободный собственный дом или нет – мы как минимум должны желать этого, и он сам желает этого. На данный момент мы говорим о том, чего человек хочет, а не о том, что он рассчитывает получить. Он хочет, например, иметь отдельный дом, а не жить в двухквартирном доме. Коммерческие условия вынуждают человека делить одну стену с другим; точно так же правила «бега на трех ногах» вынуждают делить одну ногу с другим человеком, но в мечтах об элегантности и свободе человек воображает себе иную жизнь. Опять же, человек не желает квартиру. Он может есть, спать и славить Бога в квартире; он может есть, спать и славить Бога в железнодорожном вагоне. Но железнодорожный вагон – это не дом, потому что это дом на колесах. И квартира – это не дом, потому что это дом на ходулях. Идея земного контакта и основания, а также идея разделения и независимости, составляет часть этой поучительной человеческой картины.

Вот я и возьму этот общественный институт в качестве примера. Поскольку каждый нормальный мужчина желает иметь женщину и детей, рожденных от этой женщины, каждый нормальный мужчина желает иметь собственный дом, в котором он мог бы их поселить. Он не просто хочет иметь крышу над собой и стул под собой: он жаждет осязаемого и видимого царства, ему потребен очаг, на котором он может готовить то, что ему нравится, дверь, которую он может открыть тем друзьям, которых сам выберет. Это нормальное желание человека, хоть и не стану утверждать, что не бывает исключений. Святые могут быть выше этой нужды, а филантропы – ниже. Опалштейн, став герцогом, возможно, привык к чему-то большему; а когда он был заключенным, возможно, привыкал к меньшему. И все же норма – огромна и охватывает почти всех. Почти каждый будет рад получить обычный дом – вот что я смею утверждать, не извиняясь за категоричность. В современной Англии, поспешите вы заметить, очень трудно дать почти каждому свой дом. Именно так. Я просто установил desideratum[75]75
  Желательное (лат.).


[Закрыть] и попрошу читателя взять это на заметку, обратившись вместе со мной к рассмотрению того, что происходит в социальных войнах нашего времени.

IХ. История о Хадже и Гадже

Предположим, в Хокстоне[76]76
  Хокстон (Hoxton) – район в лондонском районе Хакни, часть Ист-Энда.


[Закрыть] есть некий грязный притон, кишащий болезнями, преступностью и беспорядочными связями. И есть, скажем, два благородных и смелых молодых человека с чистыми помыслами, а также, если хотите, благородного происхождения: давайте назовем их Хадж и Гадж. Хадж, скажем так, человек энергичный; он говорит, что люди должны любой ценой выбраться из этого логова; он начинает собирать деньги, но (несмотря на разветвленные финансовые интересы Хаджей) убеждается, что сделать задуманное быстро можно, лишь если делать это дешево. Поэтому он строит ряды высоких безликих домов, похожих на ульи, и вскоре все бедняки заселяются в маленькие кирпичные кельи, которые, безусловно, лучше их прежних жилищ хотя бы потому, что защищают от непогоды, хорошо проветриваются и снабжаются чистой водой. Но у Гаджа более тонкая натура. Он чувствует, что чего-то невыразимого недостает в этих маленьких кирпичных коробках, он выдвигает бесчисленные возражения, он даже нападает на знаменитый Доклад Хаджа в своем Особом Мнении и вскоре уже взволнованно убеждает Хаджа, что люди были намного счастливее в своих трущобах. А поскольку и там, и там люди отличаются неким смутным добродушием, очень трудно понять, на чьей стороне правда. По крайней мере, можно с уверенностью сказать, что ни один человек не любит зловоние или голод как таковые, но лишь некоторые сопутствующие всему этому удовольствия. Однако с этим не согласится тонкая натура Гаджа. Задолго до последней ссоры (Хадж против Гаджа и др.) Гадж сумел убедить себя, что трущобы и вонь действительно не так уж и плохи; что привычка спать по четырнадцать человек в комнате как раз и сделала нашу Англию великой; и что запах открытых стоков абсолютно необходим для взращивания породы викингов.

А между тем разве у Хаджа не произошло вырождения? Увы, боюсь, что произошло. Те откровенно уродливые здания, которые он изначально строил как простенькие сараи, едва защищающие человеческую жизнь, с каждым днем кажутся его помраченному взору все более и более привлекательными. Вещи, которые он и не думал защищать, разве что в случае крайней необходимости, такие как общие кухни или печально известные асбестовые печи, начинают таинственно сиять перед ним просто потому, что они навлекли гнев Гаджа. Найдя подкрепление в небольших социалистических брошюрах, он утверждает, что в «улье» человек действительно будет счастливее, чем в доме. Неудобство, связанное с наличием незнакомцев в супружеской спальне, он объясняет Братским Духом, а необходимость проходить двадцать три лестничных пролета вверх по холодной каменной лестнице, клянусь, он называет Благородным Усилием. Конечный результат филантропической авантюры таков: один начал защищать то, что нельзя оправдать, – трущобы и их хозяев, – а другой стал боготворить бараки и трубы, которые ранее казались ему крайней мерой. Гадж теперь продажный старый тори апоплексического вида в Карлтон-клубе; если вы упоминаете о бедности, он клокочет хриплым глухим голосом что-то вроде «им это на пользу!». Хадж не лучше: это худощавый вегетарианец с седой заостренной бородкой и неестественной улыбкой, он продолжает рассказывать, что в конце концов мы все будем спать в одной общей спальне; и живет он в Гарден-Сити, как забытый Богом.

Такова печальная история Хаджа и Гаджа; я привожу ее как пример бесконечного и раздражающего недоразумения, которое постоянно творится в современной Англии. Чтобы вытащить людей из лачуги, их переселяют в доходный дом, и поначалу здоровая человеческая душа ненавидит и то, и другое. Первое желание человека – убежать как можно дальше от лачуги, даже если это приведет его в густонаселенный муравейник. Второе желание, естественно, уйти из муравейника, даже если это приведет обратно в лачугу. Но я не держу сторону ни Хаджа, ни Гаджа, и я думаю, что ошибки этих двух известных почтенных мужей проистекают из одного простого факта: они возникли из-за того, что ни Хадж, ни Гадж не задумывались даже на мгновение о том, в каком доме сам человек, вероятно, хотел бы жить. Короче говоря, они не начинали с идеала и, следовательно, не стали практичными политиками.

Теперь мы можем вернуться к цели нашего запутанного вступления о восхвалении будущего и неудачах прошлого. Собственный дом представляет очевидный идеал для каждого, и теперь мы можем спросить (принимая эту потребность как самую типичную), почему у человека нет дома и может ли человек в каком-либо философском смысле быть сам в этом виноват. Думаю, что да, в некотором философском смысле тут есть собственная вина человека, а в еще более философском смысле это вина его философии. И это я сейчас попытаюсь объяснить.

Замечательный оратор Бёрк[77]77
  Эдмунд Бёрк (1729–1797) – англо-ирландский политический деятель, публицист эпохи Просвещения, знаменитый консерватор.


[Закрыть], который редко сталкивался с реальностью, сказал, как я полагаю, что дом англичанина – его крепость. Это действительно любопытно, поскольку так вышло, что англичанин – почти единственный человек в Европе, чей дом не служит ему крепостью. Почти повсеместно действует принцип крестьянской собственности: даже бедный человек может быть господином пусть хотя бы клочка своей земли. Есть определенная выгода в совпадении арендодателя с арендатором: арендатор не платит арендную плату, а арендодатель выполняет какую-то работу. Но сейчас меня интересует не защита мелкой собственности, а лишь тот факт, что она существует практически везде, кроме Англии. Правда и то, что сословие мелких собственников сегодня подвергается нападкам со всех сторон: его никогда не существовало у нас, и оно может быть уничтожено у наших соседей. Поэтому мы должны задать себе вопрос, что именно в человеческих делах вообще и в этом домашнем идеале оказалось причиной упадка естественного человеческого стремления, и особенно в нашей стране.

Человек блуждал всегда. Он был бродягой со времен Эдема, но он всегда знал, чего ищет, или думал, что знает. У каждого человека есть дом где-то в сложном космосе; его дом ждет его где-то далеко среди медленных рек Норфолка или греется на солнышке на склонах Суссекса. Человек всегда искал тот дом, о котором написана эта книга. Но под холодным и ослепляющим градом скептицизма, которому человек ныне подвергается, впервые стали остывать не только надежды, но и желания. Впервые в истории человек начинает сомневаться в цели своих странствий по земле. Он всегда сбивался с дороги, но теперь потерял свой адрес.

Под давлением определенных философий высшего сословия (или, другими словами, под давлением Хаджа и Гаджа) обычный человек действительно забывает о цели своих усилий, и его усилия становятся все слабее и слабее. Простое представление о собственном доме высмеивается как буржуазное, сентиментальное или презренно христианское. В различных словесных формах человеку рекомендуется выходить на улицу, и это называется Индивидуализмом; или отправляться в работный дом, что называется Коллективизмом. Чуть позже мы рассмотрим этот процесс несколько более тщательно. Но здесь можно сказать, что если Хадж и Гадж или руководящий класс когда-нибудь потерпят неудачу, то уж никак не из-за отсутствия очередного современного лозунга, прикрывающего их давнее господство. Великие лорды откажут английскому крестьянину в его трех акрах и корове на прогрессивных основаниях, если не смогут и дальше ему отказывать на основаниях консервативных. Они откажут ему в трех акрах земли, прикрываясь государственной собственностью. Они запретят ему иметь корову из гуманистических соображений.

И это подводит нас к окончательному анализу того исключительного влияния, которое помешало доктринальным требованиям англичан. Я полагаю, некоторые до сих пор отрицают, что Англией управляет олигархия. Мне вполне достаточно знать, что человек мог задремать около тридцати лет назад над газетой и проснуться на прошлой неделе со свежей газетой в руках, и ему показалось бы, что он читает все о тех же людях. В одной газете он нашел бы лорда Роберта Сесила, мистера Гладстона, мистера Литтлтона, Черчилля, Чемберлена, Тревельяна, Акланда. В другой газете он найдет лорда Роберта Сесила, мистера Гладстона, мистера Литтлтона, Черчилля, Чемберлена, Тревельяна, Акланда. Если это не означает, что всем управляют несколько семейств, значит, я совершенно не разбираюсь в происходящем. Должно быть, всем правят удивительные демократические совпадения.

Х. Угнетение оптимизмом

Но мы сейчас озабочены не природой и существованием аристократии, а происхождением ее особой власти: почему она осталась последней из истинных олигархий Европы и почему нам кажется, что в ближайшее время мы не увидим ее конец? Объяснение достаточно простое, хотя оно странным образом остается незамеченным. Друзья аристократии часто хвалят ее за сохранение древних добрых традиций. Враги аристократии часто обвиняют ее в том, что она цепляется за жестокие или устаревшие обычаи. И ее враги, и ее друзья ошибаются. Вообще говоря, аристократия не сохраняет ни хороших, ни плохих традиций; она не сохраняет ничего, кроме игры. Кому придет в голову искать среди аристократов старинный обычай? С таким же успехом можно поискать у них старый костюм! Бог аристократов – не традиция, а мода, то есть противоположность традиции. Если бы вы захотели найти старинный норвежский головной убор, стали бы вы искать его в высшем скандинавском свете? Нет, у аристократов не бывает обычаев – в лучшем случае у них есть привычки, как у животных. Только у толпы есть обычаи.

На самом деле власть английских аристократов опиралась на противоположность традиции: простое объяснение власти наших высших классов заключается в том, что они всегда тщательно придерживались так называемого прогресса. Они всегда следовали последней моде; аристократии это дается довольно легко. Ибо аристократия – это высшее проявление того склада ума, о котором мы только что говорили. Новшество для нее – роскошь, граничащая с необходимостью. Прежде всего, аристократы настолько устали от прошлого и настоящего, что, разинув рты, с ужасным голодом глядят в будущее.

И хотя великие лорды многое забывают, они всегда помнят, что их дело – защищать новые вещи, те, о которых твердят университетские профессора или суетливые финансисты. Таким образом, они встали на сторону Реформации против Церкви, вигов против Стюартов[78]78
  Стюарты – династия королей Англии XVII в.


[Закрыть], бэконовской науки против старой философии, производственной системы против ремесленников и сегодня держат сторону возросшей власти государства против старомодных индивидуалистов. Короче говоря, богатые всегда современны, в этом их, как говорится, бизнес. Но непосредственное влияние этого факта на вопрос, который мы изучаем, несколько своеобразно.

В каждом из затруднительных положений, в которые попадал обычный англичанин, ему говорили, что, по какой-то конкретной причине, это все к лучшему. В одно прекрасное утро он проснулся и обнаружил, что общественные институты[79]79
  Речь идет о монастырях, уничтоженных Генрихом VIII.


[Закрыть], которыми он в течение восьмисот лет пользовался как постоялым двором и святилищем одновременно, были внезапно и варварски упразднены, чтобы увеличить личное состояние примерно шести или семи человек. Можно было бы подумать, что он будет раздражен этим, и да, там и сям англичанин восставал, но его протест был подавлен солдатами. Но не только армия заставляла его замолкнуть. Мудрецы сдерживали в той же мере, что и солдаты: шестеро или семеро человек, отнявших прибежища у бедняков, сказали, что они делают это не для себя, а для религии будущего, великой зари протестантизма и истины. Поэтому всякий раз, когда дворянина семнадцатого века ловили на том, что он сносит забор крестьянина и ворует его поле, дворянин взволнованно указывал на лицо Карла I или Иакова II[80]80
  Оба эти короля из династии Стюартов подозревались в приверженности католичеству. Карл I был свергнут и в 1649 г. казнен; его младший сын Иаков II был изгнан в результате Славной революции 1688 г.


[Закрыть] (которое в этот момент, возможно, было сердитым) и, таким образом, отвлекал внимание простого крестьянина. Великие пуританские лорды создали Содружество[81]81
  Содружество Англии, Шотландии и Ирландии (англ. Commonwealth of England, Scotland and Ireland) – историческая форма правления в Англии с 1649 по 1660 г., введенная после казни короля Карла I и упразднения монархии. Честертон обыгрывает однокоренные слова Commonwealth и commons (общины).


[Закрыть] и разрушили общины. Они спасли своих более бедных соотечественников от позора платить корабельные деньги[82]82
  Корабельные деньги – средневековый королевский налог на содержание флота.


[Закрыть], отняв у них деньги на плуги и лопаты, ведь бедняки, разумеется, были слишком слабы, чтобы охранять свое достояние. Прекрасный старый английский стишок увековечил эту легкую аристократическую привычку:

 
Кто с поля свел гуся – тот вор,
Его ждет строгий приговор.
А кто украл у гуся поле,
Гуляет тот себе на воле.
 

Но здесь, как и в случае с монастырями, мы сталкиваемся со странной проблемой подчинения. Если у гуся украли поле, можно лишь сказать, что он был великим гусем, способным пережить это. Правду говоря, с гусем провели беседу. Ему объяснили, что все это нужно для того, чтобы достать лиса Стюарта за морями. Так в девятнадцатом веке аристократы, ставшие владельцами шахт и директорами железных дорог, искренне уверяли всех, что они делают это не по произволу, а благодаря недавно открытому Закону Экономики. Так преуспевающие политики нашего собственного поколения вносят законопроекты, препятствующие бедным матерям гулять с детьми в публичных местах, или преспокойно запрещают своим арендаторам пить пиво в открытом для всех кабаке. Но эта наглость не вызывает волну возмущения как вопиющий феодализм – она вызывает мягкие упреки как социализм. Ибо аристократия всегда прогрессивна, она всегда идет в ногу со временем. Светские вечеринки сдвигаются на все более поздний ночной час, потому что аристократы пытаются жить завтрашним днем.