Текст книги "Книга Синана. Сердце за темным Босфором"

18.

Мы познакомились осенью в гостях у приятеля, «глянцевого» фотографа. Я любил его вечеринки, на них всегда пили хорошее вино и было много красивых и неглупых девушек. И ненавидел, поскольку тушевался среди всей этой самоуверенной братии.

Обычно я устраивался с бутылкой вина на отшибе и тихо выпивал, разглядывая людей из угла. В тот вечер она пришла под занавес и в качестве взноса выставила на стол банку соленых грибов «от бабушки». Водка давно кончилась, остался портвейн, но грибы даже под портвейн в один момент слопали.

Волосы светлые, лицо открытое, хорошее. Глаза небольшие, но темные, взгляд живой и насмешливый. То и дело я перехватывал этот взгляд в полупьяной толпе. И замечал, что она тоже посматривает на меня. Когда пришла еще одна партия гостей, все смешалось и я потерял ее из виду. Искал на кухне, где курили и галдели, и в тесном коридоре, где, накурившись, стояли в туалетной очереди. В полутемных комнатах, где парочки обнимались под музыку.

Мы столкнулись в прихожей. Она собиралась уходить, искала на вешалке свою кацавейку из болоньи. «Мне тоже пора!» – как будто спохватился я.

Приятель делал серьезное лицо, прощался и щелкал замками. Мы выдворялись на холодную улицу. Ей нужно было не домой, а заскочить на квартиру к подруге в Кунцеве. Я предложил проводить, благо было по пути; шли на ветру к метро. Я что-то рассказывал, перекрикивая электричку. В Филях голос у меня сел. Она достала из рюкзака крошечную фляжку.

«Для голоса» – и первой отпила.

Во фляжке был коньяк.

Подруги дома не оказалось, но у нее имелся ключ («Жили раньше вместе»). Когда мы вошли, половицы в темноте громко скрипнули. Она стала искать рукой выключатель и задела меня по лицу. Я сжал руку и притянул ее к себе. Ее губы пахли коньяком, и рот был тоже коньячным. Расстегивал пуговицы и кнопки, пока ее груди не ткнулись мне в ребра, как лодки. Я накрыл их ладонями. Мы неуклюже опустились на пол.

Спустя время в скважине завозился ключ, на пол упала полоска света. «Кто здесь?» Это вернулась подружка; хмыкнула и, не зажигая света, перешла в кухню; оттуда громко загомонило радио; она стала греметь посудой.

«Чай-то пить будете?» – наконец раздалось из кухни.

За столом они говорили о своем, как будто ничего не случилось. А я пил жасминовый чай и думал: вот вкус, который навсегда будет связан с этим вечером.

19.

С тех пор прошло три года, и я сильно к ней привязался. Она уже тогда жила одна (отец уехал в Америку). Жила в квартире на первом этаже с окнами во двор, мимо которых юные мамы бесконечно катали свои коляски. Летом в комнатах было темно и прохладно и тихо от зелени. Зимой казалось, что снег падает прямо на паркет, так ослепительно все со снегом в квартире белело.

Она работала в глянцевой журналистике, но каким-то образом сохраняла свой уют, была «теплой». В отличие от моего это поколение взрослело по клубам – и они быстро устали от шума. Теперь ей нравилось хозяйничать по дому, принимать гостей или просто быть одной. Когда она приглашала подруг, к ней на выселки приезжали долговязые аутичные девушки в дорогих свитерах. Колдуя над салатами, они толпились на кухне, а когда я подъезжал со своими шутками, улыбались, но не понимали, и предлагали открыть вино.

Одевалась она в дорогих магазинах, но вечно покупала то, во что пряталась. Она вообще как будто себя стеснялась. Но стоило мне раздеть ее, стоило снять одну за другой все эти вещи, как тело само подсказывало, что ему делать.

Я быстро полюбил ее свежие простыни и чистые полотенца. Мне нравилось ее тело – и что в холодильнике полно еды, а под ногами чистый пол, по которому хорошо ходить босиком. Прожив много лет один, я из года в год совершенствовал свои бытовые потребности, сводя их к минимуму. И вот теперь в уютной девичьей квартире мне приходилось заново открывать мир кофеварок и миксеров, тостеров и салфеток.

И мне это нравилось.

Я ни разу не сказал, что люблю ее. Только отвечал: «конечно», «а как же». В такие минуты она прижималась ко мне, и ее груди, как лодки, снова тыкались мне под ребра.

Спрашивала: «За что?»

Я грубо отшучивался.

20.

Я проснулся – Золотой Рог уже разгорался под окнами. Голый, сел на влажных простынях. Уставился на пальцы ног. Представил себе, что эти странные предметы, эти клубеньки, не имеют ко мне никакого отношения и можно безболезненно отрезать или отломить их, а потом выбросить в корзину для мусора.

Наклонившись, оттянул большой палец. Отпустил – и палец послушно вернулся в строй.

Тапки лежали под диваном, и мне пришлось искать их. Там же, под диваном, я обнаружил вчерашний сверток. Разодрал скотч, развернул – и на пол упало что-то пестрое. Это был коврик.

Я разложил ковер и обошел кругом, заглядывая в него, как в колодец. Он выглядел необычно. Те, что продавались по переулкам, на уличных базарах, были, как правило, красными или коричневыми. А здесь синий орнамент лежал на белом поле, отчего ковер казался невесомым, каким-то воздушным. По бордюру шли фигурки черных птиц, похожие на цифры. Кто прислал мне этот ковер? Чей подарок?

«Восточная манера».

Я сел на ковер и погладил рисунок.

Ворс покалывал голую кожу.

21.

Самую знаменитую монографию о Синане написал профессор Абдулла Курбан. Книга вышла тридцать лет назад и принесла славу преподавателю Стамбульского университета. Монографию перевели на европейские языки, Курбан стал ездить с лекциями. Секрет его успеха был прост и оригинален. Впервые на Востоке исламское зодчество трактовалось в жанре художественного эссе. Архитектурные термины Курбан обращал в метафоры, про религию говорил с точки зрения сопромата, а о прошлых веках империи сообщал в стиле журнальной передовицы. Он делал то, что в исламе не слишком приветствуется – смешивал несовместимые в сознании восточного человека вещи. За что его и обожали, и ненавидели.

Одну из его английских книг о Синане я прочитал еще в Москве. Скольких трудов мне это стоило – отдельная история. Начну с того, что в Москве вообще не оказалось серьезных книг по искусству ислама. Потрепанные альбомы по миниатюре с невидимыми от времени иллюстрациями и старенькие путеводители по городам Советской Средней Азии – вот и все, что мне предлагали в магазинах. Тогда я решил дать объявление. Спустя неделю со мной действительно связались. «Нужной вам книги у меня нет, – сказал в трубке ровный мужской голос. – Зато есть брошюра «Восточный ковер и как его соткать в домашних условиях». Издание Глуховской мануфактуры. С иллюстрациями. То, что вам надо».

Книга Курбана продавалась в Интернете. Лучшую цену назначил небольшой австралийский магазинчик. Мы списались. Хозяин спрашивал о погоде в Москве и предлагал перевести деньги за книгу на его счет.

«А лучше наличными по почте», – настоятельно добавил он. И я, словно повинуясь гипнозу, бросил конверт с купюрами в ящик на Мясницкой. Несколько дней я еще вздыхал о деньгах, что не дойдут, сгинут – а через неделю забыл о посылке. Мне предстояла поездка в Лондон.

22.

Это была русско-английская тусовка на Стрэнде – литераторов, священников, журналистов собирали по случаю частного юбилея. Я был хорошо знаком с хозяйкой приема и получил приглашение тоже. И вот теперь слонялся в светской толпе, нацепив костюм и галстук.

Мне нравилось разглядывать этих пожилых, но еще бодрых людей. Например, джентльменов, которые тут одевались совсем неброско, в мешковатые пиджаки, такие же вельветовые брюки и туфли из мягкой кожи. Или дам, облаченных в свитера или платья каких-то совсем забубенных фасонов.

Мне мало кто был известен в этом собрании, я стоял один. Какая-то дама даже вручила мне пустой бокал, и я понял, что меня с моим одиноким галстуком держат за официанта.

Тут-то и отыскалась хозяйка приема.

Она знала о моих турецких делах и взяла под руку. Меня подвели к старику. Он сидел в кресле, упираясь в пол клюкой. На спине под джинсовой рубашкой я заметил горб. Звали этого седого горбуна Мурза, он был турок и занимался правозащитной деятельностью. Я рассказал, что хочу написать книгу о Синане, ищу литературу. Мурза одобрительно закашлялся, протянул мне клюку и достал из кармана визитку. «Сошлись на меня, – нацарапал на бумаге. – Скажи, что…» – Тут он совсем зашелся, хозяйка даже похлопала его по загривку. Мурза опустился в кресло и затих.

23.

Я вышел из метро, когда на небо уже легли бордовые полосы. Магазин находился недалеко. Вот и витрина, заваленная книгами; Saqi Books, 26 Westbourn Grove, стеклянная дверь с черной цифрой; колокольчик.

Внутри тянулся узкий зал, упирающийся в лестницу на антресоль. Кругом шкафы, шкафы. Едва слышно тренькает восточная музыка. Пусто. Я тихо прошелся вдоль шкафа. Полки были забиты изданиями Корана. Тут имелись томики в зеленом бархате, фолианты в окладах с камнями и даже книги с обложками, покрытыми сусальным золотом.

– Чем могу помочь? – На лестницу вышел молодой человек в черном свитере.

– Меня прислал Мурза.

Тот пожал плечами.

– Я ищу книги о Синане.

Молодой человек кивнул. За шкафом, куда он исчез, забормотали на два голоса, что-то хлопнулось об пол, потом все стихло. Я отвернулся к книгам. Первое, что я увидел на полке, – это корешок с надписью «Синан». Абдулла Курбан, издание Стамбульского университета, язык английский. Иллюстрации, суперобложка. Та самая.

В этот момент на лестнице снова возник молодой человек. «К сожалению, книг о Синане в продаже нет», – сказал он. Я показал ему на книгу. Выражение его лица осталось абсолютно невозмутимым. С тем же лицом он спустился в кассу. Затрещал аппарат, альбом спрятали в пакет. Я взял покупку и молча толкнул стеклянную дверь. В стекле отразились сотни томов Корана и три черные фигурки восточных людей, которые печально смотрели мне вслед.

На следующий день, когда я вернулся в Москву, меня ждало почтовое извещение. Получив пакет, я вскрыл его. Это была точно такая же книга, только из Австралии. Абдулла Курбан, издание Стамбульского университета, язык английский. Суперобложка. Иллюстрации.

Книги лежали рядом как близнецы – две мечети на обложке, два Синана смотрят с портрета. Разве что истории у них разные, а так точные копии.

Я вышел на кухню, налил коньяк, вернулся. Две книги, поблескивая обложками, по-прежнему лежали передо мной. Но где какая? Лондонская или австралийская, левая или правая? Словно кто-то перевернул карты, пока ты ходил на кухню. Как будто тебя обокрали.

Но кто? И что пропало?

24.

Я шел через мост, и ветер с Босфора толкал меня в спину: давай, давай.

У парапета выстроились рыбаки: рубашка навыпуск, на спине пузыри. Лес удочек качался в мыльном небе Стамбула и скрещивался с минаретами. А внизу шуровали пароходы, вспарывая розовое нутро залива, и пахло жареной рыбой.

Еще в Москве я договорился, чтобы мне устроили интервью с Абдуллой Курбаном. Турки отвечали, что летом профессор живет на островах, но раз в неделю наведывается на кафедру. Тогда-то и можно устроить встречу.

– Господин такой-то? – раздался утром в трубке женский голос.

– Курбан-бей ждет вас в культурном центре Кэфер-ага медресе, Айя-София, Кадирга.

– Не опаздывайте.

– До свидания.

И вот я погружался в базарную толпу: проталкивался на перрон среди груд тряпья, которое продавцы подбрасывают в воздух. Садился в трамвай, двери щелкали; поезд поддавал вбок и наверх, и пассажиры разом качались, как карандаши в стакане. А в небо все взлетали и взлетали цветастые тряпки.

Жара, пыль. Сердце где-то в горле. Хочется пить.

«Не заметишь, как свалишься в обморок».

25.

Площадь Парк Тюльпанов была окружена с трех сторон стенами и напоминала каземат. Отыскав в стене ворота, я шагнул в тихий переулок. Вдоль дороги, заросшие розовыми кустами, прятались аккуратные домики в традиционном городском стиле. Три-четыре этажа, эркер. Крашеные висячие веранды. Совсем недавно тут была старая деревянная застройка, а теперь разместились дорогие мини-отели с видом на Софию.

Из-под холма минарет Софии выглядел низким и толстым, а купол каким-то плоским. Массивные контрфорсы закрывали полфасада. Облупилась и потрескалась красная штукатурка. Не собор, а фабричный корпус.

Между домами должна была быть лестница. Точно, вот и она. Глаза словно сами нашли спуск, я пошел вниз. За воротами медресе открылся квадратный, опоясанный аркадой, двор. Фонтан стоял посередине и был выложен серыми мраморными плитами, а сверху завален тертыми коврами. Стояли столики, стулья. Два турка читали газеты. Над головой от ветра хлопала парусина.

Я прошелся, заглянул в кельи. Тут разместилась всякая всячина: каллиграфические надписи, керамика, чашки. Ничего особенного. Сделав круг, я вернулся и увидел бюст. Он стоял прямо у входа, у порога – поэтому я не сразу заметил его. Борода, орлиный взгляд. Тюрбан спиралью.

Не человек, а старик Хоттабыч.

– Это ходжа Синан, – раздался голос. – Он построил медресе. Вы писатель из России?

26.

Лет двадцать пять; взгляд озабоченный, деловой – но видно, что ей любопытно; смотрит строго, а на губах улыбка; переминается с ноги на ногу.

– Что значит «ходжа»? – Я сошел с камня на траву.

– Мимар Синан дважды совершил паломничество в Мекку, сделал хадж. – Она предупредительно отступила. – Каждый, кто побывал в Мекке, ходжа.

Кожаные сандалии; на пальцах ноги остатки черного лака; икры крепкие, полные; юбка чуть ниже колен, широкие бедра.

– А вы были в Мекке? – Шаг, снова шаг по траве.

– Я?

Глаза раскосые, но разрез не узкий, а продолговатый, масличный. Во взгляде полное замешательство; то улыбается, то озирается. Широкие скулы, но никакой азиатчины. Зубы крупные, губы плоские.

– Нет, не была.

Она поправила в руках папку и переговорное устройство. Рубашка с коротким рукавом была из льна, и когда она прижимала папку, ткань красиво обтягивала грудь.

– И я не был. Буду писать книгу о Синане. Как вас зовут?

– Бурджу.

Мы оба посмотрели на бюст.

«Вот каким ты был, ходжа Синан».

– Прижизненных изображений Синана не сохранилось, поэтому портретное сходство условно, – сказала Бурджу.

Она переложила бумаги и огляделась: как будто за нами подсматривают. Перевесила рацию, сделала шаг. Я снова сошел с камня.

– А вы?

Она отступила.

– Это культурный центр. Живопись, скульптура, каллиграфия. Люди приходят в свободное время – рисуют, лепят. Вот работы, их можно купить на выставке. А я менеджер. Занимаюсь делами центра. Мне звонили, что вы придете, просили встретить. Хотите кофе или чай?

Не дожидаясь ответа, Бурджу развернулась.

– Кофе! – крикнул ей вдогонку.

Два турка, как птицы, выставили из газет головы.

27.

Янычары султана и рекруты, ратники и путники, равно измученные дорогой, выходят под вечер к воде. Это великий Босфор лежит под холмами, а это отражается купол Софии, он похож на огромную чашу, но даже этой чашей не вычерпать его, ведь сказано, что скорее город исчезнет с холмов, чем Босфор перестанет перекатывать воды, как перекатывают сладкий шербет за щеками – из моря Черного в море Мраморное и обратно, и так вовеки веков, аминь.

Четверть часа, как подошли передовые части, теперь подходят замыкающие, и вот уже кричат в толпе: «Что это? И – где мы?» – говоря так, потому что многие из пришедших не видели в глаза воды столь великой, а только песок да пыль, и даже те, кто на ногах еле-еле, поднимаются, шатаясь, с земли и смотрят из-под руки на холмы, где сады и минареты, кипарисы и купола, и печные трубы утопают в зелени.

Что уставились, кричат конвоиры, помахивая пиками, это великий Босфор, алмаз меж двух смарагдов, а за ним Истанбул, град на семи холмах, разве не знаете? Не слышали? Знайте. Слышали-то мы, знаем, только с названием сего града у нас незадача: иные среди нас говорят, имя ему Исламбол, что означает «град ислама», а другие из нас утверждают, что нет, это город Константиния, и назван он так по имени отца-основателя, который в темные времена заложил светлый камень и правил, пока не помер, в городе сём, а третьи нам скажут, слышали мы, имя городу Красное Яблоко, а почему, и сами не знают.

Имя граду сему Дар-и-Саадет, кричат конвоиры, что означает «град удачи», можешь, недостойный, так называть его, а можешь иначе, есть и другое имя, Астане, что понимай как «дом царств», каков он и есть, довольно взглянуть – хотя мы, люди подневольные, между собой говорим о нем Истанбул, и других названий нам не надо, не наше это дело, постигать происхождение слов, которое темно и неясно, так что марш в казармы, вшивая команда, в баню с дороги, ибо самое время.

И вот они беспомощно толкутся в туманах парной, они гомонят, ведь многие из парней парной не видели в жизни, и с ужасом смотрят, как грязная кожа покрывается вдруг испариной, как набухает и бежит темными струйками пот по животу в пах – воздуха мне не хватает, кричат некоторые, пустите, умираю, горю! Тогда выталкивают их из тумана в другие залы, иди давай в лапы к банщику, говорят такому, и банщик сажает меня на камень, бросает меж ног тряпицу – прикройся, говорит он, и голову наклони, ноги раздвинь да руки вытяни, а потом окатывает горячей водой и трет скребком, как будто кожу сдирает, а потом шурует мыльным мочалом, и снова водой, теперь ледяной – ну, чего уставился, иди дальше, видишь того в шароварах, он цирюльник, теперь его черед с тобой возиться.

Всю ночь гудит баня, до утра есть работа у банщиков, и цирюльников, и у медиков, а утром, только светает, выводят их, начисто вымытых и наголо выбритых, сотнями на берег, грузят их сотнями на галеры, и те, бесшумно работая веслами, отчаливают по тихой воде Босфора на другую, европейскую сторону. Они плывут в тишине по розовой воде пролива, им зябко от холода и страха, а вода за кормой шипит и пенится мелкими пузырьками, это Босфор все перекатывает и перекатывает сладкие воды свои, как шербет за щекой, потому что какое дело ему до прибывших? Нет ему дела до них никакого.

Смотрите! Тычут они друг друга под ребра и озираются, – смотрите, какие лодки – глазам не верю! Да, говорит один из охраны, султан милостив и позволяет торговать в городе каждому, грек ты, латинянин или араб, если чист на руку и мзду платишь, разгружай товар на пристань, торгуй, никто тебя не тронет. А это? Что ж, это вот справа венецианские галеры, у них латинский парус треугольной формы, не перепутаешь, а это наши береговые плоскодонки, бушприт задран, видишь? Так точно, а это фелюги и шебеки, те видно по откляченному форштевню, а вот арабская самбука из Красного моря, она уж точно бывала в Китае. Да знаешь ли ты, где Китай, деревня? Ладно, приплыли – дальше, с полуторной мачтой, это сайка, а за ней ганзейский когг, смотри, у них парус в полоску, а за ним, которые пузатые, это каравеллы, у этих обшивка вгладь, а вот и чудо из чудес, португальский галеон, которому, говорят, нет в мире равных. Запомнили, что ли?

Колонной по двое они сходят на пристань под стены города, открываются перед ними ворота, они небольшие, в рост человека, такие в другой раз и не заметишь среди базарной сутолоки, но в такую рань базара еще нет и ворота свободны, в них-то и убывает наша вереница. И пока последние еще спускаются с галер, первые поднимаются по узкой улице, мощенной круглым камнем, и ведет эта улица на холм, где стоит Айя-София, вот ее минарет, рыжий – видишь? Вижу и спотыкаюсь, поскольку голова к небу, там горит золотой полумесяц, а сам купол, говорят, к небу на цепи подвешен, такой он высокий, этот купол, вот и Юсуф, сын плотника из деревни, бритый наголо, что и не узнаешь, тоже пялится наверх, рот разинул, и скажи ему, что пройдет время, станет он каменщиком и закинет его судьба туда, куда теперь только смотрит, под купол Софии, скажи ему так, не поверит Юсуф, и правильно сделает, хотя, с другой стороны, в такое утро поверить можно во что угодно, такое уж оно сегодня, так оно складывается, это утро, и даже в то можно поверить, что через час на ипподроме сам султан Селим, светлейший из великих князей, хозяин мира и империи, которую и помыслить-то невозможно, этот карлик в красном кафтане, нос крючком, усы торчком – сам Селим-хан остановит взгляд на Юсуфе, махнет рукой и поплывет дальше, и вся процессия за ним поплывет, и только тот, кто следует слева, пометит себе – «нет, не годен» – после чего выведут Юсуфа из строя, толкнут к таким же, как он, негодным, ибо выходит, не приглянулся ты, парень, султану, не годишься в пажи к светлейшему, угловат и долговяз ты слишком и смуглолиц, а значит, судьба тебе назад пылить, но не домой, а в казармы к янычарам, и бог его знает какая доля человеку лучше, пажом или янычаром, потому как человека вообще мы не знаем, зато тебе, бритому, янычаром стать лучше, это уж точно.