Текст книги "Цейтнот. Диалог поэта и философа"

Глеб Шульпяков, Леон Цвасман
Цейтнот. Диалог поэта и философа

© Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2016

© Шульпяков Г., текст, 2016

© Красновский Я., художественное оформление серии, 2016

* * *

Избранные цитаты

«Размышляя об этом образе, мы можем определить не только немецкую романтику как ностальгию по шаманской душе, но также и прусскую технократию как воплощение воли без души. Мы увидим в этом образе инквизицию в ее паническом страхе пустоты. Ощутим эйфорию реформации и эстетику социализма. Осознать катастрофу нацизма мы не сможем, но заметим, что после нее в немецкой культуре исчезло живое слово. Мы смутимся от циничной истерии феминизма. Оценим изящную магию гомеопатии (а по ходу – и умиротворение антропософии). И даже студенческую революцию 70-х, даже Евросоюз».

«Новозаветный Иосиф – ответственный отец, и это уже воплощенный образ, продукт социальной инженерии. Большинство немецких отцов много времени проводят с детьми, они поучают их похожими фразами и одинаковым манерам и даже одевают в любимую одежду от Джека Вольфскина. С прагматической точки зрения это изумительно. Но меня коробит эстетически, когда в такой степени клонируются люди по их социальной роли».

«Маргинальная культура Германии воистину прекрасна. Все эти “непророки” в своем отечестве – антропософы, анархисты. Просто не желающие быть признанными талантливые люди. Вечные студенты, бывшие профессора, дворянские дети, вундеркинды и гениальные иностранцы смешанного до запутанности происхождения. Поэты, музыканты, режиссеры, киношники. Иноземцы в своем отечестве».

«В Германии, где сращение города и деревни в пользу деревни считают великим достижением, мало кто знает, что большинство россиян, живущих среди океана природы, скучились в экологически мертвых городах. Это для европейца то же, что сидеть на мешке с апельсинами и питаться супом из окурков».

«Правда, через музыку, литературу и вообще благодаря шаманской памяти у немцев сформировалась ностальгия по этому типу еды, т. е. способность принять его. Она выразилась в современном культе “биопродуктов”. Ему же косвенно способствовал и еврейский пуризм, то есть принцип очищения и разделения пищи. Современные немецкие приверженцы биопитания пытаются восстановить первичное многообразие всего, что растет на этой земле, т. е. разнообразие географическое, ибо что растет на Рейне, не растет на Мозеле, не говоря о далеких землях».

«Я видел, как тебя удивило, что официант в кафе отказался положить в стакан с водой вторую дольку лимона – как ты попросил его. А это не только плохой немецкий сервис. Это принцип. Человек не может желать того, что нельзя стандартизировать. Это желание асоциально».

«Творческий стимул – это вовсе не раздутое эго. Это тот минимум личной ориентации в мире, который требуется человеку для самоопределения. Но свойство творческой энергии таково, что ее невозможно направить в специальное, полезное, например, русло. Поскольку любое творчество предполагает в первую очередь верность себе, а уж потом чему-то другому».

«В Германии у каждого поколения есть свои имена. Сейчас, например, популярно имя Леон, в нем закодирована некая открытость на романский юго-запад с его культом хорошей еды и мягким климатом. Девушку лет двадцати нередко зовут Сара или Надя – это взгляд на восток Европы под влиянием “ветра перемен” начала 90-х. Мужчин под пятьдесят называют Дитер или Вальтер, а женщин – Эльке или Уши (свойское от Ульрика), это отголоски демократичного севера с его эмансипацией, эгалитаризмом и социальностью. В первом послевоенном поколении (тех, кто должен был разгребать разруху) мальчиков часто называли Карл-Хайнц или – в регионах южнее Кельна – Йозеф, имя, распространенное именно в католических семьях».

«Главный критерий вкуса в традиционной немецкой кухне – это “Госпожа Хрустящесть” во всем ее многообразии. То есть без пива эта еда застрянет в горле, а с пивом надолго заляжет в желудке. Третьего просто не дано».

«В современной Германии профессия писателя, как и любая другая, – это прежде всего ремесло, легитимность которого определяется доходом. Позволить себе писать без оглядки на какой бы то ни было заказ может только подросток или пенсионер. Во всех других случаях такое занятие считается асоциальным – до той поры, пока оно не приносит в казну подоходного налога».

«Вообще, лес для нашего человека – это глобальное отхожее место. Куда можно свалить то, что не нужно, и где оно само как-то исчезнет, растворится. Такая черная дыра. Понимание того, что город – это машина по медленному уничтожению человека, идет очень медленно, речь только о столицах. В остальных городах молодые люди готовы отдать свой “шаманизм” и кудрявые березки за доступ к кубометрам выхлопного газа – лишь бы это была Москва или другой большой и желательно бетонный город».

«При советской власти футбол был на высоте, поскольку была “советская гордость”, то есть сознание своей уникальности (что и было на самом деле). Играли, чтобы, грубо говоря, показать остальному миру “кузькину мать”. Это хоть и деструктивный, но мощный мотиватор. А теперь посмотри на нынешних. У них хорошие гонорары. У них самое большое количество болельщиков. У них лучшие наставники. У них слава. Единственное, чего у них нет – это игры. То есть ни деньги, ни слава в качестве мотива не действуют. Мне вообще кажется, что русский человек ярче всего проявляет себя только в коллективной идее, ради массовой иллюзии. Такой иллюзией-идеей была при совке “кузькина мать”. А теперь никаких идей нет вообще. Есть только тоска по идее, такие фантомные боли».

«Максимальная глубина прошлого у большинства – это советский период. Сережа, Алеша, Юра, Володя, Мария, Зинаида, Наталья – простые и ясные имена людей тех поколений. Героев той страны. Хотя чаще называют просто в честь предков, дедушек и бабушек. Это единственный корень, внятный обывателю. Если вникать в “корни” серьезно, становится просто страшно – насколько безвозвратно и жестоко они были уничтожены. Хотя современное поколение детей мигрантов из Азии часто носит “окрашенные имена”: Айдар, Марат, Гюзаль. В этой среде есть тенденция сохранить если не уклад, то хотя бы традицию».

«В России я ностальгирую по форме. Мне не хватает в ней завершенности. Стройка длиной в несколько веков (Кельнский собор) у нас попросту невозможна. Идем дальше. Если поэт во мне считает, что “слышит” германского “шамана”, который сидит в каждом немце, то как прозаик я полностью на стороне немецкого “орднунга”. Упорядоченности над произволом. Внутри каждого прозаика должен сидеть немец, поскольку дело прозы – упорядочивать. Еще несколько предположений. В Германии меня устраивает баланс между национальным и мультиэтническим. Для человека из Москвы, где нет ни одного по-настоящему арабского или японского ресторана или магазина – это интересно и комфортно.

Мне нравится, что немцы как люди – плохие артисты и то, что они говорят, означает именно то, что они говорят. Но в отличие от “артистов” (итальянцев, французов) немцы обладают способностью видеть “сны о чем-то большем”».

«Это степь и Азия, которая сидит в душе каждого русского. Про собственно русскую кухню сказать мне особенно нечего, определить ее трудно – она, как и большинство вещей и явлений в России, состоит из переименованных и переиначенных заимствований с востока Европы, центральной Азии и Китая. Но плясать надо, видимо, от русской печки. То, что пошло от горшка и ухвата. “Щи да каша – пища наша” буквально. Но. Если мне нужно показать иностранным гостям что-то, чего точно нет у них дома, я веду их туда, где подают настоящую водочную закуску. Как ни странно, для меня русская кухня – это водочный аперитив. То есть пара рюмок ледяной горькой под соленые огурцы, квашеную капусту, грибочки и копченую колбаску, а также селедочку с картошечкой, черный бородинский хлебец и – как венец всего – тихоокеанскую слабосоленую килечку. Сочетание, которое ты не найдешь больше нигде в мире».

«Что меня поражает в писателях, особенно новых, так это даже не отсутствие внутренней свободы. Бог с ней, можно кое-как писать и без нее. А утрата внутреннего нравственного ориентира. Понимания той библейской грани, переходить которую невозможно, поскольку на той стороне не только писатель, но и человек – кончается, становится выродком».

1. Лес

{Глеб Шульпяков, поэт} Мне довелось как следует посмотреть Германию в регионе Северный Рейн-Вестфалия. То, что меня поразило, – это совершенно специфическое отношение немцев к природе. Лес, каким его созерцают и трепетно поддерживают немцы (даже в черте города), говорит о каком-то почти мистическом пиетете, об обожествлении. Что ты скажешь, в чем здесь дело?

{Леон Цвасман, философ} Представь себе лесного шамана. Под сенью огромного бука, в холодный дождь он монотонно бьет камнем о камень, потихоньку впадая в транс… Когда на Рейн пришли римляне, они вырубили леса, а склоны холмов приспособили под виноградники. Римляне пустили в жилы шаманов южную кровь. Они навязали им дисциплину и единобожие. Исчезли благоговейный страх как состояние духа, одухотворенное одиночество в природе и с природой. Появилась ясность дали и вечный порядок, освобождающий от пиетета перед стихией и магического, вертикального времени «здесь и сейчас». Между прочим, в этом образе заключается своеобразный «инь-ян» немецкой духовной пружины. А где пружина, там ищи источник энергии, в данном случае – исторической. Размышляя об этом образе, мы можем определить не только немецкую романтику как ностальгию по шаманской душе, но также и прусскую технократию как воплощение воли без души. Мы увидим в этом образе инквизицию в ее паническом страхе пустоты. Ощутим эйфорию реформации и эстетику социализма. Осознать катастрофу нацизма мы не сможем, но заметим, что после нее в немецкой культуре исчезло живое слово. Мы смутимся от циничной истерии феминизма. Оценим изящную магию гомеопатии (а по ходу – и умиротворение антропософии). И даже студенческую революцию 70-х, даже Евросоюз… Конечно, были в реальной истории этих мест и кельты с их мистицизмом, и пришедшие с римлянами евреи с их небесной этикой, во многом определившие облик городов на римской стороне Рейна. Но это уже не лесные образы. С другой стороны, лесной шаман в сердцах среднеевропейских аборигенов не умер окончательно. Недаром Рудольф Штайнер говорил, что в современной Европе живут переселенные души американских индейцев. Причем в малонаселенной Вестфалии дух шамана глубже, до сих пор ощутимее: люди осторожнее, внимательнее. При встрече с незнакомцем они как бы мысленно прислушиваются к шелесту листвы. Наоборот, рейнские регионы – это уже больше «северная Италия», как тут иногда шутят. То есть виноградники, карнавал. Некая южность, даже что-то одесское – я это слышу, например, в кельнском диалекте… А вот, что не понятно уже мне… Скажи… Вот Россия – богата первозданной природой. В Германии, где сращение города и деревни в пользу деревни считают великим достижением, мало кто знает, что большинство россиян, живущих среди океана природы, скучились в экологически мертвых городах. Это для европейца то же, что сидеть на мешке с апельсинами и питаться супом из сигаретных окурков.

{Поэт} Дело в том, мне кажется, что в России отношение к лесу до сих пор потребительское, охотничье, колонизаторское. То есть римское – говоря твоими словами. Современный городской человек любит проводить досуг на фоне ближайшего к городу леса, нисколько при этом не соотнося лес с собой. Для современного сельского жителя лес – это бесплатное приложение к деревне, там можно чем-то поживиться. Или просто опасный, непредсказуемый бурелом. Территория хаоса. Вообще, лес для нашего человека – это глобальное отхожее место. Куда можно свалить то, что не нужно, и где оно само как-то исчезнет, растворится. Такая черная дыра. Понимание того, что город – это машина по медленному уничтожению человека, идет очень медленно. В провинции молодые люди готовы отдать свой «шаманизм» и кудрявые березки за доступ к кубометрам выхлопного газа – лишь бы это была Москва или другой большой и желательно бетонный город. Супермаркет у нас привлекательнее суперпарка. Они, эти старые советские парки, сейчас, конечно, оживляются в центре Москвы. Но дух леса там отсутствует, это, скорее, диснейленды. Хотя… Вот это движение за сохранение Химкинского леса – оно было совершенно стихийное. Его можно считать первым постиндустриальным сигналом того, что «шаманское» пробуждается. Я знаком с «химкинскими» активистами: это одержимые природой люди, а потом уже общественные деятели и т. д. Кстати, 1989-й год в Германии – год падения Стены – начинался в Лейпциге с экологического протеста.

2. Футбол

{Философ} В рейнских регионах Германии все праздники и народные гуляния проходят по принципу уличного карнавала – самого доминантного по размаху мероприятия. И ты вынужден или прыгать в него с головой, или просто уезжать из страны на эти пять дней. То же самое с чемпионатами по футболу. Люди всех возрастов переодеваются. Трико немецкой команды даже на младенцах, ты сам видел. Все на взводе, и не только болельщики. Но как может внимание разных людей зациклиться на одной игре до такой степени? Почему миллионы людей поклоняются тем, кто не обладает ни даром мысли, ни даром слова? Тем, кто воплощает даже не здоровье, красоту, эротику или мудрость, а лишь филигранно отточенное мастерство и огромную волю к победе? Ну, может, еще коллектив играет роль. Как ты ощущаешь этот феномен в российском культурно-информационном пространстве? Как просто интересную игру? Мирную платформу для соревнования национальных идей? Экономическую модель постиндустриального общества? Апогей абсурда и массового психоза? Или просто часть странного Духа Времени?

{Поэт} «Часть Странного Духа Времени»… «Я часть той силы, которая…» Да. Ты знаешь, несколько дней назад во франкфуртском магазине «Адидас» я стоял в очереди к принтеру, который печатает на футбольной майке имя любого игрока. Помимо туристов, кто, как я, делал майку для ребенка, в очереди было полно немецких девушек. Они называли имена любимых игроков с нескрываемым придыханием. Даже если они покупали футболку не себе, а своим молодым людям – значит, они хотели их такими видеть. Так что с эротикой и культом тела в футболе все в порядке, я думаю. Люди прилипают к экранам по другим причинам. Во-первых, футбол – это пиршество чистых эмоций, подавленных повседневной жизнью (особенно в Европе, где проявление эмоций не приветствуется). В отличие от России, кстати, где выплеск эмоций друг на друга происходит ежеминутно. Во-вторых, футбол представляется мне выражением того, в каком состоянии коллективное бессознательное нации. В каком оно тонусе. Начну огородами, с детских наблюдений. Мой семилетний ребенок для простоты запоминания все команды определял через национальные блюда. Мексиканцы были у него «буррито», итальянцы – «пицца», американцы – «бургер», бразильцы – «кофе», немцы – «сосиски» и т. д. А когда я спросил его о нашей команде, он ничего не придумал. И мне, честно говоря, тоже нечего было ему посоветовать. Что я хочу сказать? Любая команда становится командой, когда понимает, за что и против чего играет. То есть – «буррито» или «кофе»? «Сосиски» или «пицца»?

При советской власти футбол был на высоте, поскольку была «советская гордость», то есть сознание своей уникальности (что и было на самом деле). Играли, чтобы, грубо говоря, показать остальному миру «кузькину мать». Это хоть и деструктивный, но мощный мотиватор. А теперь посмотри на нынешних. У них хорошие гонорары. У них самое большое количество болельщиков. У них лучшие наставники. У них слава. Единственное, чего у них нет – это игры. Мотива. То есть ни деньги, ни слава в качестве мотива не срабатывают. Мне вообще кажется, что русский человек ярче всего проявляет себя только в коллективной идее, ради массовой иллюзии. Такой иллюзией-идеей была при совке «кузькина мать». А теперь никаких идей нет вообще. Есть только тоска по идее, такие фантомные боли. Мы это видели в момент массового гипноза «крымнаш». Я думаю, наши люди льнут к футбольным экранам по той же причине. В надежде, что футбол явит им эту идею. Чего не происходит, естественно, поскольку сначала идея, потом футбол. Но мы здесь живем в перевернутом мире, так что… По правде говоря, я даже рад, что наша сборная вылетела с чемпионата мира 2014. Бессмысленно искать идею там, где ее нет. Так давайте отвлечемся от себя и посмотрим, как и за что играют и болеют другие. «Буррито» или «сосиски»? Что ты скажешь про немцев?

{Философ} По моим наблюдениям, футбол здесь имеет то же значение, что и карнавал. Он реализует жажду событий и перевоплощения. О самой игре я беседовал с разными знакомыми. Не люблю группировать людей, но скажу, что это были не только фанаты игры и «обычные немцы», но и маргиналы – художники, профессора, даже бомжи. Некоторые охотно играют сами, хотя футбол здесь явно не массовый спорт, как в Бразилии. Это медийный феномен. Так вот, по моим наблюдениям всерьез от футбола как от образа жизни «фанатеют» только молодые мужчины «народного» склада. Громко, агрессивно, напористо. И их девушки тоже, чтобы не отличаться. Остальные подключены к футболу через СМИ и «болеют» по инерции – так же, как негодуют по поводу «израильской агрессии», не вникая в смысл. Вникать в смысл у «нормальных людей» вообще не принято, пока не случается личный мотив. Тогда человек задумывается. Все остальное полностью принадлежит инерции. Те же, кто все же старается ответить на вопрос о смысле, видят его в красоте игры, ее стратегических глубинах, с видным удовольствием идентифицируя себя со своей командой, но вряд ли с сосисками, которыми немцы гордятся только за границей, а у себя пугают ксенофобов: типа, если бы не иностранцы, до сих пор бы сосиски с квашеной капустой ели. Из области еды гордятся лишь чистотой пива без химии и сотнями сортов отменного хлеба. Что же касается футбола, то радикально критичны (обычно это те же, которые уезжают от карнавала) лишь молодые анархисты и эзотерически настроенные маргиналы.

3. Имена

{Поэт} На Рейне есть крошечный средневековый городок «из табакерки» – Бахарах. Там я набрел на антикварную лавку. Среди разнообразного барахла в ней продавался рубанок. Хозяин сказал, что это рубанок местного плотника, который давно умер, Йозефа. Деревянный, отполированный руками рубанок. Я вспомнил, что в этой земле (и на Мозеле) очень много храмов, посвященных Святому Иосифу Плотнику. Кормильцу и Наставнику (земля-то ремесленников). В том, что этот плотник тоже «Иосиф», мне привиделся некий смысл, и я даже купил рубанок. Или все это мои фантазии?

{Философ} Как представитель живого слова, ты в старом рубанке увидел магию, а в романтическом образе бывшего владельца – библейский персонаж. Поначалу я настроился на этот образ, но сразу представил себя в том магазинчике, и вся убедительность красивого образа ушла в землю, засыпанную фабричным гравием со склада индустриальных отходов. То имя, которое кажется тебе культовым, на самом деле – просто одно из самых распространенных имен в своем поколении. Оно связано с духом времени того поколения. В Германии у каждого поколения есть свои имена. Сейчас, например, популярно имя Леон, в нем закодирована некая открытость на романский юго-запад с его культом хорошей еды и мягким климатом. Девушку лет двадцати нередко зовут Сара или Надя – это взгляд на восток Европы под влиянием «ветра перемен» начала 90-х. Мужчин под пятьдесят называют Дитер или Вальтер, а женщин – Эльке или Уши (свойское от Ульрика), это отголоски демократичного севера с его эмансипацией, эгалитаризмом и социальностью. В первом послевоенном поколении (тех, кто должен был разгребать разруху) мальчиков часто называли Карл-Хайнц или – в регионах южнее Кельна – Йозеф, имя, распространенное именно в католических семьях.

О реальном культе последнего мне мало известно, но могу себе представить, что весьма прагматичная католическая культура в соответствующих регионах Германии, особенно на Мозеле или в Эйфеле, подает христианского Иосифа как «нашего человека». Он мастеровой, а культ ремесленничества в Германии со средних веков чрезвычайно высок по экономическим соображениям, это факт. Средний класс до сих пор верит в свою избранность, а на рекламных плакатах иногда появляется мотив ремесла типа: «Вначале были небо и земля. Остальное сделали мы». К тому же новозаветный Иосиф – ответственный отец, а это уже реально воплощенный образ, продукт социальной инженерии. Все немецкие отцы одинаково много времени проводят с детьми, поучают их одинаковыми фразами, с одинаковыми манерами и даже в одинаковой одежде от Джека Вольфскина. Я не иронизирую, это на самом деле так. С прагматической точки зрения это изумительно. Но меня лично коробит эстетически, когда в такой степени клонируют людей по их социальной роли. Женщины среднего возраста при этом часто открыто безнравственны, невоспитанны, но это уже другой культ поколения – культ Пеппи Длинныйчулок. Теперь он отошел, и у девушек другие идеалы: от средневековой романтики до полного социального безразличия. Что касается католиков, а их здесь примерно половина, то они мне как люди всегда были понятнее, ближе к советскому воспитанию, что ли.

А вот вопрос к тебе… Почему в России, которая так ревностно ищет корни своей самобытности, не часто дают древнерусские имена?

{Поэт} Подчеркнуто древних имен у нас нет, никаких Гостомыслов или Изяславов, боже сохрани. Эти корни никому, кроме исследователей, не внятны. Ближе по времени тоже пусто. Но это не так важно, поскольку корней никто особенно не ищет. Советская власть их давно выкорчевала. А если найдешь корни, то что с ними делать? Когда вокруг тебя другая страна с другой «культурой» и «этикой»? Никто не рискует быть «белой вороной». Максимальная глубина прошлого у большинства – это советский период. Сережа, Алеша, Юра, Володя, Мария, Зинаида, Наталья – простые и ясные имена людей тех поколений. Героев той страны. Хотя чаще называют просто в честь предков, дедушек и бабушек. Это единственный корень, внятный обывателю. Если вникать в «корни» серьезно, становится просто страшно – насколько безвозвратно и жестоко они были уничтожены. Хотя современное поколение детей мигрантов из Азии часто носит «окрашенные имена»: Айдар, Марат, Гюзаль. В этой среде есть тенденция сохранить если не уклад, то хотя бы традицию. Многие именуют, исходя из другой прагматики. Кто ориентируется на выход в мир, на открытость миру, выберет что-то интернациональное, Соня или Саша. Если нужно подчеркнуть «русскость» (но не «посконность») – выбирают Никиту или Анастасию. Моя добрая знакомая, которой безразличны религиозные и исторические искания, вообще назвала дочку Ясной. Для нашего уха это звучит язычески, но слух не режет. Видимо, в этом и есть часть «странного духа времени», о котором мы говорили в предыдущем диалоге – что языческое имя сегодня оказывается самым нейтральным. Кстати, одно из самых распространенных имен на юге России, в Краснодарском крае – тоже языческое, Светлана.