Текст книги "Обратный отсчет"

Клара Капланд совершила ошибку, атаковав одного из его осведомителей, при том что он, как и любой его коллега в Великобритании, очень дорожил сохранением имени источника в секрете. Она попыталась поймать в ловушку его самого, отслеживая его деятельность в Интернете и шпионя за его электронной почтой. Хотя с течением лет Энди стал тонким знатоком социальных сетей, информатика оставалась для него сферой, сохраняющей многие тайны, в том числе способность некоторых индивидов проникать путем взлома в ваш компьютер. Он быстро усвоил привычку пользоваться «Твиттером» – штукой, которая изменила лицо журналистики. Отныне неиспользование «Твиттера» граничило с непрофессионализмом. Люди уже не звонят в газету, чтобы сообщить информацию, они пользуются социальными сетями, чтобы известить своих близких и широкую публику обо всем, что с ними случилось. Им Энди Вуд, между прочим, был обязан своей последней статьей – о захвате заложников на «Фейсбуке».

Хэштег #albanm быстро стал предметом сначала десятков, потом сотен твитов. Независимо от самого события, Энди Вуд чувствовал, что напряжение растет как никогда. Слухи разрастались, заполоняя Всемирную паутину: социальные сети, блоги, форумы – скоро весь Интернет будет говорить только об этом.

Босс попросил его представить подробный отчет о ходе его расследования, прежде чем принять решение о том, какое внимание следует уделить данной истории.

– Энди, я не хочу, чтобы ты писал статью про это только потому, что тема подняла бучу на «Фейсбуке» и в «Твиттере». Да, я не принадлежу к этому поколению, но я все-таки знаю, что журналистика становится интересной, когда вызывает интерес толпы, а не когда плетется у нее в хвосте. Сегодня мы столкнулись с событиями, которые застали нас врасплох из-за прямого доступа широкой публики к информации. Девчонка кончает с собой в прямом эфире перед веб-камерой, серийный убийца-людоед снимает фильм о своих похождениях. А у меня такое ощущение, что мы все время отстаем.

– Это совсем другое дело, поверьте мне, – возразил Энди. – Это не просто сплетни в социальных сетях. Мне известно из надежного источника, что ЦПС получил специальный приказ расследовать эту историю. Это показательно. Если они занимаются делом, несмотря на то что завалены работой, это неспроста. Другие газеты тоже разрабатывают тему.

– Рассчитываешь раскопать мне сенсацию? Мне не интересно, если ты потратишь время и напишешь то же самое, что другие.

– Согласен. Пока что сведения – настоящие и ложные – переплетаются, и никто не может разобраться, где граница. Персонаж, захвативший заложников, ведет игру с полицией и с нами через «Фейсбук». Страх распространяется в геометрической прогрессии, а мы вынуждены сидеть и наблюдать. Но у меня имеется одна идея. Есть возможность использовать эту историю с максимальной выгодой для нас.

– А ЦПС? Они будут за тобой присматривать.

– Нам это только на руку. Я выиграл процесс против их сотрудника. Я знаю, что они станут за мной следить, но ничего особенного предпринять не смогут. Если они выйдут за рамки, установленные законом, мы устроим еще один скандал: «Полиция нарушает судебное решение», «Спецслужбы покушаются на свободу прессы». Я уже сейчас вижу заголовки!

Его энтузиазм в конце концов убедил шефа.

– Согласен. Но убедись в том, что речь идет не о шутке. Я видел видео, оно вполне может оказаться студенческим розыгрышем. Я уже вышел из возраста, когда бегают за кошельком на веревочке. Даю тебе сорок восемь часов. Там посмотрим.

– Спасибо.

Энди понимал, что, невзирая на победу в деле Клары Капланд, вполне мог оказаться задвинутым, что называется, в шкаф – не всякому главному редактору понравится судиться с полицией и спецслужбами.

– Не забывай, что ребята с нижнего этажа попытаются перехватить наши данные для своего журнала. Не дай себя поиметь, как в прошлый раз. Да, мы входим в одну издательскую группу, но на информационном поле мы с ними конкуренты.

После беседы с шефом Энди вышел с сильной, как никогда, мотивацией. Он рассмотрел все возможные пути и варианты. На экране компьютера друзья заложников распространяли информацию. Видео, выложенное на Ютубе и Дейлимоушен, набрало более 150 000 просмотров за несколько часов. На «Фейсбуке» днем неким Томом Лоутоном была создана группа «Узнать больше об Альбане M.». Энди отправил ему сообщение. Ему хотелось знать, не связан ли этот Том так или иначе с происходящим. Также он написал несколько слов тому, кто управлял профилем Альбана М. Ответ пришел почти мгновенно: «Наберитесь терпения. Вы, как и все остальные, получите информацию в свое время».

Партия обещала быть трудной.

Сидя за рабочим столом, Энди чувствовал, как увеличивается напряжение: если он прав и данное событие приобретет беспрецедентный размах, он наступил на мину. Или она его вознесет, или разнесет на куски.

Безлунная ночь. Непроглядная темнота.

Холодный бетонный куб

В одну из бесчисленных бессонных ночей, сидя на кровати, прислонившись спиной к стене, Колин вдруг понял, что с самого начала никто не собирался его убивать. Иначе его не стали бы держать в этом строгом заключении, а попросту прикончили бы. Тот факт, что он еще жив, означает, что его жизнь представляет некую ценность в глазах тех, кто его удерживает. Это был его единственный козырь. Если они хотят сохранить ему жизнь, им придется прийти к нему.

Голодовка. Колин вспомнил репортаж, посвященный этой теме. В нем говорилось, что первые необратимые последствия появляются только через три недели. Если он всегда считал данную форму борьбы благородной, хотя и свидетельствующей об отчаянии, прибегнуть к ней самому было совсем другое дело. Наибольшим риском было то, что он мог потерять остроту ощущений и не понять, что с ним произойдет. Колин перебрал в памяти образы, создававшие у него ощущение благополучия и покоя, которые он мог вызывать в трудные моменты, и постарался как можно лучше их зафиксировать. Потом принял решение.

В первые дни переносить чувство голода было не слишком трудно, но потом оно усилилось, начались спазмы в желудке, вынуждавшие Колина проводить целые дни сидя или скрючившись в позе эмбриона. Приходилось сократить количество движений, чтобы испытывать меньше боли. На третий день на подносе принесли совсем другую еду: его пытались заманить аппетитными запахами, красивым оформлением блюд. Тюремщики, видимо, заметили его голодовку. Он лежал с закрытыми глазами, чтобы не поддаваться искушению этих несколько измененных танталовых мук. Окружающие звуки изменились; тишина преобладала, но в его мозг проникал непрерывный пронзительный приглушенный звук. Даже заткнув уши, он не мог от него избавиться. Им овладевала усталость; он чувствовал, что слабеет. Вместо того чтобы читать стихи вслух, он пытался мысленно писать их перед глазами. Всякий раз, когда он поднимал веки, собственное отражение в зеркале все меньше и меньше напоминало ему его. Густая щетина, круги под глазами, всклокоченные волосы, вязкость во рту. Он наблюдал за первыми признаками умирания. Надежда превратилась в пустое слово. Он не заглядывал в будущее дальше следующей секунды; в этом замкнутом мире стены, казалось, сдвигались, чтобы раздавить его. Он перестал считать дни, но отказывался сдаваться. При первом удобном случае, который представится, он должен быть наготове.

Однажды ночью, он уже не знал, какой по счету после начала голодовки, раздались выстрелы. Стрельба была недолгой. Он услышал шорохи возле своего куба, скрип гравия под ногами, прерывистое от физических усилий дыхание. Затем глухой удар заставил его вздрогнуть. На пол его камеры упала безжизненная масса, переброшенная через стену… Колин безуспешно пытался рассмотреть хотя бы одного из своих палачей.

Выйдя из неподвижности, Колин с трудом подошел к тому, что забросили в куб. Его глаза пытались адаптироваться к темноте, но он различал только неясные очертания. Лишь с расстояния метра он понял, что это человеческое тело. Кровь, расползавшаяся на уровне таза и головы, образовывала на полу темные лужи. Тело лежало на спине, руки немного разведены в стороны, одна нога казалась сломанной, если судить по ненормальному сгибу колена. Колин вздрогнул. Не столько от страха, сколько от неприятного чувства. Он подошел еще ближе и увидел два пулевых ранения в живот и кровавую рану на лице. Неизвестный был одет, как и он, в ночную рубашку. Запах пороха еще сохранялся и вместе с прожженными в ткани дырами создавал зловещую атмосферу. Реальная смерть на расстоянии всего нескольких сантиметров. Предупреждение было жестоким и ясным: всякая попытка бегства обречена на провал и будет караться смертью.

От нахлынувших эмоций у Колина закружилась голова. Сражение, которое он вел, могло закончиться так же. Сейчас перед ним лежал кто-то другой, но этот другой был немножечко он. Однако, вместо того чтобы лишить Колина мужества, этот инцидент лишь укрепил его волю. Если за стенами его ждет смерть, пусть она войдет внутрь, чтобы он мог посмотреть ей в лицо. Не могло быть и речи о том, чтобы он сдался или облегчил им их задачу. Сдерживая желание бросить им вызов, крикнув, что не боится их, он сел на кровать. Он забылся сном и проспал часть ночи, пока хмурый рассвет не заставил открыть глаза снова. Глаза щипало, на руках и ногах появилась сыпь – реакция на едкий воздух. К тому же запах собственного тела вызывал тошноту; за все время пребывания в этих стенах он ни разу не принял душ. Он по пытался встать, но ноги его не держали, и он упал, больно ударившись головой об угол кровати и навалившись всей массой тела на локоть правой руки. Колин почувствовал, что вывихнул себе плечо, но потом кость встала на свое место. Несколько недель без физической нагрузки ослабили его мускулы и суставы. Теперь, неподвижный и изнуренный, он мог рассчитывать только на помощь извне в изменении баланса силы. На его лице мелькнула странная улыбка. Не разочарования, скорее мимолетной иронии. Он ухватился за край кровати, чтобы встать сначала на колени, затем в полный рост. Перед глазами поплыли зеркало, кровать, ночной горшок, труп. Комната начала кружиться. Он сумел, он был свободен. Колин без сознания рухнул на пол. Теперь рядом друг с другом лежали два тела.

Бездушная комната.

Вечное одиночество.

Утро

Колин почувствовал пробуждение, как предчувствуют дурную новость: он старался как можно дольше оттягивать момент встречи. Был день, если судить по свету, пробивавшемуся между ресницами. Он незаметно пошевелил пальцами ноги, проверяя, на месте ли они. Правое плечо продолжало болеть. Он не сумел сдержать свое любопытство и, миллиметр за миллиметром, стал открывать глаза. Живот сжался от тревоги. Мозг был занят единственным предметом, многоликим до бесконечности: кубом. Вот что он опасался увидеть. На самом деле, он уже перешел границу опасений. Он перебрал ступени страха: испуг, страх, ужас. Он поднимался по этим ступеням все выше и выше, открывая для себя состояния, которые прошлое оставляло в тумане.

Вокруг себя он видел только белое. Зеркала не было, но было окно справа. В той позе, в какой он лежал, ему не было видно, что находится по другую сторону. Колин попытался подняться, но не пустили ремни, крепко стягивавшие его ноги и руки. Лишь на правой руке ремень был затянут послабее. В вену на уровне локтя была воткнута игла капельницы, по шлангу которой поступала какая-то жидкость. Он приподнял голову, чтобы осмотреть комнату. Она была белой и пустой, если не считать кровати и двери в пяти с лишним метрах от него. Его обрадовало уже то, что его вытащили из куба. Хотя он ощущал последствия голодовки, ощущение крайней усталости и постоянной головной боли ушло. А что стало с трупом?

Тишину в комнате нарушала лишь капельница – капли падали одна за другой, словно отмеряя проходящее время. Внезапно он услышал щелчок замка. Оторванный от своих размышлений, он спросил себя, следует ли ему притвориться спящим или остаться бодрствующим. Он не успел сделать выбор, потому что в комнату вошел мужчина в черной военной форме без знаков различия и нашивок. Он нес поднос с едой. Черные очки не позволяли Колину увидеть его глаза, но черты лица были определенно европеоидными. Его тело казалось прекрасно тренированным, как у солдата. Неужели напомнило о себе прошлое Колина? Югославия была далеко, кто мог захотеть расквитаться с ним за его участие в той войне? Нет, эту гипотезу он отверг сразу, это было простое совпадение! Появился второй человек, возникший ниоткуда. Полная копия первого. Двое «людей в черном» подошли к Колину. Один поправил капельницу, другой проверил ремни. Как ни странно, Колин молчал. Он хотел встретиться лицом к лицу со своими похитителями, но никогда не задумывался над тем, что им скажет в первый момент. В голове у него роилось множество вопросов, но ни один так и не слетел с губ. Равнодушные к буре, бушевавшей в голове Колина, двое мужчин легко перемещались вокруг него. Подошвы их обуви не производили ни малейшего звука. На их руках были черные кожаные перчатки, что придавало им вид опытных преступников. Каждое движение было точно выверено, что говорило о долгой практике. Колин смотрел на них, но по-настоящему не видел. Следовало ли ему заговорить с ними? Не будет ли это расценено как признак слабости? А что, если они накажут его за то, что он к ним обратился, и отправят обратно в куб, так что все, что он сделал, окажется напрасным?

– Кто вы? Я так больше не могу! Кто вы? – спросил он заплетающимся языком.

Один из двоих сел рядом с ним и, не отвечая, принялся его кормить.

– Нет. Пить.

Он получил стакан воды, который жадно выпил, после чего показал, что готов начать есть. Первые куски шли тяжело. У него было такое ощущение, что он заново открывает для себя вкус продуктов: излишне наперченного незнакомого мяса и даже хлеба. Пока он ел, он не сводил глаз со своего охранника-сиделки. Ему никак не удавалось поймать его взгляд за черными стеклами очков. Коротко подстриженные волосы были слишком ровного цвета, как будто покрашенные. Когда Колин, чей желудок был полон, отказался взять очередной кусок, который первый человек в черном протягивал ему на вилке, второй принялся отсоединять капельницу. Затем оба взяли его под руки и вытащили из комнаты. Самому идти ему было бы трудно – он был не в состоянии держаться на ногах. Несмотря на помощь, его босые ступни спотыкались о неровности почвы. Перед ним стояло большое строение из полированного дерева, новое, образующее букву «U», с двумя боковыми пристройками меньшего размера. Колина удивила сцена, разворачивавшаяся у него перед глазами. Одни люди в черном носили коробки, тогда как другие, казалось, просто бесцельно бродили туда-сюда. Точно муравьи, постоянно находящиеся в движении.

Процессия, которую образовывали они трое, приблизилась к зданию, построенному на отшибе. Сопровождающие открыли дверь, после чего без церемоний швырнули его внутрь, на кафельный пол. Колин не успел ничего сказать, ни даже вскрикнуть, как на него обрушилась мощная струя воды. Удивление и боль быстро сменились радостью, удовольствием от возможности принять душ. Раздевшись, Колин полностью вымылся при помощи небольшого желтого куска мыла, валявшегося там. Мыло имело ванильный аромат, который вернул его мысли к радостям прошлой жизни. В течение пяти минут он добросовестно тер свое тело. Он не помнил, когда в последний раз принимал ванну или душ. Струя прекратилась так же внезапно, как и хлынула. Из-за двери ему швырнули полотенце, такое жесткое, что он чуть не сдирал себе им кожу. Закончив, он надел сухую одежду.

Приободрившись, Колин старался внимательно смотреть по сторонам, не упуская ни одной детали. Его без церемоний схватили и выволокли из душа. Вдали он заметил множество кубов. Значит, помимо него, в таком заключении содержались и другие? Вокруг постоянно патрулировали люди в черном.

Колин чувствовал, что к нему вернулись силы: голова работала четко. Побег казался проблематичным, он не имел ни малейшего представления о месте, где находится. Жара, редкая растительность, воздух – все это было совсем не похоже на Японию. Он даже не знал, какое сегодня число. Удар ногой пониже спины, полученный от одного из конвоиров, заставил его быстрее шагать к его новой камере. Его опять привязали к кровати, как и прежде, молча. Колин не хотел больше тратить силы, потому что понимал, что разговаривать с ним никто не будет. Он покорно протянул руку, чтобы в нее воткнули иглу капельницы, и сосредоточился на анализе своей короткой вылазки наружу. Он пытался мысленно составить план ранчо, твердо уверенный в том, что возможность бежать непременно представится. Кубы не имели выходов, кроме как через крышу, и казались непробиваемыми. Тем не менее его оттуда вытащили.

В следующие два дня он жил по одному и тому же режиму: подъем, душ, возвращение в комнату, где он проводил остаток дня. Дверь открывалась только для того, чтобы просунуть ему поднос с едой. Снаружи Колин считал шаги от одного здания до другого и искал прорехи в системе безопасности. Стена высотой в несколько метров, окружавшая лагерь, не позволяла увидеть, что находится за ней. По многим признакам это место походило на современную тюрьму, в том числе и тем, что располагалось неизвестно где, возможно, в десятках километров от ближайшего города.

Колин уже начал привыкать к новому распорядку, но на третью ночь его разбудил скрип двери. Еще не совсем придя в себя после сна, он различил только тени. Три, может быть, четыре. Его подняли.

– Что вы делаете? Что происходит? – встревоженно спросил он.

Он стал вырываться, отбиваться ногами и руками. Кто-то вскрикнул от боли, и тут же его правую руку, зажатую железной хваткой, пронзила острая боль. Если бы Колин не был убежден в том, что нужен своим палачам живым, он бы подумал, что его потащат на эшафот. Когда они вышли из комнаты, он почувствовал ночной холод.

– Куда вы меня тащите? Подождите! – кричал он, волнуясь все больше.

Никто ему не отвечал. Он поднял голову и все понял. Его возвращали обратно в куб! Лагерь был залит светом прожекторов. Он видел, как приближается куб. В его мозгу клокотало безумие; он не выдержит нового заключения в этих четырех зеркальных стенах.

Чего они от него хотели? Вдруг он услышал шум падения и свалился на землю. У него внезапно отказали ноги. Он с трудом поднялся, увернулся от конвоиров, пригнулся и, собрав все силы, рванулся вперед. Он чуть не поскользнулся на гравии, больно ранившем подошвы ног. Куда бежать, он толком не знал. Позади него прозвучал выстрел.

– Он направляется к западной стене. Окружайте его.

Весь лагерь залился ярким светом, и Колин наконец сумел рассмотреть его полностью. Возле главного здания он различил странную металлическую плиту на земле, нечто вроде люка в подвал или туннель. Не имея надежды добраться до главного входа, он, поколебавшись секунду, бросился к этому люку, а за ним уже мчались с десяток людей в черном. Но его энергия, вложенная в бросок, уже иссякла. Он не полностью восстановил свои физические силы. Он не успел добежать до металлической плиты, подсеченный ударом дубинки по лодыжкам. Он не ожидал такого сильного удара, пришедшего словно ниоткуда. Несколько человек подняли его и грубо потащили к кубу.

– Подождите, у меня сломана нога!

К одной из стенок куба были приставлены две лестницы. Его осторожно подняли наверх; не для того, чтобы не причинить ему боль, а потому что операция была опасной для всех. Спуск был еще опаснее. Колин чувствовал, как дрожат лестницы.

– Не оставляйте меня здесь одного! Скажите хоть, за что мне все это! Не сажайте меня сюда, я больше не буду пытаться убежать, клянусь!

Его швырнули на кровать и оставили. Одного. Не в силах пошевелиться, он заплакал. Он был на грани отчаяния. Его щеки дрожали, скоро дрожь распространилась по всему телу. Оторвав кусок своей рубашки, чтобы сделать бинт и зафиксировать лодыжку, он лег и стал смотреть на небо, спрашивая себя, над какой частью света оно находится. Потом он начал шепотом читать стихи:

 
Моя душа к твоему лбу, где мечтает, о спокойная сестра,
Осень, усыпанная веснушками,
И к блуждающему небу твоих ангельских глаз
Поднимается, как в меланхоличном саду,
Белая струя воды вздыхает о лазури!
 
 
Нежной лазури бледного и чистого октября,
Чья бесконечная томность отражается в больших водоемах:
И оставляет на мертвой воде, где агонизируют
Листья, рябь, поднятую холодным ветром,
Под длинным лучом желтого солнца.
 

Агентство «Артандко». Пустой опенспейс.

Мучительное ожидание.

19.15

Том постоянно обновлял страницу профиля Альбана M. на «Фейсбуке». Он настолько сосредоточился на этом деле, что внешний мир для него почти перестал существовать; он ни минуты не занимался своей работой, правда, пока еще не получил за это нагоняй. История вышла за рамки круга «друзей друзей друзей» жертв и приобрела размах, полностью оценить который было пока невозможно. Профиль Альбана M. достиг максимального предела в 5000 друзей, но все было предусмотрено. Желающие следить за развитием событий и получать новую информацию приглашались стать фанами страницы Альбана M. Число таковых говорило о создавшемся ажиотаже:

Фан-страница – «Альбан M.: 17 228 человек это нравится».

Глагол «нравится» в данном контексте приобретал странное значение.

19.20

Айфон Тома завибрировал. Номер снова скрыт. Том ответил на вызов, ощущая, как в животе сжались внутренности. Снова в течение нескольких секунд слышалось спокойное дыхание, потом тот же голос, что и в первый раз, произнес:

– Через десять минут на «Фейсбуке».

Том чувствовал, что в нем поднимается волна тревожного возбуждения из-за собственного незнания. О чем его хотели предупредить и почему именно его? Тем временем стена его группы принимала по полсотни сообщений ежеминутно; также на ней добавилось сообщение с отсылкой на интернет-сайт «Морнинг трибюн». Том зашел на него и понял, что игры и шутки кончились. Информация, до того гулявшая по социальным сетям, начала жить и в традиционных СМИ. Это придало ей больший вес и силу, поскольку предполагалось, что пишущие о ней журналисты перепроверили ее по своим источникам. Время публикации статьи совпадало с резким увеличением количества членов его группы на «Фейсбуке», о которой упомянул журналист. Поступавшие сообщения отражали различные настроения: тревогу, насмешку, черный юмор, непонимание, попытки объяснений.

Хотя в статье сквозили сомнения, все же история эта была представлена в мрачном свете. При выборе заголовка автор не стал ограничиваться намеками, а дал броское название:

«ФЕЙСБУК» – НОВОЕ МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Том твитнул адрес статьи, а тем временем хэштег #albanm набирал популярность в сети «Твиттер».

19.28

Ожидание искусственно замедляет время, начинаешь замечать каждую секунду, это все равно как различать все капли проливного дождя. Время заполнялось только ожиданием.

19.30

Фан-страница – «Альбан M.: 29 456 человек это нравится».

Профиль и фан-страница Альбана M. обновились в назначенный час. Статус остался прежним, но появился новый видеоролик, опять без звука. Перед камерой лицо человека. Это был не Эразм. Человек дрожал, искал взглядом поддержки. На заднем плане был виден телевизор, по которому шла передача Би-би-си, трансляция которой по спутниковому телевидению закончилась несколько минут назад. Внезапно экран стал черным; появился короткий текст белым шрифтом: «Свен, 28 лет». Потом снова появилось лицо. На этот раз крупным планом, освещенное. Глаза моргали все чаще и чаще, на шее набухла синей лентой яремная вена. Появилась новая надпись: «Первого вы спасти не смогли».

Когда камера снова показала лицо, Тома, как и тысячи других зрителей в Интернете, охватила тревога. В правом углу кадра возник ствол пистолета. Всего на несколько секунд. Ровно настолько, чтобы произвести выстрел в упор. Лоб Свена разлетелся. Без звука.