Книга: Человеческий фактор - Грэм Грин

Героя в переводном издании зовут Морис Кэсл, фонетически точно, хотя ни о чем не говорит. В оригинале Сastle ("замок") - средневековая твердыня, чуждая среди типовых многоэтажных коробок. Рыцарь в железных доспехах, за решеткой забрала не разглядеть лица: может потоптать посевы и снасильничать селянку, а может биться до смерти за правое дело. Или как "Замок" Кафки - вещь в себе, сколько не стой на подступах - внутрь не проберешься. Грэм Грин любит говорящие имена.

Вдруг герой оказывается неожиданно своим (человеческий фактор - вещь прихотливая и непредсказуемая ). Как-то само собой получается, что каждая деталь, которую о нем узнаешь, подсвечена радостью абсолютного узнавания. Немолод, не слишком преуспел, внешность самая ординарная. Скромно живет с семьей за городом: ежедневно электричкой в Лондон и обратно - до станции на велосипеде. Излишеств не позволяет, но пару пакетиков M&M`s "Мальтизерса" для сына купить не забудет. И еще он читает. Нет, представляете, ричардсонову "Клариссу", о которой в "Онегине" говорится.

С трудом выдерживает ежемесячные семейные визиты к матери, не о чем им разговаривать. Не питает умильной нежности к псу, которого завел, заботясь о безопасности семьи. К слову, глупо-дружелюбный боксер по кличке Буллер, если что способен обеспечить хозяевам, то скорее проблемы с соседскими кошками да слюни в изобилии. И Кэсл пьет. Дома, одна только жена знает, как много. Виски J&B, потому что очень светлое и двойная порция выглядит в стакане хорошо разбавленной одинарной. "Очаровательный человек, - слышу скептический комментарий, - Плохой сын, не любит животных, тайный алкоголик". Да я ж не говорю, что святой. Говорю - живой.

Любит жену, свою чернокожую Сару, вывез девушку, бывшую его связной из ЮАР, спасая от апартеида. И любит ее мальчика, Сэма, куда более темного, чем жена. А еще он все время подмечает детали: вещи должны быть на своих местах, события следовать раз и навсегда установленным порядком, малейшее отклонение - сигнал тревоги. И он смертельно устал все время бояться провала. Потому что, вы ведь догадались уже, Кэсл - двойной агент.

Для меня это третий роман Грэма Грина и первый, который дал понять, почему писатель номинировался на Нобелевскую премию. Дело не в том, что пишет хорошо, это многие могут. И не в психологизме, которым пронизан круто завернутый шпионский сюжет. И не в особом тяготении его прозы к поэзии, все эти множественные обращения к Браунингу и Теннисону, Кольриджу и Вордсворту. Речь о том, что он делает со своим героем и с читателем, как выворачивает наизнанку шаблонные представления о законах жанра; как умеет убедить тебя в чем-то вначале, развеяв убежденность к финалу.

Гуманизм неактуален, старомоден и не в чести в эпоху постпостмодернизма. Однако нет цели, которая оправдала бы любые средства. Или есть? Попробуй думать сам.

Аутентичность. Разведка - занятие для истинных джентльменов, полагает один из персонажей. Вместе с этими джентльменами вы посетите настоящие английские клубы, побываете на охоте на фазанов, пропустите пару глоточков виски в пабе. "Человеческий фактор" - возможно, не самый захватывающий роман Грэма Грина, но невероятно атмосферный. Лондонский смог, кэбы, англичане с породистыми лошадиными лицами, извечная "Таймс". Немножко холодно, моросит дождь, страсти кипят под спудом, но на поверхности все удивительно любезны и деликатны.

Знаменитый британский юмор. Нет, это, конечно, не комедия, тем не менее внимательный читатель будет вознагражден несколькими милыми шутками и большим количеством иронии. Грэм действительно иронизирует над английским обществом, его высшим и средним классами, над бюрократией и военными, над институтом брака, над отношениями родителей и детей, над большой политикой, которую мало понимают даже те, кто ею непосредственно занимается. Маленький совет: не читайте эту книгу быстро в один присест, смакуйте ее по чуть-чуть. Она полна изысканного сарказма.

Качественная проза. Весь мир сейчас куда-то спешит. Потоки информации непрерывно льются на нас с экранов телевизоров и со страниц интернет-порталов. Еще больше, еще быстрее, еще скандальнее! С проверенными классиками такого можно не бояться. Неспешность и плавность повествования вам обеспечены, равно как и умение мастера несколькими штрихами нарисовать портреты действующих лиц, пейзаж, в рамках которого они будут передвигаться, воссоздать эпоху и передать настроение. Кэсл, Сара, Дэвис, Персивал, Дэйнтри - все они, как живые, прошли передо мной и останутся в моей памяти надолго.

Если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят. Так как автор сам работал на британскую разведку и знает всю эту кухню изнутри, легкие признаки этого психического заболевания вам обеспечены: Что-то звякнуло в телефонной трубке? Вас прослушивают. Магазин подержанных книг, который давно должен был разориться, все еще на плаву? Владелец - связной на службе у врага. Внезапная смерть от цирроза? Апробирование нового биологического оружия. Большой Брат следит за тобой и делает это незаметно!

Автор: Грэм Грин В ролях: Морис Кэсл, Сара Кэсл, Артур Дэвис, Корнелиус Мюллер и другие

Мировая премьера - 1978 год. В России в прокат вышла в 1989-м.

Есть сектор, занимающийся странами Восточной и Южной Африки, где по-настоящему ничего срочного никогда не бывает, а деятельность скучающих сотрудников состоит в получении и отправке редких писем и больше заинтересованных в решении собственных домашних проблем. Все как везде, в любой конторе, даже если это контора спецслужб. По большому счету весь штат состоит их двух человек, и еще пары-тройки имеющих доступ к информации. Круг, как видите, невелик, особенно если это круг лиц, подозреваемых в утечке информации.

Ситуация в романе выходит на новый уровень и уже не кажется такой гротескной, как вначале. Руководство спецслужб вычисляет человека, работающего на противника. Во главу углу встает все тот же человеческий фактор. Только ему все подчиняется, и по большому счету и работа, и деньги нужны лишь для удовлетворения собственных притязаний и создания той атмосферы личной жизни, являющейся для нас единственно главной и важной. Горько тогда, когда это идет вразрез с притязаниями структур, которым ты обязан подчиняться. Ведь ни одной из этих структур, человек как таковой не нужен, нужна лишь возможность его использовать, и неважно к какой государственной среде эта структура относится и на каких политических позициях находится.

Из обычного шпионского романа Грин сумел выйти на уровень социально-психологической драмы, что для меня более ценно. За что и уважаю.

Меня прижало к ней, и я вспомнил, что такое желание. Наверное, теперь всегда так будет - не желание, только память о нем.

"Ценой потери" Как странно читать не слишком удачное произведение своего любимого писателя. Такой узнаваемый стиль, такие знакомые мысли - а не то, не цепляет. Кажется, лучше бы автор и вовсе не дописывал роман, чем бросил его, не успев вдохнуть жизнь в историю, персонажей, диалоги. Разочарованный во всем главный герой Куэрри и меня совсем уж разочаровал. Разве такими были лишние люди русской литературы? Сколько в них все же было чувства при всем позировании своей бесчувственностью! У Куэрри же - только поза, некрасивая и бессмысленная. И ничего за душой, кроме пары трагедий, им же самим невелированных до мелких мелодрам. Вся интрига - что тоже совсем не похоже на Грэма Грина - уместилась в кратком разговоре Куэрри с настоятелем:

- Я ни от чего не страдаю. Я забыл, что такое страдание. Тут я тоже истратил себя до конца. - Тоже? - Как и во всем остальном. До конца. Настоятель отвернулся от него, не проявив никакого интереса к разговору. Он сказал: - Ну знаете, приспеет время, и страдания вам будут ниспосланы.

"Человеческий фактор" А вот это прелюбопытный роман. Поздний Грэм Грин, казалось бы, не так пронзителен в схватывании сути вещей и частично повторяет сам себя. Но в этом романе он не столько повторяется, сколько играет со своими излюбленными сюжетами. В отношениях Кэсла и его жены достаточно легко проглядывает развитие отношений героев "Тихого американца" - Фаулера и Фуонг. Сюжет "Человеческого фактора" в определенных моментах противоположен "Нашему человеку в Гаване". И как всегда у Грэма Грина, в романе есть бесконечно одинокий герой. Точнее, именно в этом романе их даже несколько. И оттого он более грустный, чем предыдущие произведения Грина. Даже почти тоскливый - из-за последних страниц с описанием холодной советской Москвы. О тоталитаризме написано немало антиутопий. Но Грэм Грин на каких-то нескольких страницах, простым описанием московского быта сумел развенчать весь советский строй. Такой холодной зимой, как была в этом году, но еще и в советское время, так легко было потерять надежду...

Шаблонная фраза, правда окрашенная теплом, как-то сама сорвалась с языка Кэсла. И поразила его своей точностью – словно, поехав отдохнуть к морю, он заглянул в знакомую пещеру и вдруг увидел на знакомой скале примитивное изображение человеческого лица, которое раньше принимал за прихотливый узор плесени.

Кажется, Грину, который и сам работал в разведке хотелось, чтобы за тривиальной маской шпиона, будоражащей обывательское воображение за плесенью политических интриг и предательства, мы увидели все-таки человеческие черты... Возможно, это будут черты слабого человека, черты, искаженные страхом смерти или разоблачения, но, может быть, картина чем-то напомнит наше собственное отражение в зеркале.

Я люблю Сэма, потому что он твой. Потому что он не мой. Потому что, когда я смотрю на него, я не вижу ничего от себя. Я вижу в нем только тебя. А я не хочу продолжаться до бесконечности.

Кэсл, главный герой романа, вывез из Африки свою семью - любимую с чужим ребенком. Вот только страх преследует его, страх быть раскрытым. Страх не столько за себя, сколько за свою семью. Жизнь шпиона - жизнь в постоянной неуверенности...Зыбкость благополучия. Даже в сказках для сына...

«Сэм выглядит сегодня каким-то особенно черным», – подумал Кэсл. Он обнял мальчика, словно стремясь от чего-то его уберечь, но ему же не уберечь его от жестокости и мстительности, которые начинали пробуждаться в детской душе.

Но есть и другие шпионы, не такие как Кэсл... охотники, рыболовы... без страха и без... человеческих привязанностей. Их британской разведке не в чем упрекнуть. Ошибки, обусловленной человечеким фактором, такие люди допустить не могут. Тарам-парам-парам, гвозди бы делать из этих людей!

– А я никогда не был женат, – заметил Персивал. – По правде говоря, меня никогда особенно не тянуло к женщинам. Не поймите меня превратно – к мальчикам тоже. А вот к хорошему ручью с форелью…

И все закончится... В заснеженной Москве... Даже там, говорят, остается место для простой человеческой надежды.

Лепрозорий в глубине Африки тут только прозрачный фон, проказа, которую научились лечить, - всего лишь символ означающий, что, если повезет, ценой потери некоторых частей себя, можно получить исцеление. Собственно, это третий роман Грэма Грина, который мною прочитан и первый - действительно заинтриговавший и нашедший глубокий отклик в печонках (+/-). Человек утративший радость жизни, убивший все, что эту радость приносило (то, что вроде называют депрессией или унынием) следующим шагом должен убить себя. Но не все люди способны на столь решительный исход. Вот и главный герой романа бежит от всего, что имел и что ему больше (внутренне) не принадлежит - в Африку. Что получится из этого путешествия? Можно ли убежать от себя? Для меня это был очень важный вопрос, потому что я бывает поддаюсь тому что вроде называют депрессией или унынием и, бывало, что бежала. От людей. От заведенного круга мыслей и дел. Реже - от пространств, потому что последнее требует помимо всего прочего мобильности - денежной и физической...но эта другая история, а тот кто неизвестно зачем это все читает уже и так понял, что попалась я в старую солипсическуюдетскую ловушку и до определенной степени ассоциировала себя с книжным персонажем. Да и признаться честно, Куэрри и Колен, пожалуй, единственные из литературных персонажей-атеистов, после Ивана Карамазова, которых мне не хотелось скомкать и выбросить в мусорную корзину. Которые вызывают сочувствие и стремление понять их изрядно расшатанные мировоззрения, а не "праведное" раздражение. Ибо теряя все и не в силах избавиться от себя, Куэрри, кажется все-таки находит исцеление. "Я не претендую на бессмертие", - говорит он и в этом слышится смирение, а не гордыня. А что до того какой ценой смирение это куплено... В то же время, этот грустный роман приобретает несколько иные краски нежели "Конец одного романа" или "Сила и слава" (читанные мною у Грина раньше), благодаря тому, что через общий темный фон и темные души героев, блуждающих во тьме африканских лесов, пролезает юмор. Естественно черный. Юмор, фарс, гротеск. О, эти кривые зеркала главного героя! Священник, боящийся темноты, самого себя, осыпающий все и вся неземными похвалами. Английский журналист, который сыплет совершенно неуместными цитатами из классики. Уродливый душой предприниматель-колонист Рикер, ни сном, ни духом не сознающий своей увечности. Это просто находки, окружающие такого сложного и амбивалентного Куэрри! Что было бы если бы Отелло шесть лет отучится в семинарии? Возможно, мы получили бы Рикера, любящего пустопрожнюю болтовню о божественной любви. Увы, любовь к заумно-возвышенной трескотне - единственная истинная любовь просвещенного английского мавра. А его жена, воспитанная монашками, настоящая святая невинность, но ровно настолько, что менее невинным и более умудренным мужам от такого на первый взгляд безобидного соседства не поздоровилось. Коренные жители Африки вместе с их анамнезами при этом идут лесом, хотя Део Грациас весьма символичен, но все же Грин Грэм ведет речь о колонистах, вкусивших плодов духа и просвещения, хоть и не всегда себе во благо. Роман "Цена потери" по общему впечатлению больше притча с легким сюром, чем реализм. А то насколько эта невычурная и горьковатая штука меня зацепила, подразумевает, что с Грином нам еще долго знакомиться...