Текст книги "Новая девушка"

И не успевала она привыкнуть к городу – к ранним завтракам в Нью-Йорке или к поздним показам в Милане, – как надо было ехать дальше. Хотя в промежутке между Нью-Йорком и Миланом Мэгги возвратилась в Лондон, ей казалось, что дома она не была вот уже несколько лет. Бальные залы в пятизвездочных гостиницах, королевские дворцы, корпоративные пентхаусы – Лондон Недели высокой моды не был ее Лондоном, несмотря на то, что удалось четыре ночи поспать в своей кровати.

Сутки между прилетом из Милана и «Евростаром»[20]20
  Поезда, соединяющие Британию с Францией и Бельгией.


[Закрыть] Мэгги провела распаковываясь, проверяя гранки будущих публикаций, приводя в порядок свои кроссовки и вновь пакуя чемоданы.

Так что можно сказать, что до того вечера, когда она встречалась с Пенни и Марком Моро, ей некогда было вздохнуть. Интервью должно было состояться через несколько дней, но Пенни настояла на том, чтобы познакомить их за стаканчиком. Мэгги не знала, не будет ли слишком бестактно, если на встречу она наденет его новый костюм – она мечтала выйти в нем с тех самых пор, как курьер доставил его на дом.

Мэгги никогда раньше не носила такой красоты. Подложенные плечи пиджака сообщали ее походке ту самую свободу, которой ей всегда не хватало. Узкие, слегка расширенные книзу рукава доходили до косточек пальцев, и движения обретали томную грацию. Единственная пуговица подчеркивала самое узкое место талии. Брюки, сделанные из такой же невесомой шерсти, вытягивали ее коротковатые ножки до невероятной длины. Она надела их с высокими белыми кроссовками, предложенными Холли. Изучая себя в зеркале отделанной красным бархатом дамской комнаты в баре, Мэгги позволила себе самодовольно улыбнуться своему отражению.

Они поели в саду ресторана, который был известен каждому более-менее авторитетному жителю Парижа – их провели мимо очереди и усадили за угловой столик так, чтобы они были всем видны. Теперь и Мэгги стала одним из членов общества Красивых людей.

Позже перебрались в частный клуб, расположенный в особняке на Монмартре, где на террасе, идущей вдоль здания, под навесом стояли столики. Прежде чем присоединиться к Холли, Марку и толпе одетых в черное ассистентов с пронизывающими глазами, которых каждый из них притащил с собой, Мэгги постояла, наслаждаясь видом мерцающего и переливающегося внизу Города огней. Эйфелева башня, собор Сакре-Кёр, Дом инвалидов, Дефанс[21]21
  Дефанс – деловой квартал Большого Парижа, известный как «парижский Манхэттен».


[Закрыть]…

Мэгги поправила прическу, стряхнула невидимую пылинку с пиджака. Она ощущала такое счастье и такую легкость на душе, что, казалось, могла взлететь прямо с края террасы. Это чувство не покидало ее с того самого момента, когда зажглись софиты на ее первом показе и первая модель выплыла на подиум. В какой-то момент в Милане Мэгги перестала думать о том, что занимает место Марго, и стала воспринимать его как свое собственное. И вот сейчас, в Париже, в самом стильном городе на Земле, она, наконец, произнесла вслух то, что не могла больше держать в себе:

– Я ни за что не хочу отдавать эту работу!

9
Марго

Новое послание Винни проникло в мой кокон, как раскаленный нож в масло.

Окружавший мир сократился до размеров декораций к мыльной опере: кухня, гостиная, спальня. Дни превратились в бесконечное и непредсказуемое перемещение между тремя точками в зависимости от потребностей дочери и моих собственных. Я тратила часы на кормление Лайлы на диване, на изучение ее пушистых волосиков, на запоминание вида ее длинных густых ресниц, отбрасывающих тень на розовые щечки, и на наблюдение за тем, как напоминающие бутон губки высасывают молоко из моей покрытой венами груди, которая сейчас казалась мне абсолютно чужой.

Теперь я массу времени проводила ничего не делая, чувствуя на животе уютный вес спящей малышки, поглаживая одной рукой ямку на шейке девочки, а другую отдав в распоряжение ее крохотной ручки, которая сжимала мой палец с удивительной для ее размеров силой. Первые две недели я замечала каждый вздох дочери, каждое облачко теплого воздуха, покидавшее ее губы, – для этого я помещала фалангу пальца под ее нос.

Проснувшись в середине ночи от голодного писка, доносившегося из плетеной корзинки рядом с нашей кроватью, я инстинктивно приготовилась к кормлению. Ждала мига пустоты, всегда наступающего при резком изменении состояния – когда ни о чем не думаешь и ничего не помнишь перед тем, как возвращаются сознание и память. Правда, о Лайле я не забывала даже во время самого глубокого сна (если вообще удавалось уснуть).

А у Винни бывают подобные моменты, прежде чем память возвращается к ней? Или Джек все еще живет в ее сознании так же, как Лайла живет в моем?

Меня восхищало то, что мое сердце бьется в другом теле – я чувствовала эту нашу связь, словно между нами была натянута струна. Правда, пока Лайле позволялось путешествовать не дальше рук Ника, покидая их, когда тот уходил утром, и возвращаясь в них после того, как приходил с работы. Он был совершенно опьянен дочерью, измучен любовью. Мы оба, соприкасаясь плечами, тряслись от беззвучного смеха, наблюдая, как Лайла спит – спит глубоким сном и при этом с самым серьезным выражением на личике. А когда она будила нас по ночам, я благодарила Бога за то, что могу снова взять ее на руки.

Даже по прошествии месяца мое сердце сжималось, когда я видела свою крохотную девочку. Перехватывало горло и исчезали все мысли каждый раз, когда я ее видела, – в животе порхали бабочки, будто перед свиданием с новым бойфрендом.

Лайла – мое лучшее свидание на свете!

Так что в тот момент, когда поступило сообщение, я была совершенно расслаблена. Когда размещала в Инстаграме фото Лайлы, спящей в автомобильном кресле по дороге из роддома домой, у меня не было никаких задних мыслей. И если до рождения дочки я еще сомневалась, стоит ли мне присоединиться к когорте сентиментальных личностей, делящейся в Сети фотографиями детей, то после появления Лайлы на свет я убедилась, что подписчики будут только рады возможности оценить ее ничем не омраченное совершенство. После этого Мэгги написала приятный комментарий, оказавшийся среди полсотни других.

Я как раз прижимала Лайлу к груди, сидя в бамбуковом кресле-качалке, когда раздался сигнал телефона. На этой неделе детка успокаивалась только тогда, когда ее клали одной щечкой на мое солнечное сплетение – ей хотелось лучше слышать биение сердца мамочки. Открывая телефон, я шевельнула бедром.

«Поздравляю. Могла бы предупредить, прежде чем выкладывать фото. Пожалуйста, не пытайся больше связаться со мной».

Черт, я совсем забыла о женщинах, которые выходят из больницы, унося меньше, чем они туда принесли…

Несколько дней после этого послания я ощущала тошноту. Конечно, нужно было предупредить Винни. Я и представить не могла, что не сообщу подруге о рождении Лайлы перед тем, как выложить ее первую в жизни фотографию.

И опять ты слишком зациклена на себе.

Я действительно забыла сообщить – или подсознательно избегала мысли об этом, потому что чувствовала себя виноватой в том, что мне повезло больше? Или я сознавала, что после стольких месяцев молчания могу нарваться на проявление враждебности? В любом случае я повела себя как трусиха и слабачка. И заставила Винни – пережившую трагедию мать без ребенка – почувствовать себя еще хуже.

А еще я забыла, что она способна выбить меня из колеи, как никто и ничто в этом мире.

Хотя какая-то часть меня возмущалась от того, что появление Лайлы могло кого-то насторожить, что упоминаний о ней якобы надо избегать, как непрошеного гостя на вечеринке.

«Предупредить». Так подруги не говорят о детях. Ведь Винни совсем не интересовалась моей беременностью после…

Мне показалось низостью продолжать мысль.

Мы уже не подруги, чего уж там. Отношения между женщинами зиждятся на любви вкупе с преданностью, которые неподвластны неизбежным взаимным недовольствам и зависти, но когда привязанность исчезает, а доверие разрушается, зависть и упреки берут верх, и эти отношения быстро приходят в упадок.

После того как наш безопасный сонный мирок был взбаламучен фактом появления дочери на свет, дни, последовавшие за ее рождением, наполнились паникой и ужасом.

Я ее совсем не заслужила. Не заслужила – и ее у меня заберут. Я не знаю, как за ней ухаживать. Сделаю что-то не так – и навсегда потеряю ее…

По несколько раз на дню Лайла умирала у меня на глазах. Каждая проезжающая мимо машина ехала слишком быстро и слишком опасно. Я ждала, что на каждой ступеньке подверну ногу. Видела печальный конец своей детки в каждом своем движении – мое тело было для нее главной угрозой: острый локоть, тяжелая ладонь, грудь, способная удушить…

Я знаю, что ты сделала.

Это была не моя вина.

– Такое обычно для молодых мам, – сказал доктор, которому я, следуя робкому намеку Ника, рассказала о своих страхах. – Вы просто видите перед собой возможные опасности. Сознание предупреждает вас. Всё в порядке.

Но каждое, даже крохотное, происшествие, каждый крик девочки, каждая мелочь, которую, по-моему, я могла бы сделать лучше, казались мне предупреждением со стороны Винни – или ее угрозой. Несмотря на бессонные ночи и на то, как уплотнилась моя жизнь с рождением крошки, я знала, что не могу позволить себе устать, или слишком разволноваться, или почувствовать раздражение, не говоря уже о недовольстве плачем и криками, потому что это будет демонстрацией моей неблагодарности.

Я должна вечно благодарить Бога за то, что моя девочка живет.

И эти вот мысли выматывали меня больше, чем любое количество ночных кормлений.

Чтобы не беспокоить Ника, я проводила эти интимные моменты, когда моя дочь прижималась ко мне в поисках защиты и поддержки, в кресле-качалке в детской, где стояла почти абсолютная темнота. Однажды ночью задремала, а потом проснулась как от толчка, уверенная, что самое страшное – «я ее задушила!» – произошло. Так что теперь я доставала телефон и бесшумно просматривала все социальные сети – чтобы быть начеку, пока Лайла громко и жадно чмокала во время кормления.

А следить за Мэгги я стала ненамеренно. В разговоре с Ником даже самоиронично употребила глагол «следить» и пожатием плеч подтвердила наличие у меня навязчивых идей. Просто это случилось само собой в одну прекрасную ночь, где-то между тремя и пятью часами, то есть именно в то время, когда человек, если он не спит, теряет последние остатки здравомыслия.

После рождения Лайлы я на удивление легко забыла о работе, об офисе, о Мофф и о женщине, которая продолжала выполнять мои обязанности. Голова была настолько полна материнских переживаний, настолько я сфокусировась на том, чтобы девочка жила, что ни на что другое меня уже не хватало. Обширный словарный запас, которым я всегда так гордилась, весь куда-то испарился. Теперь я пальцем указывала на вещь, которую должен был передать мне Ник – на ручку, на стакан воды, – и издавала при этом какие-то нечленораздельные звуки, потому что не могла вспомнить, как все это называется.

Но в успокаивающей темноте предрассветных часов, под аккомпанемент почмокивания моей малютки, ко мне вернулась ревность. Я просматривала бесконечные фотографии Мэгги, наслаждающейся красивой жизнью, и думала: «Она живет моей жизнью. Моей старой жизнью».

Вот Мэгги выбирает одежду в примерочной, и телефон установлен таким образом, чтобы камера уменьшала объем талии и увеличивала размер бюста. А вот она сидит за обедом в самом крутом новом ресторане с теми самыми пиарщиками, что раньше приглашали меня, а теперь слишком быстро переключились на новый предмет обожания. А здесь Мэгги рассматривает различные коллекции в бутиках ведущих дизайнеров, фотографируя то сумочку здесь, то пару ярких туфель-лодочек там.

– Туфли всегда хорошо смотрятся в социальных сетях. Люди их любят, – время от времени говорил мне наш диджитал-редактор.

Большинство людей идиоты. С этой мыслью я поставила лайк напротив последней пары, сфотографированной Мэгги.

Ее фото получали тысячи лайков, гораздо больше, чем когда-то мои.

Это потому, что она в Сети практически все время. А я, по крайней мере, смогла сохранить хоть какую-то загадочность.

Казалось, Мэгги была уверена, что ее подписчиков могут интересовать вещи, балансирующие на грани бытовухи: как она сушит белье, как она обедает, содержание ее косметички. Мой наметанный глаз редактора пытался найти на таких фото безвкусные носки или мятые носовые платки, и я радовалась, когда на заднем плане удавалось заметить хоть какие-то следы грязи или запущенности. По этим крохам я, как какой-то сумасшедший почитатель, пыталась воссоздать интерьер ее квартиры.

Сидя в темноте, одетая в запачканную молоком пижаму Ника, потому что моя не могла покрыть живой комочек, прижавшийся к моему животу, я размышляла, сколько же во мне осталось былой загадочности… Волосы успели слишком сильно отрасти, а педикюр давно пришел в негодность. Кожа стала слегка дряблой, чего не было до рождения Лайлы, а одежда оказалась слишком тесна.

Однако впечатление на меня произвело не только количество выложенных Мэгги фото, но и комментарии к ним, размещенные как девочками из офиса, дизайнерами и пиарщиками, которых я знала, так и читателями. Эти комментарии ясно демонстрировали моему лишенному сна и от того тревожному и подозрительному сознанию, что между этими людьми и новым фешен-редактором возникла новая форма социальной жизни, которой у меня никогда не было. И вновь я почувствовала уколы самолюбия из школьных лет, когда тебя куда-то не приглашают, когда на тебя предпочитают пялиться, а не общаться с тобой.

Днем, когда все мое внимание было отдано Лайле, ее писку и фырканью, ее шевелящимся пальчикам и мягкому ротику, эти мысли практически исчезали. Их не было, когда гуляла я с коляской в парке, когда мыла детку в лучах заходящего летнего солнца, когда встречалась с Софи, Аделью и Джеммой из группы молодых родителей, с которыми я, скорее, не общалась, а обменивалась списками: расписанием наших пробуждений, кормлений, количеством использованных подгузников…

Сидя за столом в доме одной из них, на кухне, полной одинаковых предметов – молокоотсосов, погремушек и пледов из овчины, на которых возлежали наши дети, – мы обсуждали женщин, которых не было с нами, но о которых мы всегда помнили; тех, кто выполнял в наше отсутствие работу, оставленную на пороге родильного отделения.

– Мою работу отдали помощнице, практикантке, – сказала Джемма; она кормила своего младенца и тщетно пыталась убрать волосы с лица, дуя на них. – На восемь лет моложе меня. В последний день она попросила у меня ключи от шкафов – сказала, что не хочет, чтобы что-нибудь пропало; как будто, находясь в декрете, я стану подворовывать по мелочам!

Мы все поцокали языком и закатили глаза; тарелка с печеньем вновь пошла по кругу. В разговор вступила Адель:

– У нас оставили женщину, которая работала за мою коллегу во время ее декретного отпуска, так что теперь она работает и за меня. Невероятная подлиза, любимица босса и совершенно невыносимая личность. В мой последний день на работе она на меня пожаловалась – якобы садясь, я издаю слишком громкие стоны, и это отвлекает ее от работы.

Смех и гримасы: воспоминания о тяжести беременных тел еще слишком свежи, чтобы получать удовольствие от них.

– А меня заменила любовница босса, – вздохнула Софи. – Он дождаться не мог, когда я уйду. Думаю, все мы знаем, что будет, когда я вернусь на работу.

– А что с тобой, Марго? – спросила Джемма. – Мир моды – это ведь банка с пауками. Наверное, нашли какую-то совсем мелкую сучку?

Все они с интересом повернулись ко мне, и я начисто забыла о своем недовольстве Мэгги. Теперь, когда у меня появилась возможность озвучить его причины, они показались мне слишком мелкими.

– У меня… ну, я сама выбрала себе замену, – заикаясь, произнесла я, и собеседницы ахнули. – Она вроде как моя подруга. Так что ничего страшного…

Я чувствовала, что разочаровала их, но была рада, что смогла остаться над схваткой. Вообще надо бы поменьше думать о Мэгги – она просто выполняет свою работу.

Сидевшие за столом стали обсуждать новую мыльную оперу, где женщина, заменявшая ушедшую в декрет героиню, решила прикончить ее. Я перестала смотреть еще с первой серии, потому что сериал вызвал у меня очень сильное беспокойство.

– Скажи мне, что бросила, потому что это полная ерунда, а не потому что она тебя слишком задела, – попросил Ник, когда я переключила канал.

И я сказала то, что хотело услышать его рациональное «я».

Неделю спустя я с удивлением обнаружила, что почти все главные герои моего Инстаграма отправились в Нью-Йорк. Ежегодный ритм показов я знала так же хорошо, как раньше, в школе, знала расписание школьных занятий. Только теперь каждый сентябрь я покупала не новый пенал, а пару туфель, а вместо ежегодных зимних каникул в феврале паковала чемоданы на месяц путешествий. Нынешний сезон начался без меня, а я последние двенадцать недель носила одни и те же эластичные штаны и джинсовую рубашку.

Во время показов я следила за деятельностью Мэгги еще пристальнее. Хотя мне вовсе не хотелось оставлять Лайлу и занимать свое место в первом ряду: сама мысль о том, что я могу предстать перед собратьями по перу в той форме, в которой пребывала последний месяц – луноликой и раздувшейся, – меня ужасала. И тем не менее я скучала по наэлектризованной атмосфере Недель высокой моды. Волнение от прибытия на место, от нахождения в украшенном золотом бальном зале в центре города или в пыльном брутальном здании склада в районе, еще только обещающем стать изысканным, от попыток угадать, что приготовил дизайнер для аудитории… Ритм музыки, детская радость от того, что узнаёшь мелодию, первые промельки туфель, линий, силуэтов, причесок, макияжа… Первый взгляд на грядущее событие в мире моды.

Модные показы всегда меня потрясали. Их бюджеты и стоимость декораций можно сравнить только с бюджетами шоу в Вест-Энде[22]22
  Вест-Энд – престижная западная часть центра Лондона, средоточие высокобюджетной театрально-концертной деятельности.


[Закрыть], но здесь речь идет о драмах покороче: показ продолжается не более пятнадцати минут. Четверть часа, за которые надо создать у зрителя соответствующее настроение, сообщить ему нечто и вызвать какие-то эмоции. Я бывала на шоу, от которых мурашки бежали по спине, а все фешен-редакторы рыдали.

Будучи человеком по натуре эмоциональным, я появилась в «От», стараясь выглядеть жесткой и грубой.

Вы никогда не увидите, как я плачу над одеждой.

С тех пор меня бесконечное число раз прорывало при виде восхитительных ностальгических образов девушек, от приглушенной силы женственности, от понимания того, что на твоих глазах банальность превращают в произведение искусства. Сильнее всего я плакала от вида пальто, напоминавшего то, что когда-то было у мамы, – длинного, черного, с двумя рядами пуговиц; элегантность вещи подчеркивалась выражением, которое никогда не сходило с лица моей матери.

А вот Мэгги такое недоступно.

Она обратит внимание только на мишуру, на селебрити, на гребаную звездность. И не сможет разглядеть красоту, только нарциссизм.

Этого на показах тоже хватало. Самолюбование процветало вовсю: встречались люди и поверхностные, и помпезные, и такие пустые, что от одного их вида хотелось съежиться. На модных показах много от чего хочется съежиться.

К моменту, когда Мэгги добралась до Парижа, я читала в Инстаграме, Твиттере и Фейсбуке практически только ее страницы. Телефон запомнил этот мой выбор и теперь в первую очередь предлагал их мне каждый раз, когда я выходила в Сеть, так, чтобы она могла еще глубже запустить в меня свои когти. Я была похожа на человека на строгой диете, уставившегося в меню десертов, не в силах перестать его изучать.

Одно нажатие клавиши, и я вновь погружалась в расписание показов, которое знала ничуть не хуже ежедневного распорядка дня Лайлы. Так я могла видеть, где Мэгги находится в данный конкретный момент, какими канапе наслаждается и на каких местах сидит (на моих). Глазами Мэгги я, сидя в детской, наблюдала за тем, как, словно в замедленной съемке, шурша платьем, мимо меня проходит модель, видела кадры, на которых долго показывали табличку с ее именем на кресле (это должно быть мое имя, а не Мэгги), и поедала глазами блюдо за двести фунтов, которое нужно обязательно съесть в Париже и обязательно рассказать об этом подписчикам: печеный картофель, увенчанный белужьей икрой, что подают в «Кавьяр Каспиа».

А я съела только чашку хлопьев на ходу.

Я регистрировалась на страницах Мэгги, когда кормила Лайлу, когда детка спала, когда спал Ник и когда сама я тоже должна была спать. Отрывая глаза от телефона, видела ярко-синие глазенки своей девочки с громадными зрачками, мрачно глядящие на меня в попытке понять и наполненные такой преданностью, которая может быть результатом только полнейшего доверия.

Мэгги, пьяная от собственного успеха, выглядела превосходно – в приподнятом настроении и на удивление хорошо одетая; на одном из селфи я увидела на ней такой укороченный топ, что мне захотелось закрыть глаза и умереть. Я же в это время ощущала себя портретом Дориана Грея[23]23
  В романе О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1890) портрет главного героя стареет вместо оригинала, остающегося вечно молодым и прекрасным.


[Закрыть]. Уставшая, неуклюжая и опустошенная женщина боролась не только с грузом новых эмоций, появившихся с рождением Лайлы, но и с неослабевающей болью старых ран – как физических, так и душевных, – которая проснулась после конца самой долгой дружбы.

Ведь, постоянно следя за постами Мэгги, я не менее регулярно проверяла в соцсетях страницы Винни. Из-за этих женщин, державших в своих руках две нити моей сущности, я иногда полностью выпадала из действительности и возвращалась к ней, только услышав настойчивые крики из корзинки Лайлы.

У меня появилась привычка рассматривать в Фейсбуке наши с Винни старые фотографии, те, что были сделаны во времена, когда в четыре часа дня надо было возвращаться домой, а о детях никто из нас и не помышлял. Эта новая привычка ни в коей мере не смягчала мою печаль и ощущение потери, но благодаря ей я отвлекалась от Мэгги и избавлялась от постоянно растущего ощущения, что все годы близости и воспоминания о совместных счастливых днях мною просто выдуманы.

Я вовсе не удивилась, когда однажды утром, перед восходом, увидела, что Винни исключила меня из списка друзей в Фейсбуке. Не удивилась, хотя это был еще один удар, нанесенный по все еще ноющему после деторождения телу.

Наша совместная история закончилась, и теперь все, связанное с Винни Кло, уменьшилось до крохотного, размером с ноготь большого пальца, изображения рядом с именем и опцией добавления в друзья. Ее послание было вполне понятно. И меня захлестнула волна печали и раздражения.

Она ведет себя так, будто я чем-то ее обидела. А ведь я всего лишь родила ребенка.

Но я знала, что это не совсем так.

* * *

Винни я впервые увидела по соседству со своим домом во вторник. Как раз отправилась, с Лайлой в коляске, в пестрый кластер магазинов, расположенный рядом с домом, – отчасти потому, что светило солнце, отчасти потому, что не знала, как еще провести утренние часы.

Чуть раньше я увидела Мэгги на показе Марка Моро, одетую в, как мне показалось, двухсотфунтовый костюм, сшитый лично маэстро.

Этот костюм Пенни обещала мне еще до беременности.

Хуже всего было рассматривать бесчисленные повторы этой картинки, выложенные всеми значимыми в мире моды людьми, за чьими страницами в соцсетях я следила. Я также заметила, что Марк повесил свои знаменитые кашемировые кардиганы на каждое из кресел с позолотой, где была табличка с именем участника и номером. Таким образом, их присутствие на показе было вплетено в ткань истории.

Это ведь может стать настоящей фамильной реликвией! И этой гребаной реликвии я только что лишилась!

Этот внутренний монолог я произносила, двигаясь по тротуару и радуясь, что никто, кроме меня, его не слышит. Я ужасный человек. И всего не могу рассказать даже Нику – у него на лице появляется болезненное выражение, как только я начинаю говорить о Мэгги. По нему видно, что он обрадуется, когда показы закончатся, и Мэгги вновь займет место за компьютером. Я, кстати, тоже. Честно говоря, уже по горло сыта самой собой.

Мой путь – а я тщательно выбрала самый длинный из всех возможных, так чтобы Лайла могла хорошенько выспаться, – пролегал мимо магазинов и нескольких начальных школ (я уже стала интересоваться, насколько они хороши, заглядывая в будущее). Затем он взбирался на холм и заканчивался около старого викторианского кладбища.

Будучи почти полностью заброшенным, оно, тем не менее, сохранило свою готическую монументальность. Остатки разбитых надгробий валялись на могилах, которые они когда-то украшали, – создавалось впечатление, что обитатели только что покинули их. Разбитые урны лежали, где упали, между участками для вечного упокоения. Фигуры, скрытые под капюшонами, возносили изъязвленные кислотными дождями кисти к небесам.

Сколько усилий затрачено, а никто даже не читает их имен…

Но была здесь и более современная часть – зеленее и светлее, – где на надгробиях можно было увидеть нечто, больше напоминающее характеристики на сайте знакомств, чем траурные оды: «Дражайший Стив», «Вечный весельчак» или «Ушел в великий небесный любительский драмтеатр». Современная версия смерти теплее и ласковее, без всякой присущей девятнадцатому веку помпезной загадочности.

И вот здесь мы увидели ее.

Винни стояла на коленях перед одним из надгробий, и ее рыжие волосы, цветом похожие на опавшие листья на дорожке, выделялись на его фоне. Мне не надо было видеть лица, чтобы понять, что это моя подруга. Я как будто ощутила удар током. Не задумываясь, я ускорила шаг и, оказавшись у следующего участка разбитых надгробий, повернула к ближайшему выходу и отправилась домой. Весь день крепко прижимала девочку к себе и отпустила только тогда, когда с работы пришел ее отец.

После этого всякий раз, покидая дом, я чувствовала за собой слежку. Ходила я теперь так, словно на глазах у меня были шоры, глядя только прямо перед собой. Каждый раз, поворачиваясь, я видела рыжие кудри Винни, поэтому приучилась не вертеть головой по сторонам.

Была подруга на кладбище в тот день или нет, и появлялась ли она на нем вообще, меня уже не волновало.

Она знает, что я делаю. И знает, когда я делаю это неправильно. Она знает, когда плачет Лайла, и знает, что в этом виновата я…

– Почему бы нам не устроить вечеринку на Рождество? – предложил Ник, явно обеспокоенный моим добровольным отказом от общества других людей.

До Рождества было еще шесть недель, и у меня на него не было никаких планов, кроме как купить Лайле вельветовый сарафанчик, украшенный веточками остролиста. Обычно во время рождественских каникул мы встречались с Винни – и всегда в Лондоне, а не в том городке, где родились. Хотя наши родители продолжали жить в нескольких минутах ходьбы друг от друга, этот город был связан с воспоминаниями, которые мы не могли игнорировать.

А на этот раз мы проведем Рождество в Лондоне втроем – только я, Ник и Лайла. Присутствие новорожденной – отличная отмазка от необходимости посещать переулки детства, где вполне могла появиться Винни. Ведь для нее это тоже должно было быть первое Рождество в качестве матери. От мыслей о том, какими разными будут для нас эти праздники, и о том, что они предназначены в основном для детей, у меня разрывалось сердце.

– Давай соберем всех, – продолжил муж. – Почему бы, например, не пригласить Мэгги? Она же тебе нравится.

И я решила, что приглашенная Мэгги – это все-таки меньшее зло, чем неожиданно появившаяся Винни.