Книга: Мужчины без женщин (сборник) - Харуки Мураками

Однажды ты вдруг станешь «мужчинами без женщин». Этот день нагрянет к тебе внезапно, без малейшего предупреждения и подсказки, без предчувствия и внутреннего голоса, без стука, не откашлявшись. Поворачиваешь за угол и понимаешь, что ты уже там есть. А вернуться невозможно. Там, за поворотом, у тебя остался единственный для тебя мир. И в этом мире тебя будут называть «мужчины без женщин». В строгом множественном числе.

Неожиданно имеется предисловие автора, в котором он сам размышляет о том, что побудило его прокомментировать замысел сборника, немного приоткрыть занавеси тайны, конечно же упоминая Хемингуэя и его Men Without Women .

Суть сборника Мураками в осмыслении переживания мужчинами потерь женщин: смерть, измена, побег, уход, развод и первая влюблённость. Все грани потери как концепта. Моими любимыми рассказами стали «Drive My Car» и «Ки́но». Первый я до этого видела в экранизации, поэтому было интересно сопоставить. Осталась под тем же приятным впечатлением, что и при просмотре. Сохранился авторский стиль и темп повествования. Признаться, «Ки́но» мне понравился тем же: это стопроцентный узнаваемый авторский стиль, более того по классике «приправленный» джазом и старым роком. Я люблю читать Мураками в обязательном музыкальном сопровождении упоминаемых им композиций. Это создаёт особенную эстетику и способствует глубокому погружению в пространство текста. А этот рассказ ещё отличает мистическое повествование в духе «Трилогии Крысы».

Остальные рассказы не могут похвастаться такими впечатлениями. В каком-то смысле я была разочарована своеобразной вторичностью материала. Из-за «Влюблённого Замзы» мне конечно же пришлось перечитывать Кафку. Потом я узнала, что Кафуки назван так из-за любви Мураками к автору (эта информация была вынесена сноской от издателя и признаться, сместила мой центр внимания: при дальнейшем чтении я заменяла «Кафуку» на «Кафку»). С «Yesterday» у Мураками даже возникли сложности в отношении авторских прав, которые он урегулировал без колебаний урезав текст. Мы никогда не узнаем, какая «страшная история» Шахразады случилась «года четыре назад» и почему муж Эм позвонил нашему герою... Я не люблю вопросы без ответов, но именно они приводят к размышлениям о различиях мужчин и женщин, о трудностях взаимопонимания.

Постер к фильму "Сядь за руль моей машины" (2021)

Почему? Потому что ты уже знаешь, каково мужчинам без женщин. Ты - светлый персидский ковёр, а одиночество - пятна от не пролившегося Бордо. Вот так одиночество доставляется из Франции, а боль душевных ран приносится с Ближнего Востока. Для мужчин без женщин мир - огромная толчея, точь-в-точь как на обратной стороне Луны.

Мне очень нравится, как пишет Мураками. Он нам представляет простейшую обыденную ситуацию и просто её описывает. Он описывает самую обычную жизнь, без прикрас. Но он умеет замечать те аспекты жизни, на которых люди не обращают внимания. Для меня эти истории, как окунуться в чужую жизнь и проникнуться ситуацией. Вот что вы будете думать о человеке и его чувствах, когда узнаете, что его жена-изменщица умерла? Я вот пыталась представить себе эту ситуацию, и я бы наверное посочувствовала мужику, что он пол жизни рогатый ходил и прожил нелюбимый пол жизни, а сейчас ничего не осталось, да как и оказалось ничего и не было. Ну и наверное подумала бы, что он где-нибудь догнивает в канаве от сожалений к себе несчастному. А вот Мураками видит всё в ином ключе. Я вот прочла историю этого мужчины и сижу обтекаю. Ведь он поступил не так, как я думаю. Это срывает мои навешанные ярлыки на ситуации, облезают, как шкурка у зайца, шаблоны поведений. Я бы предполагала такие действия у женщины, но никак не у мужчины.

В общем и целом, я поняла, что мои познания в отношениях людей все сплошняком прописаны стереотипами и шаблонами. Я ничего не смыслю в людях, в отношениях.

После прочтения таких книг я чувствую себя социопатом. Потому, что мир чувств гораздо больше, чем я о нём знаю и воспринимаю. Я знаю, что я не сильно эмоциональный человек, но чувствовать себя ближе к социопатам, чем к эмпатам неприятно.

Первое, что бросилось мне в глаза с первых страниц книги - это просто прекрасный великолепный лог, которым пользуется автор, чего я совершенно не ожидала. Он ажурно выплетает слова в преложения, создает невероятно красивые картины словом, и от этого читать невероятно приятно. 

Но на этом плюсы конкретно данной книги заканчиваются. 

Каждый из прочитанных мной рассказов показался мне «беззубым» и ни о чемным что ли, непонятно, что каждым рассказом хотел сказать автор. Умерший успешный врач, который потерял жизнь от отказа любимой женщины, актер, водитель которого-женщина и с ней он вспомнил об изменах его жены, парень, встретивший через много лет девушку, с которой у них ничего не было? Возможно, мои рассуждения покажутся какими-то поверхностными, но каждый рассказ показался мне с кучей СГМнутными, где женщины или хищницы, или изменщицы или что-то еще из мужского мира, написанного мужчиной. Подобные вещи имеют право быть, только непонятно для чего и с каким посылом они присутствуют в целом сборнике рассказов. 

Книга небольшая - на свои 300 страниц мне стал понятен прекрасный слог Мураками и желание прочитать его прославленный «Норвежский лес», а про данный сборник сильно много не скажешь. Эмоций восторга он не вызвал, но и отвращения тоже, книга на два вечера, как кино на один раз) 

Совершенно неожиданно «Мужчины без женщин» натолкнула меня на кучу размышлений про жизнь (сколько уже можно, когда жить спокойно?)). Ситуацию в каждом рассказе прочувствовала как на себе. Есть о чем подумать, но в рецензию не укладывается - поэтому захотелось хотя бы в каком-то виде оставить впечатления.

— Но ведь это важно – пережить в молодости минуты грусти и боли? В смысле – как ступень взросления. — Ты считаешь? — Примерно так же деревьям для роста приходится переживать лютые зимы. Если все время тепло и климат ровный, годовые кольца почти не растут.

Так что идем взращивать свои годовые кольца.

Но мне настолько понравилась картина, что я все же решила ознакомиться с новым для меня сборником рассказов. И мне стало понятно, почему из всех историй сценаристы ухватились именно за "Drive My Car". На мой взгляд, это самый грамотный рассказ с точки зрения темпоритмики, в пятидесяти страницах Мураками смог донести до нас целую историю о (не)любви с размышлениями главного героя, который в конце признается себе в том, что это немного глупо и безрассудно, но нужно было ему для восстановления справедливости в его понимании, своебразная месть.

Емко и талантливо. На этой новелле автору бы и следовало остановиться, на мой взгляд, это лучшее, что написал Мураками.

Новелла "Шахразада" тоже ненадолго нашла отражение в фильме, и этот рассказ уже куда более кинематографичен, фантазии героини о пробуждении собственной сексуальности показались мне интригующими и нехарактерными для стиля Мураками, т.к. в своих произведениях он не стремится понять природу женщины, скорее пытается навесить на них ярлыки, чтобы самому себе хоть как-то объяснить, почему женщины не такие как мужчины, это же правило распространяется и на остальные новеллы данного сборника.

Женщины от рождения наделены особым независимым органом, отвечающим за ложь. Что, где и как лгать —каждая решает для себя сама. Однако все без исключения женщины в какую-то минуту, причем зачастую — очень важную — непременно лгут. Конечно, они лгут и по пустякам, но не это главное: в самый ответственный момент они лгут без колебаний и стеснения. При этом большинство из них даже не краснеет и не меняется в голосе. — «Независимый орган»

Размышления подобного рода наталкивают меня на мысль, что в свое время Мураками задела за живое очень умная женщина, чего он сам себе простить не может.

"Влюбленный Замза" показался мне довольно примитивным оммажем на "Превращение" Кафки: китчовый эпатаж с претензией на вечное "Без женщин жить нельзя на свете, нет!", остальные новеллы мне показались достаточно скучными, так как истории заурядные, финал оборван, а мысль одна: с приходом женщины жизнь обретает новые краски, но потом она злостно бросит мужчину, и тот мучается всю жизнь от страшных душевных терзаний! Меньше драмы и жалости к себе, господа. Необязательно доводить себя до смерти голодовкой, когда вас бросила одна из семи любовниц, лучше обратитесь в психиатрическую клинику, если у вас подозрения на клиническую депрессию.

P.S. Непонятно, почему в "Yesterday" Кафуку вдруг заговорил на суржуке, читать рассказ из-за этого было очень тяжело. Почему бы просто не сделать пометку о том, что герой говорит на кантонском диалекте, и перевести текст на русский? Если бы не одна хорошая новелла на весь сборник, влепила бы единицу как озлобленная на жизнь учительница.

Андрей Замилов переводит Мураками не впервые, но такого доверия, как к Коваленину, к нему нет. Если переводы Коваленина — это Мураками, которого мы хорошо знаем и любим и который, безусловно, заслуживает Нобелевской премии, то у Замилова Мураками всего лишь чужак, представившийся хорошо знакомым именем. В открывающем сборник рассказе «Влюбленный Замза», где Мураками пародирует сюжет Франца Кафки, описывая жука, превратившегося в человека, художественная реальность предстает настолько непривычной, что невозможно понять, кто в этом виноват: писатель слишком увлекся экспериментом или же переводчик не смог эффектно его изложить? Это непонимание накладывается и на восприятие следующего за «Замзой» рассказа, где Мураками использует уже привычный для него сюжетный шаблон. Возможно, при этом он позволил себе некую холодную механистичность, потому что история вдовца, ищущего встречи с любовником умершей жены, воспринимается как Мураками, лишившийся той самой музыкально-поэтической пропитки, которая до степени гипноза действовала на тебя в его предыдущих произведениях.

В рассказе Yesterday читатель сталкивается уже со слишком очевидным просчетом и переводчика, и редактора: диалект, на котором говорит один из основных персонажей, передан обычным искажением русских слов. Выглядит это буквально так: «Кали доуга сядзишь у ванне, расслабляецца галава, и яе наведваюць упауне интырэсныя идэи. Няжданна-негаданна». Такие фразы, которые, по замыслу автора, должны каким-то особенным образом характеризовать героя и позиционировать его в бесчисленном множестве японских иерархий, вместо этого просто «убивают» его. Мы видим перед собой человека, которого не существует, потому что язык, который должен являть его суть, возник противоестественным образом. И это вместо того, чтобы найти в бесконечной лингвистической палитре русского языка какой-то уже существующий диалект, который мог бы наиболее адекватно передать авторский замысел.

Вторая половина книги (четыре рассказа) преподносит нам уже привычного Мураками с одним ему присущим ритмом повествования и сюжетами, словно бы возникающими из воздуха прямо на наших глазах. Возможно, сюжетный мотив, где женщины оставляют мужчин, повторяемый из раза в раз, несколько навязчив и делает эти истории слишком предсказуемыми. Но Мураками всякий раз выбирает для них такой необычный антураж, что читателю ничего не остается, кроме как заглатывать подброшенную автором наживку и напряженно ждать развязки, в который раз упиваясь гармонией японской прозы и обливаясь слезами над причудливым вымыслом. Тем более что рыдать есть над чем. В мифологической картине мира Мураками люди настолько несчастны в любви, что по большей части им суждена преждевременная смерть. Первым, как правило, умирает мужчина, а женщина только нажимает на спусковой крючок, который отправляет пулю, отлитую для его сердца. Но бывает и наоборот. В этом случае ощущение трагизма усиливается. Возможно, потому, что эту историю пишет представитель мужского племени, где одиночество ценится превыше всего и где в то же время все готовы расстаться с этой ценностью при любом удобном случае.