Текст книги "Трактат о похмелье"

И, наконец, быть настороже, обходить препятствия и избегать ненужной агрессии, руководствуясь советами элементарной логики и простого благоразумия.

Никогда, к каким бы средствам и мерам предосторожности мы ни прибегали, нам не суметь сделать похмелье приятным, но, во всяком случае, переживем скверные часы достойно, стремясь ограничить ущерб, а не усугублять его бездумным и легкомысленным поведением.

Похмелье нуждается в тишине, самоанализе, спокойствии, тенистых уголках, пастельных цветах, уединении, созерцании, покое и решительно отвергает перечисленные выше глупости.

Все это спасает нас от того, что составляет суть недуга: погруженность в себя, резкие светотени, хаос, темная инерция, зеленая вода выдыхающего смрадный метил омута, где обитает дух болот.

Лучше всего целый день не выходить из дома, не откликаться на звонки в дверь, отключить телефоны, в том числе и мобильный.

Если у тебя есть сад, ты живешь за городом или у моря, то лучше всего нанесенную топором рану на твоей голове залижет ветерок, с нежным шепотом шевелящий листья деревьев, рассветное пение птиц (пусть только их будет не слишком много!), – хотя возможно, что в этот ранний час кто-то только возвращается, и сейчас он пьян, а похмелье еще впереди, до пернатых ему, как до лампочки, он их не слышит, – прогулка по пустынному пляжу, плеск волн… Хорошо ощутить босыми ступнями только что политый газон, полюбоваться розой, облаком или муравейником, послушать далекий гром, шум дождя, вдохнуть запах влажной земли…

Я живу напротив готического собора, и меня умиротворяет созерцание гаргулий, давным-давно знакомых до мельчайших подробностей.

С похмелья можно ощутить себя в нирване, погрузившись в приятное легкое чтение, предшествующее предобеденной сиесте, растянувшись на удобной лежанке ослепительным весенним днем, под синим небом и при температуре воздуха двадцать один градус, в тени цветущего лимона или миндаля, одновременно наслаждаясь морским бризом, с ледяной Кровавой Мэри на низеньком столике, в то время как подруга, с которой вас связывает взаимное сексуальное влечение, делает тебе легкий массаж плечевой зоны, а ты внемлешь шепоту воды в фонтане и ощущаешь ее свежесть.

Аминь.

Следы в древности

Известно, что человечество предается пьянству с незапамятных времен. Древний человек пытался хоть ненадолго ускользнуть от библейского проклятья, гласящего, что будет он «в поте лица своего есть хлеб», и одурманивал свой рассудок, дабы не так остро переживать цепь «сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу», по меткому наблюдению Шекспира, вложенному в уста Гамлета в его знаменитом монологе.

Древнейшая находка, имеющая отношение к вину, – это амфора с остатками винной кислоты, обнаруженная в ходе археологических раскопок поселения эпохи неолита в Загросе, в Иране. Согласно анализам, это вино изготовлено за 5 тысяч лет до рождества Христова.

В Вавилоне пили пиво еще в четвертом тысячелетии до нашей эры, а египтяне узнали этот напиток тысячу лет спустя.

Римляне первыми стали пить всерьез – две тысячи лет тому назад именно они изобрели перегонку или дистилляцию.

Однако, древних свидетельств похмелья очень мало, или до них пока не добрались.

Возможно, древние попросту не сочли похмелье достойным специального упоминания: небольшая неприятность, которую все же следует иметь в виду.

Древний человек вынужден был ежедневно терпеть столько всякой боли, что недомогание «с бодуна» отметал, как ничего не значащий пустяк. Единственным средством анестезии в хирургии был все тот же спирт или снотворные снадобья, вирусные и инфекционные болезни удавалось лишь кое-как облегчать.

Я согласен с теорией моего друга доктора Фомбельиды, который утверждает, что похмелье было осознано, как зло, никак не раньше эпохи рационализма, просвещенности и современности, то есть не ранее второй половины XVIII – начала XIX веков, и только представителями крупной буржуазии и аристократии.

Попираемый всеми крепостной крестьянин, озабоченный, главным образом, тем, чтобы не помереть от истощения или не погибнуть на войне, вряд ли стал бы сокрушаться из-за того, что, хорошенько напившись и забыв про все свои невзгоды накануне вечером, наутро он поплатился за благословенное забвение головной болью.

Ведущие праздную, привольную жизнь аристократы могли позволить себе прислушаться к послепраздничному недугу, и редкие упоминания о похмелье минувших веков связаны именно с ними.

Древнейшее свидетельство проявления похмелья записано иероглифами на могильной плите египетского генерала. Оно было обнаружено в XIX веке русским исследователем-египтологом, недалеко от Тебаса. Ученого звали Сергей Толстой, и нам ничего не известно о том, был ли он братом (а одного из братьев звали именно так) знаменитого автора «Войны и мира».

Этот русский аккуратно описал все, что увидел в склепе, разграбленном мерзкими разорителями могил, в тетради, случайно выплывшей на свет после Второй Мировой войны.

Могилу так больше никто и не видел, и единственное уцелевшее свидетельство – это запись, сделанная Толстым. Могила принадлежала некоему не известному истории генералу Тетмосису. Предположительно, он жил в эпоху фараона Средней Империи Ментухотепа II, иначе именуемого Нефапетром (2060-2010 г. до н.э.).

Толстой пишет, что криптограммы изображают военных командиров, предающихся возлияниям. Один из командиров, наверняка генерал Тетмосис, намеревается после этого возлечь с женщиной, но видно, что та его отвергает. Потом женщина, дабы взять реванш, предается плотским утехам с двумя рабами-нубийцами. На следующей картинке генерал возлежит на ложе с полотенцем на голове. На последних рисунках запечатлен генерал, убивающий шпагой обоих рабов, в то время как женщина, упав на пол, рыдает.

Следующее свидетельство гораздо новей, но зато из первых рук. Его автор – китайский поэт Манг Цзе, живший несколькими десятилетиями позже Конфуция, в так называемую эпоху Чан Куо (403-221 гг. до н.э.), или эпоху воюющих царств, когда страна была поделена на независимые феодальные государства.

В одной из немногих дошедших до нас поэм Манг Цзе пишет безыскусными стихами:

Ты много выпил и потому пьян, а сердце твое радуется, как при рождении нового дня.

Ты празднуешь рождение сына, который будет возделывать землю, когда ты состаришься.

И меньше, чем проигрыш в «ноу» [10]10
  неизвестная игра


[Закрыть], тебя заботит, что когда пройдет радость праздника, ты занедужишь от излишеств.

В древней Греции Гиппократ прописывал пациентам от головной боли настой коры ивы. И он не ошибался. Активное составляющее ивы, салицин, синтезируясь, превращается в салициловую кислоту, то есть, в тот же аспирин.

Римляне, – а в Риме, как известно, власть имущие умели залить баки до краев – оставили кое-какие записи о похмелье.

Плиний Старший (23-79 г. н.э.), автор знаменитой «Естественной истории», отмечает, что во время вакханалий римляне украшали триклиний множеством фиалок, считая, что аромат этих цветов уменьшает воздействие алкоголя. Для облегчения недужного состояния следующего дня они рекомендовали настой чертополоха и полыни, а также посещение бани.

Другой известный историк, Светоний, живший между 70 и 140 годами н.э., описал в своем главном произведении, озаглавленном «Жизнь двенадцати Цезарей», манеру правления, а также нравы и обычаи первой дюжины императоров.

По словам Светония, неистовый Калигула боролся с похмельем, попивая настой грудной мяты, посылая кого-нибудь на казнь, да еще, как мне думается, занимаясь любовью со своей недужной сестрой Друзиллой.

Главные герои петрониева «Сатирикона», Энколпий и Аскилт, после бесконечного пира в доме Трималхиона, хоть и пьяны в лоскуты, но по пробуждении и не думают жаловаться на плохое самочувствие. Единственным проявлением похмелья (типа гневливого) оказывается то, что Энколпий с утра сильно зол на приятеля, поимевшего томного, очаровательного Гитона, и собирается ответить на оскорбление с помощью меча.

Зато отвратительно почувствовал себя в самый разгар вакханалии хозяин дома Трималхион: он жалуется на запор и говорит, что ему помог отвар гранатовых корок и щавель с уксусом.

Не припомню, чтобы хоть раз упомянули о похмелье и в другом дошедшем до нас памятнике древнеримской литературы – «Золотом осле» Апулея.

Тем не менее, в единственном сохранившемся фрагменте новеллы некоего Глабра, жившего в I веке до н.э., на закате Республики, я все-таки обнаружил обстоятельный диалог, посвященный похмелью, и довольно аппетитный рецепт.

До нас дошло всего три главы, название новеллы не известно. Как и две других древнеримских повести, она представляет собой смесь эротики и сатиры с некоторым налетом историчности.

Отступая от основной темы, Глабр рассказывает, что прежде, чем стать писателем, он побывал легионером – в составе войска Сертория воевал в Испании за установление республики, – и рабом, и гладиатором. За участие в гладиаторских боях на римской арене ему даровали свободу.

Он называет похмелье «утомлением, дарованным вином». Он говорит:

– Если я пьян, не обращай внимания. Ты должен быть еще пьяней: я-то, прежде чем пить, надел на голову фиалковый венок, и даже бросил несколько лепестков в вино.

– Конечно, я пьян, а ты как думал?! Если бы не это, я покинул бы тебя еще до захода солнца.

– Ты неблагодарен, Тигелий. И это после всего, что я делаю для тебя.

– Я сыт по горло твоими глупостями и ложусь спать, неважно где – сейчас не холодно.

– Идем в дом. Я выгнал жену, и тебе не придется больше терпеть ее. Да и мне тоже.

Руций захохотал, как сумасшедший. Я подумал, что должен принять приглашение, а когда он спьяну заснет, выкрасть у него мешочек с сестерциями. Я приметил кошель, спрятанный под его тогой, и оскалил зубы, как волк.

– Ну, давай. Когда проснемся, я приготовлю завтрак, достойный сабинян. Отварное кабанье легкое и совиные яйца вкрутую. Это лучшее средство от утомления, дарованного вином.

Похмелье в произведениях искусства

Разумеется, оно не нашло отражения – по крайней мере, явного – в архитектуре, музыке или танцах. Хотя в XX веке возведено несколько зданий, додекафонических симфоний и искусных хореографических композиций, в которых просматривается перманентно похмельное состояние их творцов.

Другое дело – популярная песня. Чавела Варгас, Эдит Пиаф, Фрэнк Синатр, Дин Мартин, Сэмми Девис-младший, Нейл Янг, Сид Вишис, Джимми Хендрикс, Лу Рид, Микки Джаггер, Джим Моррисон и Джени Джоплину явно могли бы нам о нем кое-что поведать.

Я не знаю ни одного скульптурного памятника данному феномену – очевидно, мешает интимный и, зачастую, скрытый характер похмелья.

Кто, кроме разве что самого Родена, знает, почему Мыслитель держится рукой за голову? Может быть, ее пронзил гвоздь алкогольной отравы?

Нечто подобное наблюдается и в живописи.

Многие мастера частенько обращались к теме алкоголя. Перед глазами так и стоят «Пьяницы» Веласкеса и многочисленные персонажи Брейгеля, прикладывающиеся к бутылке или, по всем признакам, уже успевшие приложиться раньше. Но мне известны всего две картины, изображающие героев с похмелья, хотя наверняка есть и другие.

Даже не намереваясь непременно притягивать за уши примеры по изучаемой теме, человек, знающий биографию и произведения Фрэнсиса Бэкона, может догадаться, что персонажи его жутких портретов, и особенно автопортретов, помимо прочих экзистенциальных недугов, страдают и бодуном.

Нечто подобное происходит и с одинокими, меланхоличными героями Эдварда Хоппера, сидящими в пустынных, неприветливых барах, где почти слышно гудение лампы дневного света, или на кровати в безобразно голой комнате затерянного на шоссе мотеля. Но все это не более чем мои измышления; и все они свежи, как только что срезанные ирисы в кувшине, наполненном родниковой водой с аспирином.

Кстати об аспирине (см. главу Паллиативные меры, раздел Лекарственные препараты) – мне известна картина, на которую можно сослаться. Она как раз называется «Дядюшка Боб с бодуна» (в оригинале Uncle Bob with a Hangover). Она экспонируется в Музее Современного Искусства в Нью-Йорке, и была написана в 1962 году неким Джеком Магнано, чей стиль напомнил мне реалиста Антонио Лопеса.

На первом плане написанной маслом картины – дядюшка Боб, полулежащий на железной кровати тип со сросшимися бровями, двухдневной щетиной и в майке на бретельках. Он смотрит в никуда пустыми, ничего не выражающими глазами, и напоминает первобытного человека. На столике рядом с ним – помятый металлический поднос, почти пустой стакан воды и облатка аспирина, в которой не хватает двух таблеток. Комната освещена молочным светом из окна, но солнца не видно.

Все весьма условно, за исключением пары тревожных и символичных деталей: металлические прутья кровати кажутся метафорой решетки или клетки.

В углу серо-зеленого, похмельного цвета матраса толстой красной нитью каллиграфически вышито слово «убийство». На единственном видимом кусочке стены, прямо над столиком, кнопкой пришпилена черно-белая фотография, на которой можно разглядеть электрический стул.

Другая известная мне картина, тоже написанная маслом, принадлежит Тулуз-Лотреку и относится к 1887 или 1888 году. Она называется «Пересохшая глотка». На полотне – профиль женщины, сидящей за столиком в кафе. Она смотрит прямо перед собой. Решимость взгляда подчеркивается выдающимся подбородком и заостренным носом, но главное в выражении этого лица – грусть и озабоченность. Тем не менее, в чертах женщины нет беспомощности, столь свойственной похмелью. На столе перед ней – полупустая бутылка красного вина и стакан с остатками – едва на палец – жидкости.

Женщину на картине звали Сюзан Ва-ладон, она была прачкой, циркачкой, выполнявшей упражнения на трапеции, художницей… Сюзан была близка с импрессионистами, служила моделью Ренуару. Она собиралась замуж за Лотрека, а будучи отвергнута им, попыталась уйти из жизни. Она была матерью художника-алкоголика Мориса Утрильо или, иначе, Литрилъо.

Для литературы и кинематографа похмелье стало предметом всестороннего изучения.

В литературе мы найдем множество произведений, вращающихся вокруг алкогольной темы, герои которых страдают от похмелья.

Точно так же, как и в повседневной жизни или в истории, похмелье практически не появляется на страницах книг до XIX и XX веков.

Обращаясь единственно к архивам собственной памяти, вспоминаю безрадостные рассветы Филиппа Марлоу – детектива, созданного воображением Раймонда Чандлера. По мне, так это лучший персонаж и лучшие романы «черного» жанра. Вспоминаю «Худого человека» Дашиэля Хамметта; расплющивающее, подобно катку, похмелье Генри Чинаски – alter ego Чарльза Буковски, ночь напролет поглощавшего скверное вино и теплое пиво; быстро излечиваемую новыми дозами алкоголя головную боль Томаса Хадсона из «Островов в океане» Хемингуэя. Перманентная попойка или перманентное похмелье, как посмотреть, Джеффри Фирмина – английского консула в мексиканской Куэрнаваке из нигилистского романа Малколма Лоури «У подножья вулкана»; алкоголь в произведениях Джека Лондона; наступившие вслед за ужином отупение и помрачение рассудка, побуждающие Макбета убить своего короля… Перед моим взором ищущий утешения в вине и впадающий в посталкогольную депрессию Атос, узнавший правду о миледи Винтер в «Трех мушкетерах»; лихорадочные, замогильные женские образы По…

Есть еще роман Хуана Гойтисоло La resaca, но я его не читал и не знаю, о чем он, однако предполагаю, что речь идет о морском прибое.

На протяжении всей книги я буду ссылаться на литературные примеры и описания, особенно когда возьмусь за классификацию похмелья по классам и подклассам.

Кинематограф тоже подарил нам несколько запоминающихся образов. Особенно богаты ими вестерны.

Например:

Похмельный Роберт Митчум, которого в «Эльдорадо» Говарда Хоукса юный Джеймс Каан угощает пойлом, вызывающим пожар в желудке при попадании единственной капли бурбона. Помнится, среди прочих компонентов пойла фигурировали ипекакуана и порох. Или еще Виктор МакЛаглен и три его товарища, изломанные похмельем, которые в качестве наказания вынуждены перетаскивать навоз и разжалованы из сержантов в рядовые за то, что слишком буквально выполнили приказ уничтожить партию зараженного виски, предназначенного индейцам из «Форта Апачи» Джона Форда.

Гари Купер, проснувшийся с похмелья в объятиях столь же пьяного Роя Бина (см. Похмелье ira teneatis), в блестящем исполнении Уолтера Бреннана в неподражаемом «Чужом» Уильяма Уайлера. Братья-головорезы Уоррен Оутс и Бен Джонсон из «Дикой банды» – шедевра маэстро Сэма Пекинпаха, вынужденные продолжить путь после страшной попойки, усугубленной наркотиками.

Пол Ньюмен, погрузивший лицо в умывальный таз с колотым льдом в «Ударе» Джоржа Роя Хилла; злодей-страдалец Рей Милланд в «Днях без следа» Билли Уайлдера, в состоянии абстинентного синдрома волокущий в ломбард пишущую машинку, чтобы заложить ее и купить бутылку, совершенно забыв о том, что по случаю праздника Йомкиппур все принадлежащие евреям ломбарды закрыты…

Капитан Уильярд, Мартин Шин, после травмирующего запоя в одиночку в душном номере отеля в Сайгоне в «Апокалипсисе сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы; жуткий приступ delirium tremens, или белой горячки, у Жака Леммона в «Днях вина и роз» Блейка Эдвардса, где зритель представляет себе весь кошмар его галлюцинаций, просто видя лицо актера и гримасы ужаса на нем…

Выразительный Ив Монтан в «Красном круге» Жан-Пьера Мельвиля, пробуждающийся в окружении огромных зеленых насекомых…

В дальнейшем я буду ссылаться на подходящие фрагменты из фильмов, используя их так же, как и литературные примеры.

Что касается комиксов, то, отдав должное похмелью Обеликса и отсутствию этого феномена у капитана Хэддока, обратимся к вечно пьяному или с бодуна просвещенному Джимми Мак Клюру – старой ненасытной губке неопределенного возраста, одному из традиционных персонажей необычайных приключений лейтенанта Блуберри.

Великолепные «Братья Фрик» Шелтона, Шеридана и Мавридеса. Трое пройдох и вечных хиппи, пристающих ко всем и каждому и переживающих ярчайшие похмелья. Особенно главный токсикоман, всеядный, помешанный на еде и пиве жирный Фредди по прозвищу Толстяк. К негодованию своих коллег Финиса и Фриуилина Франклина, он способен за один присест выпить бочку пива.

У великого Уилла Эйзнера, создателя Спирита [11]11
  Персонаж полнометражного мультфильма «Спирит. Душа прерий» (прим. ред.)


[Закрыть], есть целая коллекция запойных, пропащих персонажей, причем чаще всего они встречаются в тех альбомах, где фоном служит Нью-Йорк.

Дакки Люк, создание Госинни и Мориса – еще один запоминающийся похмельный образ. Похожие, как две капли воды, братья Дальтон напиваются до поросячьего визга. Особо отличается самый глупый из них по имени Аверелл. В «Западном цирке» выделяется директор труппы – ненасытный пьянчуга с лицом У.С.Филдса, гениальный и мрачный юморист, из картофелеобразного носа которого вполне можно было бы выжимать водку, пропустив через перегонный куб. Ему принадлежит знаменитая фраза: «Тот, кто питает отвращение к детям и животным, не может быть совсем плохим человеком».

Кот-анархист по кличке Фриц Роберта Крамба и мерзкий карлик мистер Снойд, поселившийся в заднице у толстухи негритянки, питают общую слабость к бутылке.

Рассеянный частный детектив Алак Синнер, созданный Муньосом и Сампайо, частенько просыпается от нечеловеческого грохота городского оркестра, расположившегося прямо у него в голове.

Патетические буржуазные попойки Лозье наутро после дивной ночи заканчиваются любопытными образчикам бодуна. Как, например, у потешного главного героя его шедевра – альбома «Бег крысы».

Отдельного упоминания заслуживает блистательный, – лучше не скажешь, – вклад Леонардо да Винчи в дело разработки способов облегчения похмельных страданий.

Леонардо – истинный представитель Возрождения, чья универсальность не имеет ничего общего с многогранностью, приписываемой Джеймсом Эллроем беспощадному герою «Америки» Питу Бондурану: «Пит был настоящим человеком эпохи Возрождения: сутенер, наркоторговец, убийца с лицензией частного сыщика».

Помимо прочих многочисленных увлечений и талантов да Винчи прославился как шеф-повар могущественного миланского герцога Лодовика Сфорца по прозвищу Мавр.

В этот период своей жизни Леонардо изобрел множество приспособлений для облегчения кухонных работ, причем все они пользовались неслыханным успехом. Достойны упоминания гигантский нож для нарезки кресс-салата, настолько опасный, что Сфорца использовал его как оружие против французов, а также огромная мясорубка для говядины.

Но кроме этого, он изобрел приспособление для облегчения похмельных страданий своего господина. Мавр любил выпить и частенько просыпался в совершенно разобранном состоянии.

Леонардо изобрел удобное наклонное кресло – на подробном чертеже оно напоминает современные кресла в кабинете дантиста – почти трон, в котором пациент удобно устраивается и наслаждается одновременно несколькими целебными процедурами: прохладным ветерком от установленного напротив вентилятора, массажем полуобнаженного тела двумя парами механических рук в мягких чехольчиках, а также удивительным эффектом от погружения ног в прохладный ручеек, вода в котором приводится в движение обычными мельничными лопастями.

Весь этот механизм функционирует благодаря живой тяге одного единственного работника, орудующего рычагом.