Текст книги "Смертельный вкус Парижа"

– Все это при условии, что Люпон действительно собирался разводиться. Знаете, мужчины делают это значительно реже, чем обещают любовницам. В любом случае у Одри есть алиби, и покамест не обнаружилось никаких доказательств ее вины. Похоже, кто-то другой оказал ей эту неоценимую услугу.

– На ее месте я бы все равно не спала спокойно.

Чем старательнее Марго изображала женщину, свободную от пут традиционных женских слабостей в виде любви, сострадания и преданности, тем очевиднее становилось, что она полностью порабощена ненавистью, завистью и ревностью. Свято место пусто не бывает.

Я заинтересовался:

– Почему? Мне кажется, неспокойно было быть женой Люпона. Вдовой, как вы сами только что отметили, гораздо комфортнее.

– Марсель Додиньи от нее не отвяжется.

– Додиньи? Я повсюду слышу это имя. Расскажите о нем.

Она презрительно сморщила нос:

– Люди сведущие будут уверять вас, что Додиньи всего-навсего жалкий шут, неудачник, уволенный из всех галерей и музеев Парижа, свихнувшийся от зависти к знаменитому собрату. У Ива-Рене было громкое имя, незыблемая репутация и бешеное везение, а у Марселя – жалкая пустующая лавка. Пока Люпон натыкался на редчайшие раритеты и выгодно продавал их, пока он выпускал книгу за книгой и составлял экспозиции музеев и дворцов, Додиньи торчал в «Полидоре», злобствовал и строчил кляузы в Синдикат антикваров.

– Какие кляузы?

Марго манерно слизнула с ложечки черный бисер икры. Посмаковав, ответила:

– Додиньи вообразил, что Люпон подделывает антиквариат, тем самым вторгается в историю Франции и фальсифицирует ее прошлое. Постепенно его охватило безумие. Он принялся громко обличать Люпона. Выведение соперника на чистую воду стало целью его жизни. Ив-Рене был очень подходящим человеком для ненависти: успешный, бонвиван, надменный, удачливый, любимец женщин, баснословно богатый. Пока Люпон был жив, никто не желал даже слушать полоумного. Но теперь, без авторитета, знаний и связей Люпона Одри станет намного труднее защищаться от нападок Додиньи.

– А Люпон действительно был баснословно богат?

– Судите сами: парижская квартира, загородный дом в Нёйи-сюр-Сен, дом в Испании, картины, предметы искусства, роскошный «Бугатти», декорированный самим Ле Корбюзье. Ив-Рене хвастался, что одной только старинной мебели у него на пару миллионов. Он любил и умел тратить деньги, ему их требовалось очень много, и много у него имелось. Пожалуй, больше, чем может заработать первоклассный эксперт и дилер антиквариата.

– А как относился сам Люпон к обвинениям Додиньи?

Она заправила в мундштук новую сигарету, закинула голову, пустила ввысь кольцо дыма.

– Не так равнодушно, как старался показать. Люпон был его учителем и отдавал должное знаниям и дотошности своего ученика. И я точно знаю, что Ив-Рене нервничал.

– Люпон действительно занимался подделками?

Марго усмехнулась, полюбовалась своими безупречными ногтями.

– Ив-Рене был самым лучшим экспертом антиквариата Франции. Он любил издеваться над окружающими, ему нравилось оставлять людей в дураках и доказывать свое превосходство. Он был тщеславен, стремился к совершенству. Он был современным Растиньяком, он хотел доказать всему Парижу, что он лучше всех. И Додиньи, со всей его эрудицией и одержимостью, не тот противник, который мог бы справиться с Люпоном. Додиньи, как я поняла, – неприятный, всех раздражающий холерик и истерик, а Ив-Рене, если хотел, был само обаяние. Он умел быть полезным и даже необходимым для нужных людей. Все парижские антиквары поддерживали Люпона, потому что все, что делал Люпон, было совершенно. У него был абсолютный вкус. И он устанавливал вкус всего Парижа.

– Как выглядит Додиньи?

– Я с ним незнакома, но Ив-Рене всегда издевался над его жалким видом. По его словам, Додиньи – лысый носатый очкарик и в своем неизменном заношенном сюртучке цвета желчи выглядит вечным студентом.

Это жестокое описание совпадало с приметами неизвестного, рыскавшего по рю Кардинал Лемуан, вот только сюртучок гарсон не упомянул. Но если сюртучок пострадал в драке с Люпоном, было бы разумно сменить его. Клочок найденной мною ткани с костяной пуговицей был как раз в горчичную клетку.

– Если его осудят за это убийство, вряд ли он будет опасен вдове.

– А это он? В газетах промелькнуло, что перед смертью Ив-Рене успел сказать вам, кто стрелял в него.

Вот она – причина, по которой мадемуазель Креспен искала нашей встречи. Я безмятежно жевал ломтик сыра, не спеша откровенничать. Женщина, готовая ради моих тайн примчаться из Рамбуйе, может и подождать.

– Понимаете, я муж подозреваемой. Даже если я знаю, кто мне поверит?

Она вытащила окурок из мундштука.

– Верно. Но даже недоказуемая информация облегчит поиски доказательств.

Я оперся на локти и склонился к ней:

– А вдруг он назвал ваше имя?

Марго опять нацепила непроницаемые очки:

– Не пытайтесь напугать меня. Я вам не верю. И никто не поверит. У меня есть алиби, а у вашей жены его нет. – Она замерла на минуту, а потом воскликнула: – Матка Босха! Какая же я дура! – Теперь она что-то сообразила и уже почти насмехалась надо мной: – Он ничего не сказал вам!

– Почему вы так решили?

– Если бы вы знали имя, вы бы не интересовались Додиньи. А вы им интересуетесь.

Я рассмеялся:

– Вас не обманешь, мадемуазель.

Она проводила взглядом дым своей сигареты:

– Ив-Рене как-то рассказывал, что Додиньи угрожал ему, клялся, что убьет и его, и себя самого.

Опершись на локти и пытаясь разглядеть ее глаза сквозь собственное отражение в темных стеклах, я сказал по-русски:

– Как вовремя ты вспомнила, а!

Она недоуменно свела брови. Я перешел на французский:

– Вы не говорите по-русски?

– С какой стати? Только потому, что мой отец – поляк? Это причина ненавидеть Россию и все с ней связанное, а не учить русский язык.

Момент для решения споров славян меж собой показался мне неудачным.

– А по-польски вы говорите?

– Ни единого слова. Я родилась во Франции, отец еще до войны вернулся в Польшу, я его почти не помню.

Марго отодвинула бокал и взяла в руки сумочку, сигнализируя об окончании встречи. Я попросил счет. Эмансипированные «бабочки» оставили мужчинам две привилегии – писсуар и платежи.

На прощание я сказал:

– Похоже, у Люпона и в женщинах был непогрешимый вкус.

Она польщенно улыбнулась, приняв эту фразу за комплимент. Я же имел в виду нечто другое. Мне стало понятно, почему эта красивая, умная и волевая женщина не нашла человека, который смог бы полюбить ее. Горгону Медузу было легче полюбить, чем Марго Креспен. Неудивительно, что успешного и невезучего Люпона, женой которого была жесткая Одри, а любовницей – беспощадная Марго, привлекла женственная и нежная Елена.

Прямо из ресторана я поехал в Латинский квартал, по дороге обдумывая состоявшийся разговор. Я не верил Марго, но даже то, как и о чем нам лгут, позволяет кое-что понять и о многом догадаться. Это, в конце концов, тоже недоказуемая, но полезная информация. Марго ненавидела Одри и завидовала ей, у нее имелся самый сильный мотив, какой только может быть у женщины: оскорбление, обман и ревность. Она пыталась обвинить мою жену, но охотно подсыпала аргументов и против Додиньи. Марго мне не понравилась, и я очень хотел бы верить, что это она застрелила Люпона, но разумнее было верить фактам. А основываясь на фактах, мне следовало подозревать Додиньи.

Я вышел на станции «Одеон» и прошел до рю Месье-де-Пренс. Контора мятежного антиквара располагалась на заднем дворе узкого здания, стиснутого с обеих сторон соседними строениями. Тут не было ни громадных витрин, ни элегантных дверей в стиле ар-деко, только три ступеньки вниз и узкий вход в общую парадную с пропахшей кошачьей мочой лестницей. Я подергал запертую дверь между угольным сараем, помойкой и чьим-то гаражом, заглянул в пыльное окно. В темноте виднелись груды беспорядочно наваленных книг. Марго упомянула ресторан «Полидор», и я направился туда, благо он находился в паре сотен метров на той же рю Месье-де-Пренс.

В душном зале, отделанном потемневшими от времени балками, пустовали длинные столики с клетчатыми скатерками, над солонками нервничали мухи. Повезло – официант кивнул на забравшегося в дальний угол худого носатого мужчину лет тридцати пяти с желтоватым лысым черепом. Вместо описанного Марго клетчатого сюртука «цвета желчи» на нем болтался обычный серый пиджак. Длинную шею небрежно обматывал мятый шелковый платок. Пока я пробирался к Додиньи, его глубоко посаженные черные глаза затравленно следили за мной сквозь круглые стеклышки пенсне в тонкой металлической оправе.

– Добрый день, месье Додиньи. Я доктор Воронин, месье Люпон скончался на моем операционном столе.

Дернулись хрящеватые уши, узкоплечее тело попыталось вдавиться в стену. Влажные пальцы полежали в моей ладони дохлой рыбой. Заполучив руку обратно, Додиньи нервно потер ее, словно пытаясь уничтожить мое прикосновение.

– Надеюсь, он не страдал, – вызывающе заявил он пронзительным дискантом.

– Как вам сказать… Продырявленная грудная клетка – это неприятно. Разрешите? – Я сел напротив, не дожидаясь ответа. – Вы ведь знаете, что моя жена участвовала в позавчерашнем ужине в «Ля Тур д’Аржане»? Люпона убили, когда он выбежал за ней из ресторана.

Кадык Марселя Додиньи судорожно прыгнул вверх и вниз по жилистой шее:

– Почему я должен об этом знать?

Его длинная физиономия постоянно двигалась: лоб морщился, тонкие губы кривились, глаза бегали. Я мягко заметил:

– Об этом писали все газеты, а вы, насколько я понимаю, были знакомы с месье Люпоном и даже оспаривали его профессиональные заключения.

Он резко дернул костлявой рукой, едва не сбив тарелку с недоеденным жульеном:

– Я был его критиком, но не убийцей!

– Я ни в чем не обвиняю вас, месье.

Я заказал бутылку арманьяка. Если расследование затянется, я либо сопьюсь, либо разорюсь, а скорее всего, и сопьюсь, и разорюсь.

– Я всего-навсего пытаюсь разобраться в том, что произошло, потому что подозрение пало на мою жену.

Не знаю, почему я успокаивал этого типа. Уж очень он нервничал, вот почему. Ложечка Додиньи звякнула о чашку. У него были длинные желтые ногти, мизинец левой руки опоясывало металлическое кольцо-печатка в виде сундучка. Теперь он с упорством гадалки разглядывал свой кофе.

– Значит, газеты врут, и Люпон не успел сообщить вам имя убийцы.

– О, я вижу, вы все-таки штудировали прессу! А почему вы решили, что не успел? – Сцепив руки на затылке, я откинулся на стуле.

Он бросил с вызовом:

– Тогда бы вы не подозревали меня. Вы ведь подозреваете меня?

Я разлил арманьяк по бокалам и оставил его подышать.

– Вы бы удивились этому? Всем известно, что вы обвиняли покойного в жульничестве. Я случайно присутствовал при том, как Бартель дозванивался до вас, так что знаю, что во время убийства вас не было дома, а вчера утром вы рыскали вокруг «Ля Тур д’Аржана». Гарсон в соседнем кафе видел вас, даже уведомил полицию.

Додиньи принялся крутить пальцы. Вдоволь похрустев суставами, он признался:

– Я действительно проходил мимо вчера утром. Просто из любопытства. Конечно, я надеялся найти хоть что-нибудь, что прольет свет на происшедшее. Кстати, вы делали то же самое. А в вечер убийства я был в театре Сары Бернар на премьере дягилевской «Кошки», я уже сообщил это инспектору.

Хотел бы я видеть его прежний сюртук. Чем больше он оправдывался, тем отчетливее я представлял этого знатока старинных гарнитуров в потрепанном клетчатом пиджаке цвета высохшей горчицы с большими роговыми пуговицами цвета слоновой кости.

– И как вам спектакль?

Он потеребил кончик носа.

– «Кошка» – это новый балет Баланчина. Ольга Спесивцева всегда прекрасна, а в роли кошки была просто неописуема. Я ее страстный поклонник.

Страсть к балету не могла полностью объяснить нервозность его жестикуляции.

– Вы были один или с кем-то?

Теперь он двумя пальцами ухватил верхнюю губу.

– Один, но я уверен, что кто-нибудь наверняка меня там видел. Попробуйте явиться в театр с любовницей, и вы поймете, что сделать это тайком невозможно. А меня знает весь Париж, так что трудно представить, чтобы никто не заметил.

– В таком случае, если не найдется никого, кто бы вас там видел, это будет очень… странно. – Я грел арманьяк в ладонях, наслаждаясь законсервированным в золоте напитка ароматом сухофруктов и цветения.

Желтая кожа Додиньи посерела, длинный нос уныло поник. Он пощупал мочку правого уха, печально спросил:

– Вы думаете, это я его убил?

Еще печальнее я ответил:

– Любовница имеет алиби. Так что, похоже, либо вы, либо вдова с ее приятелем Бартелем.

Он отмахнулся:

– Это не она.

– Почему вы так уверены? Я видел ее в госпитале и убедился, что у мадам Люпон есть все качества, требующиеся успешному убийце: выдержка, хладнокровие и готовность следовать своим интересам. Причины избавиться от Ива-Рене у нее имелись: Люпон был неверным супругом, не исключено, что собирался бросить ее. А теперь, после его смерти, она его наследница.

– С ней же был Бартель.

– Знаете, «Бугатти» и прочие сокровища Люпона могли заставить его стать не только соучастником в убийстве, но и лжесвидетелем.

– Это не она, – категорически отрезал Додиньи.

Я поймал его:

– Похоже, вы знаете наверняка.

Он слегка смутился, но, потеребив ухо и почесав нос, нашелся:

– Не тот человек Одри, чтобы оставить жертву недобитой. Она бы даже гильзу не забыла подобрать. – И перешел в нападение: – А вы уверены, что это не ваша жена?

Теперь уже обороняться пришлось мне:

– Крайне не похоже на нее – стрелять в пристающих наглецов. И Люпон не назвал ее имя.

Во всяком случае, то, что мне послышалось, точно не звучало как «Элен Ворони́н». Только сейчас я полностью, окончательно осознал, что лучших доказательств у меня не имелось. Додиньи вздернул узкие плечи:

– Вы бы не признались, даже если бы Люпон продиктовал вам ее имя по буквам.

– Но тогда я не стал бы заниматься расследованием, – янтарный огонь арманьяка опалил язык, гортань и протек по всему телу, прожигая путь наслаждению. Я подобрел и успокоил нервничавшего собеседника: – Не волнуйтесь, убийцу непременно выдадут улики. Например, он мог потерять что-нибудь на месте преступления, а?..

Взгляд Додиньи метнулся куда-то вбок.

– Или оставить свои отпечатки пальцев. Ведь вы сами писали, что каждое преступление оставляет след, не так ли?

Он вскинул на меня испуганные глаза. Арманьяк настроил меня благодушно, и я заверил его:

– Рано или поздно преступника найдут.

Некоторое время он сосредоточенно грыз ноготь мизинца, видимо, обдумывая последние достижения современной криминалистики. Потом собрал лоб в плиссировку:

– А разве на одежде могут остаться отпечатки пальцев?

– Не знаю. Может, на лацкане пиджака. На покойном был смокинг с атласными лацканами. Один из них был оторван. Мне кажется, на атласе должны были остаться какие-нибудь следы.

Додиньи, похоже, догрыз ноготь до мяса и теперь угрюмо переваривал сказанное. Я продолжал успокаивать его:

– Мало того, судя по содранной коже косточек правой руки покойного, Люпон успел подраться с убийцей.

Додиньи так резко отодвинулся от стола, что ножки его стула издали противный скрип. Почти в отчаянии он воскликнул:

– Это не я! Я не убивал его! Я в жизни не стрелял из пистолета! Я никогда не смог бы выстрелить в человека, даже в такого, как Люпон!

– Слушайте, а чего вы так боитесь? Вы ведете себя так, как будто это вы.

Трясущимися руками Додиньи содрал пенсне и уставился на меня беззащитными близорукими глазами:

– Это правда. За эти два дня я впал в панику. Мне кажется, все меня подозревают, потому что я боролся с его аферами, писал ему обвинительные письма. Все думают, что я ему завидовал. Я бы завидовал его успехам, его известности, обширным знаниям и безошибочному вкусу, если бы не был убежден, что Люпон заполонял рынок искусными имитациями и тем самым рушил антикварный мир Франции. Каждый раз, когда я обнаруживал фальсификацию, которая так или иначе была связана с ним, я поднимал шум, обличал его, пытался противостоять его мошенничеству. Я стремился предотвратить искажение нашего прошлого, восстановить порядочность и доверие в мире антиквариата. Но подозревать, что я пытался убить его, – это смешно!

Меня поразила искренность его тона. Я, конечно, понимал, что преступник будет лгать и постарается делать это как можно убедительнее, но надо отдать должное Марселю Додиньи, он гораздо больше смахивал на жалкого обормота-неудачника, чем на беспощадного убийцу. А как же тогда пуговица? И цел ли старый пиджак? И кто сказал, что убийца должен быть похож на убийцу? Та, которая производила впечатление женщины, способной бестрепетно застрелить неверного аманта, вечером 27 мая мирно дрыхла в Рамбуйе.

Я успокаивающе поднял ладони:

– Хорошо, я убежденный сторонник презумпции невиновности. Но если не вы, не Марго Креспен и не Одри Люпон, тогда кто?

Вместо ответа он опять захрустел пальцами, не сводя с меня затравленного взора. Я оглянулся на гарсона, знаком попросил счет. Додиньи поспешно склонился ко мне, забрызгал слюной:

– Один из тех, кого Люпон обманул. Или кто-то из его сообщников.

Ну да, никакая другая теория его просто не устраивала.

– Кто? Расскажите о них.

Он сделал это со страстью. Люпон был в Сорбонне его учителем по истории французской мебели XVII–XVIII веков. Ни один музыкант так не знал свою партию, как знал Ив-Рене орнаменты барокко. Люпон чувствовал гармонию симметрии эбеновых секретеров лучше, чем композитор – собственное произведение. Изгибы и завитки кресел и козеток влекли его не меньше изгибов женского тела. Благодаря безупречному вкусу и бездонным знаниям книга Люпона о мебели рококо до сих пор является катехизисом для специалистов и любителей. И из-за него Додиньи выбрал своим жизненным поприщем историю античной мебели.

От гасконской амброзии и воспоминаний лицо моего собеседника слегка порозовело.

– В Сорбонне студенты прозвали его Пер-Лашез, то есть «отец стула». Он был апостолом мебели восемнадцатого века: стульев, табуретов, кушеток, кресел – всего того, на чем восседало или возлежало придворное общество. Эта мебель позволила создать во Франции салоны, в которых царило бесподобное остроумие, в которых искусство общения достигло совершенства. Но Пер-Лашез оказался кладбищем антиквариата. Его злым гением. Он занялся изготовлением фальшивок.

– Кроме вас, похоже, так никто не думал. А вам так и не удалось доказать это.

– Потому что очень тяжело опрокинуть признанный авторитет. Пер-Лашез был арбитром вкуса. Но честному человеку не может везти так, как везло ему. Все антиквары пытаются обнаружить среди копий и имитаций случайно неопознанный подлинный раритет. Я как-то сумел приобрести на ярмарке бержер – это такое кресло со сплошными боковыми панелями. Этот бержер оказался парой стула, созданного для мадам Елизаветы, сестры Людовика Шестнадцатого.

– Как вы это определили?

– По резьбе. И благодаря тому, что смог получить доступ к архивным оригиналам королевских заказов. По их выцветшим, рассыпающимся страницам я проследил историю кресла. Мадам Елизавету казнили во время Большого террора, а стул переехал в главный зал Шато де Креси и оттуда – к пятому герцогу Ришелье. Он, кстати, во время революции сражался в русской армии.

– Ага. Потом даже стал губернатором Одессы.

Додиньи проводил оживившимся взглядом развязного молодого человека в слишком узком пуловере.

– От Ришелье этот бержер перешел в нормандский замок Эльбёф Шарля Эжена Лотарингского. Пока, в конце концов, не попал в аукционный дом Друо. Стул ошибочно выставили на продажу в качестве уцелевшего кресла от какого-то убогого гарнитура девятнадцатого века. Но это была моя единичная удача, а у Пер-Лашеза таких находок оказалось подозрительно много. К тому же он необъяснимо разбогател. Ив-Рене был из небогатой семьи, и жена его тоже своих денег не имела. А в последнее время он на одно бордоское тратил больше, чем я зарабатывал в год.

Если судить по виду Додиньи, то расходы Люпона на вино воображение не поражали.

– И вы утверждаете, что не завидовали ему?

– Не деньгам. Я-то как раз из состоятельной семьи. Моему отцу принадлежит большая фармацевтическая фабрика, он был недоволен, что я не пошел по его стопам. Но я надеялся стать вторым Люпоном. Из-за этого лишился помощи отца… – Додиньи вяло поковырял остывший жульен. – Зато я добился своей цели. Я знаю, что я лучший эксперт антиквариата во Франции. Я стал так хорош, что понял, как ужасен Люпон. Я был обязан разоблачить его.

– В таком случае мне повезло, что я не успел воспользоваться любезной помощью Люпона в поставках старинной мебели шаху Персии. Вы сообщили о своих подозрениях полиции, указали на людей, которые могли бы желать его исчезновения?

Он поерзал на стуле, опять захрустел пальцами:

– Полиция не желает меня слушать. Я превратился в изгоя. Друзья Люпона сдвинули ряды и убедили следствие, что я чокнутый завистник.

Я и сам склонялся к этому мнению, но никаких других зацепок для расследования у меня пока не имелось. Я щедро вытряс в его стакан остатки мушкетерского эликсира.

– Тогда вам может быть полезен вменяемый помощник. Мне надо снять подозрение со своей жены, а вы хотели бы разоблачить шашни Люпона. Это делает нас естественными союзниками, не так ли? Сейчас самое время действовать. Внимание публики приковано к этому человеку, газеты опубликуют любое ваше откровение, а истеблишменту и полиции будет гораздо труднее отмахнуться от ваших показаний. Надо разузнать как можно больше о его махинациях. Возможно, убийца – кто-то, кого мы до сих пор не учли. Если вы поможете мне найти человека, у которого были причина и возможность застрелить Люпона, я охотно начну подозревать его.

А заодно у меня появится возможность тесно общаться с теперешним основным подозреваемым.

Подозреваемый промямлил:

– М-м-м… Допустим, пока нам по пути. Но что будет, если вы вдруг обнаружите то, что не хотели бы обнаружить? – Грустный взгляд агатовых глаз переплыл на меня. – Что вы сделаете в таком случае?

Мне стало тяжело дышать, словно на грудь навалился гигантский валун. Но вслух я твердо повторил:

– Моя жена совершенно ни при чем.

– А если гипотетически?

– Этот гипотетический случай будем рассматривать только по необходимости. А пока такой необходимости нет.

Мне показалось, что Додиньи глянул на меня с жалостью. Да что это у них всех? С какой стати все: инспектор, Марго, а теперь еще и этот псих – подозревают Елену? Только потому, что она чужестранка, не своя? Нет, я не стану искать убийцу под неверным светом темного фонаря ксенофобии.

Я подыграл ему:

– Раз Люпон продавал фальшивки, у него наверняка были сообщники и жертвы. У кого-нибудь могло возникнуть желание отомстить ему. Нам надо встретиться с самыми очевидными кандидатами в убийцы.

Додиньи долго выгрызал свое решение из заусеницы, потом помахал обслюнявленным пальцем:

– Я готов предъявить доказательства его махинаций, найти его жертв, указать на сообщников, но не могу доказать, что его убил кто-то из них.

– Не волнуйтесь. Если мы сами нащупаем хоть какую-то зацепку, мы напустим на них полицию, а дальше это уже будет не наше дело.

Почти окунув унылый нос в арманьяк, он заявил:

– При одном условии: вы остановите продажу французского антиквариата персидскому шаху.

– А как я это сделаю? Вы думаете, кто-нибудь спрашивает меня в таких делах?

– Это мое условие.

– Хм… Я сделаю, что смогу.

– Тогда попробуем. – И тут же, с невесть откуда взявшимся апломбом: – Но учтите, я взялся сотрудничать с вами не потому, что пытаюсь оправдать себя, а потому, что мне всегда было важно не физически уничтожить Пер-Лашеза, а уничтожить его репутацию. И тут его смерть ничего не меняет. Наоборот, мне очень жаль, что он уже никогда не узнает, что будет опозорен.

Я подвинул ему салфетку и карандаш:

– Отлично. Составьте список подозреваемых.

Он начал писать левой рукой, склонив яйцеобразную шишковатую голову. Я сразу узнал кудреватый летящий почерк. На втором имени Додиньи остановился, поднял на меня грустный взгляд:

– Я уже понял, что вы видели мою записку. Я только не знаю, каким образом. Вряд ли сам Пер-Лашез вам ее показал.

Я промолчал. Глупо было с моей стороны цитировать его писульку и тем самым обнаруживать знание, в источнике которого я не мог признаться. По счастью, Додиньи больше заботился о том, чтобы оправдаться, а не уличить.

– Но я не скрываю, что я ее написал. Мне хотелось испортить ему торжество. Пер-Лашез не заслужил этого триумфа. Я обвинял его публично, это знает весь город. Но подумайте сами: если бы я намеревался убить его, стал бы я посылать ему такие записки?

Стал бы? Если бы убийцы не делали ошибок, преступления не оставляли бы следов. Может, и стал бы. Додиньи – неуравновешенный, эксцентричный невротик, но вовсе не простак. С него сталось бы послать записку с угрозой, чтобы потом утверждать, что сама угроза доказывает отсутствие серьезного намерения. И правый лацкан смокинга сподручнее всего было оборвать противнику-левше.

Дома Елена в темно-синем домашнем платье сидела на диване и расшивала очередную шляпку. На граммофоне манерный голос выводил: «Мадам, уже падают листья…» Она даже не привстала мне навстречу. Это после того, как ради нее я вытерпел Марго Креспен и Марселя Додиньи! Не отрывая взгляда от иглы с бусиной, она спросила:

– Где ты был?

Я небрежно ответил:

– Водил Марго Креспен в самый дорогой ресторан Парижа – во «Фландрен».

Я моментально получил ее внимание в полной мере – она отложила рукоделие.

– Ты водил эту женщину во «Фландрен»? И как тебе она?

Я снял пиджак, расслабил узел галстука.

– Типичная современная «бабочка»: эгоистичная и себялюбивая до мозга костей, гедонистка во вкусах, расчетливая в действиях, алчная, пожираемая внутренним беспокойством, надменно откровенная, амбициозная и источающая слегка гнилостный соблазн.

Отчитавшись, я пошел на кухню, чтобы заварить себе чай. За моей спиной послышался нервный, дрожащий голос:

– Так вот, оказывается, какие женщины тебе нравятся?

Ее обвинение взбесило меня. Не поворачиваясь, помешивая сахар, я бросил:

– Я не слепой и не кастрат. Мне многие молодые красивые женщины нравятся.

Воцарилась тишина, которую можно было резать ножом, только в гостиной все тот же манерный голос тянул: «Лиловый негр вам подает манто…» Я сразу раскаялся и добавил:

– Но люблю я только тебя.

Это заявление опоздало – дверь спальни с шумом захлопнулась. Граммофон наконец-то заткнулся.

На кухне нашлись остатки подсохшего багета, сыр, вяленая колбаска с лесным орехом. Я выудил из кладовки припасенную бутыль «Шатонёф-дю-Пап» и угрюмо прикончил ее, провожая взглядом фары машин под окном.

Умнее было бы просто промолчать об этой встрече, но нас слишком многие видели. Не хватало еще, чтобы Елена узнала об этом свидании от третьих лиц. Но монета искренности явно не имеет хождения в отношениях. Меня охватили тоска и страшная усталость. Что-то произошло с нашей жизнью, с нашей привязанностью, с нами самими, и я не знал, как вернуть потерянное. Оставалось только надеяться, что, когда найдется истинный убийца, мы сумеем обрести прежнюю нежность, уверенность и радость. Я все еще любил Елену – мою жену, женщину в стареньком халатике и стоптанных тапочках. Я прожил с ней семь счастливых лет, прежде чем в Париже из любящей, заботливой богини домашнего очага не вылупилась тщеславная и суетная «бабочка». Эта «русская персиянка» была незнакомой, пугающей и неуправляемой. Я не хотел превратиться в «мужа русской персиянки». Но как бы ни запутались наши отношения, я знал, что сделаю все на свете ради ее спасения.

В спальне было темно и тихо. Елена или уже спала, или делала вид, что спит. Не включая света, я разделся, нырнул под одеяло и, едва моя голова коснулась подушки, провалился в тяжелый безрадостный сон.

Утром я проснулся первым. Бесшумно собрал свою одежду и выскользнул из спальни. Если Елена и проснулась, она не подала вида. Мы оба прикладывали немало усилий, чтобы не общаться друг с другом.

30 мая, понедельник

В воскресенье состоялись похороны месье Люпона, и пресса продолжала обсасывать загадочное убийство известного арт-дилера и его скандальную личную жизнь. В этом преступлении соединились все компоненты сенсации, а поскольку интерес к историческому перелету Линдберга через Атлантику, всего десять дней назад объявленному газетчиками величайшим событием со времен Воскресения Христова, стремительно угасал, репортеры стайкой грифов перелетели под мост Турнель и теперь остервенело обгладывали труп антиквара.

Фотографии с кладбища украшали развороты, обширно цитировались надгробные речи. Лишь «Пари-Суар» не удостоила церемонию ни единым словом. Более того, если верить подробным отчетам остальных газет, Антуан Бартель даже не присутствовал на похоронах. Похоже, журналисту не удалось удержать решительную вдову в своих назойливых объятиях.

Мадемуазель Креспен на церемонии также отсутствовала.

Клэр Паризо явилась с мужем, но вдова отказалась принять ее соболезнования.

Помимо близких друзей, гроб Люпона провожали антиквары, музейные кураторы, арт-дилеры, дизайнеры и галеристы Парижа. Все, за исключением изгоя Додиньи.

В «Ле Пети Паризьен» некролог принадлежал перу главы отдела декоративных искусств Лувра месье Камиллу Мийо: «Ив-Рене Люпон был лучшим антикваром Франции, лучшим из нас. Знатоки восхищались его знаниями, дотошностью, выдержкой и умением убеждать». Я невольно хмыкнул: мою жену бесподобный Люпон все же убедить не смог. Главным качеством покойного автор объявил абсолютный вкус. И вот тут, пожалуй, даже я не стану спорить.

Камилл Мийо фигурировал в составленном Додиньи списке. Также мой новый помощник вписал Жерара Серро – владельца галереи «Стиль», которая демонстрировала обнаруженные Люпоном шедевры; Эмиля Кремье – декоратора, обставлявшего дома своих клиентов предметами из этой галереи; Бернара Годара – куратора Версаля; Дидье Мишони – краснодеревщика и специалиста по реставрации старинной мебели. В списке также упоминались два богатых коллекционера, по уверениям Додиньи, жертвы Люпона.

Мы решили начать с коллекционеров. Как только наивные покупатели приобретали свои экспонаты, Додиньи немедленно брал на себя заботу просветить их, и теперь он не сомневался, что облапошенные невежды затаили злобу на арт-дилера, загнавшего им фальшивки по цене Тадж-Махала. Первым простаком был нефтяной магнат из Техаса. Неугомонный ревнитель подлинного антиквариата еще в марте отослал ему письмо с подробными доказательствами обмана. Тот даже не ответил.

– Это не значит, что ему все равно! – горячился Додиньи. – Богатые не любят публично оказываться в дураках. Видимо, предпочел не поднимать шума.