Текст книги "Афганский караван. Земля, где едят и воюют"

Представления и действительность: тогда и сейчас

Генри Сарджент жил в Афганистане и путешествовал по стране в 1964 г. при королевском режиме, затем приехал снова в 1975 г., наконец, он провел немалую часть 1985 г. и начало 1986 г. среди моджахедов.

Мое представление об Афганистане, думаю, ничем не отличалось от того, что сложилось у большинства англичан. Немного Киплинга с его картинами кровавых стычек на северо-западной границе: дикие племена, ущелья и теснины, предательство и героизм. Кроме того, мысль, что, поскольку страна находится на Востоке, должны быть экзотические картины: мусульманские фанатики, великое множество полуголодных крестьян и разгул болезней под палящим солнцем.

Вот о чем я бы написал, если бы меня попросили состряпать очерк об Афганистане.

В начале 1960-х, однако, молодежь Запада была засыпана рассказами о таинственном Востоке – о диковинных ритуалах, о еще более диковинных знаниях, о цивилизациях, рядом с которыми наша выглядит ничтожной.

Эти идеи, пропагандируемые идеалистами и недовольными всех мастей (а иные были и тем и другим), захватили и меня. Мне было двадцать пять лет, и я созрел для того, чтобы отправиться на таинственный Восток.

Двигаясь в Индию по суше на старой машине, я встречал потоки бородатых, длинноволосых энтузиастов, перемещавшихся мне навстречу, – австралийцев и новозеландцев, охваченных стремлением отыскать свои английские корни. Они были повсюду – в Югославии, в Стамбуле, в Иране. В большинстве своем немытые, часто обкуренные и столь же часто эксгибиционисты, они, как правило, хотели разговаривать только о самих себе. Я не получил от них никаких полезных сведений об Афганистане – за исключением, пожалуй, того, что это единственная страна на Востоке, где практически нет нищих и где тебя по твоей просьбе всегда покормят бесплатно.

Но именно Афганистан был моей целью. Как только я въехал в восточную иранскую провинцию Хорасан, все изменилось. Люди говорили с тобой внятно и уверенно, держались прямо, даже воздух, казалось, стал иным. Да, я видел, что это жесткие люди, но у них было то, за чем я стремился в Афганистан. Как это назвать, я не знаю до сей поры…

Иран, которым в то время правил Мохаммед Реза Пехлеви, был фантастической страной. Там не жалели никаких денег на попытки вестернизации, а между тем людям нужна была еда, а не армии, образование, а не престижные здания, их заедало взяточничество и мучила коррупция, и необходимость что-то сделать со всем этим была отчаянная. Вместо этого там была запущена почти истерическая пропагандистская кампания о том, что иранцы – лучшие люди на свете, наследники старейшей цивилизации и вместе с тем им нужно срочно американизироваться.

С этим они не могли согласиться и потому обратили слух к разглагольствованиям духовенства, предложившего соблазнительную альтернативу: выбросьте все это на свалку и следуйте за нами.

Приехав в Герат, крупный город на западе Афганистана, я увидел, что афганское решение иное. Денег на модернизацию тут было немного, но люди старались. Они не строили грандиозных планов, а работали. Вместо пропаганды – добротные, честные административные усилия. Да, армия имела жалкий вид, и люди носили подержанную одежду, привезенную с Запада. Но они не выглядели грязными, смотрели тебе в глаза, и никто не голодал.

Чингисхан в XIII веке уничтожил ирригационные системы на западе и юге страны, благодаря которым она была цветущим садом Азии. На семьсот лет сад сделался пустыней. Положение теперь старались исправить, используя опыт афганцев, труд инженеров, многие из которых учились в США, и кое-какую западную помощь.

Местные жители, как я заметил, были приветливы и наделены чувством юмора, чего мне очень не хватало на протяжении большей части пути из Дувра. Ислам здесь, при всей глубине их веры, не был мрачным и тягостным. В общем и целом вопросы совести считались личным делом человека. Восточная идея «публичной совести», позволяющая кому угодно вслух оспаривать и осуждать мысли и дела любого человека, показалась мне чуждой афганцам.

Они, судя по всему, решили проблему напряженных отношений между духовенством и народом.

Где бы я ни оказался, меня неизменно приглашали переночевать в деревенской худжре – комнате или домике для путешественников, которых ислам считает священными гостями. По пути совершенно незнакомые афганцы предлагали мне разделить их полуденную трапезу. Западные люди, откуда бы они ни прибыли – из Австралии, Новой Зеландии, Европы, Америки, – бесстыдно злоупотребляли здешним гостеприимством.

Проведя некоторое время в Кандагаре, находящемся южнее Герата, я нашел, что этот город весь пропитан традициями пуштунов – представителей племен, которые в свое время боролись против расширения Британской империи в рамках так называемой активной политики (эвфемизм, смысл которого не вызывает сомнений).

Жители Кандагара в целом показались мне грубоватыми, но дружелюбными. Они ходили в традиционных тюрбанах, широких штанах и длинных рубахах, поверх которых был надет долгополый халат или накинуто покрывало. На ногах – сандалии чапли. Я со многими там подружился.

Кабул, столицу страны, я застал в чрезвычайно деятельном состоянии. Казалось, весь город перестраивается, и его уроженцы говорили, что раз за разом просыпаются и обнаруживают, что очередное привычное с детства здание снесено. Расположенный между горами, охраняемый могучей крепостью, наделенный прекрасным климатом, Кабул был торговым центром дольше, чем говорят любые письменные источники. Есть мнение, что название происходит от древнего арийского слова, означающего загон для овец.

Как столица страны Кабул был местом, откуда исходили все импульсы, касающиеся планирования, управления и образования. Афганцы – умелые администраторы, и благодаря этому промышленность, сельское хозяйство, наука и здравоохранение довольно быстро подтягивались к мировому уровню.

Афганистан – пестрая смесь сообществ, многие из которых столь различны между собой, что можно только удивляться. На генетическом наследии страны оставили отпечаток все сменявшие друг друга цивилизации (персидская, монгольская, греческая, исламская и т. д.). В Кабуле можно увидеть хазарейцев и узбеков соответственно монгольского и тюркского происхождения, высоких горбоносых пуштунов из южных областей, светлокожих нуристанцев с востока и людей, в которых смешались все эти национальности.

Царила атмосфера ожиданий, оптимизма, веры в то, что «мы добьемся!», отражавшая мощную жизненную силу людей, которые, казалось, попали на Восток лишь по недоразумению. Энергия афганцев поразительна. В прошлом они вкладывали ее в завоевания, в литературу, а в Средние века даже и в науку. В 1960-е годы они направили ее на развитие страны и на попытку объединить разношерстные сообщества, из которых состояло ее население.

Десять лет спустя я вернулся в Афганистан. Я жил в Англии и создал бизнес, давший мне средства для новой поездки. Связей на родине у меня не было, и Афганистан позвал меня еще раз.

Кое-что в Афганистане не меняется вовсе, в других отношениях перемены были заметны. Одна из них – ослабление контроля правительства за политическими течениями. На жителях сельской местности это не сказалось, но на города, особенно на Кабул, повлияло.

Иностранцы, жившие в стране, были встревожены. Афганская молодежь, лишенная доступа к надежной информации о том, как идут политические процессы в тех государствах, где они способствуют благу общества, слушала безответственных, нередко полубезумных теоретиков, стремившихся не к развитию демократии, а к созданию систем власти для себя самих.

Афганистан был тогда одним из самых демократичных государств на земле. Выразителями мнений и, следовательно, проводниками важных судебных решений и всех необходимых перемен были конечно же те или иные авторитетные фигуры. При этом в целом никто не мог надолго удержаться у власти, если в нем не видели человека справедливого и честного. С другой стороны, тупоголовые теоретики выдвигали дичайшие идеи. Избавимся от духовенства (или чиновничества), и все разом станем богаты и счастливы! Вот к чему, если коротко, сводилось то, что неопытные люди считали политической мудростью.

Ситуация для третьего мира, конечно, не новая. Советские специалисты по пропаганде оценили положение и послали в страну специально обученных сотрудников, чтобы агитировать за перемены, часто – за насильственные перемены.

Власти не знали, как им быть. Они не хотели выглядеть отсталыми и вместе с тем не могли ввязываться в полемику, отвечая на обвинения в глупости и медлительности, – не могли хотя бы потому, что такие обвинения в принципе невозможно опровергнуть, особенно если их повторяют оппозиционеры, зарабатывающие на этом очки.

Меня особенно интересовали мнения тамошних иностранцев, порой весьма опытных, проживших в стране годы и годы; возможно, они прожили в ней слишком долго. В большинстве своем они считали афганцев слишком консервативными, слишком «обработанными духовенством», как выразился один из них, чтобы когда-либо измениться. Поэтому, говорили они, в полной свободе для тех, кто пропагандирует анархию, нет ничего страшного.

Иные утверждали, что русские ни во что не вмешиваются. Аргумент приводили такой: мол, никто не восхваляет ни коммунистическое учение, ни Маркса, ни Советский Союз. Когда я (как и некоторые другие) указывал на то, что расчет русских, несомненно, был построен не на словах как таковых, а на их воздействии, надо мной смеялись, причем даже западные дипломаты с весьма солидным стажем.

Прошедшие учебу в России военные, с которыми я встречался, явно подверглись тщательной идеологической обработке. Иные говорили мне: «Кастро на Кубе со своими передовыми идеями показал, как маленькая страна может стать идейным лидером всей Латинской Америки; точно так же Афганистан способен повести за собой всю Азию».

В СССР им внушали, что афганцы, наследники великих цивилизаций и мощных империй, могут вернуть себе былое значение. Нужно только следовать советской линии.

Наивно? Может быть. Но чтобы понять ситуацию, надо знать образ мыслей народа, стиснутого посреди континента, образ мыслей утративших прежнюю славу потомков завоевателей, которых некогда боялась и уважала вся Азия.

Русских в Афганистане так не любили, что почти никто открыто не высказывался в их пользу. Бабрак Кармаль, советский агент, которого русские после военного вторжения сделали президентом, был тогда еще ничтожной фигурой. В 1967 г., всего за два года до того, как Кремль дал ему власть[13]13
  На самом деле за двенадцать лет.


[Закрыть], авторитетный специалист Джон К. Гриффитс писал в книге «Афганистан» о политической партии Бабрака:

«Самая маленькая и незначительная на краю левого фланга, она состоит из „господина Бабрака“ и горстки сочувствующих. Путь естественного превращения в коммунистическую партию для этих неомарксистов полностью закрыт конституцией, содержащей ясный запрет на любую оппозицию исламу. Так или иначе, нет никаких признаков сколько-нибудь существенной или хотя бы потенциальной поддержки такой партии в стране, хотя у нее есть несколько приверженцев среди студентов Кабульского университета».

Через несколько месяцев после того, как я прочел в Кабуле эти строки, я бежал из столицы в Пакистан через заснеженные горные перевалы, чувствуя за спиной дыхание русских, превративших Бабрака в нового афганского лидера.

Прошло еще одно десятилетие, миллион афганцев (из населения в четырнадцать миллионов максимум) погиб, и вот я снова в Пакистане.

Испытывая боль за свою вторую родину, сочувствуя ее страданиям, я читал и вырезал все заметки и статьи о русско-афганской войне, какие мог найти. Я побывал в Америке, Германии, Франции, Испании и Японии. Подобно дипломатам и сотрудникам международных организаций, с которыми я в прошлом встречался в Кабуле, журналисты почти всегда видели ситуацию в неверном свете.

Что афганцы будут сопротивляться, одерживать победы, держаться до конца, я знал не только по личному опыту общения с ними, это было мне ясно и из сообщений прессы.

Проглядывая их, я видел, как первые уверенные предсказания (сделанные экспертами), что афганцы будут раздавлены, сходят на нет и уступают место утверждениям, что борьба продлится год, два года, три года…

Затем стали появляться интервью, взятые экспертами у политических эмигрантов либо в Пакистане, либо во время их широко освещавшихся поездок на Запад. Некоторые из этих эмигрантов были ничтожествами, которым удалось убедить арабских и западных лидеров, что они играют важную роль в этой войне. Я знал их по Кабулу – одних лично, других по отзывам. Рьяные интервьюеры зачастую готовы были поверить всему, что они говорили о своих планах, о своем значении и влиянии на партизанскую борьбу.

Я решил поехать в Пакистан, чтобы попытаться еще раз пробраться в Афганистан и посмотреть, что там происходит на самом деле.

В Северо-западной пограничной провинции наследники британского владычества мужественно сражались с трудностями, вызванными присутствием как минимум трех миллионов беженцев. Лагеря протянулись более чем на тысячу миль, вдоль всей границы – от Белуджистана на Аравийском море до Читрала на севере, недалеко от Китая.

Некоторые эмигрантские лидеры постарались перейти с местного уровня на национальный или международный. Делалось это вот как: вожди, сравнительно мелкие в бытность свою на родине, переехав в Пакистан, сколачивали группы последователей, создавали движения и открывали штаб-квартиры, после чего приглашали иностранных журналистов, непривычных к тому, чтобы людям невысокого пошиба воздавали царские почести. Журналисты затем писали об этих «национальных лидерах» взволнованные статьи. «Лидеры» возили репринты этих статей в арабские и другие страны, «доказывая» с их помощью, какие они важные шишки. Арабы, проникшись уважением, давали им деньги, по крайней мере часть из которых шла на дальнейшую пропаганду и порой на поездки по свету.

Я не утверждаю, что так происходило или происходит всегда. Но такое бывало; и пока что большинство, если не всех, самозваных «лидеров» принимают не за то, чем они являются на самом деле.

Совершенно очевидно, что во время войны подобные вещи случаются везде. Не следует думать, что афганцы в меньшей степени заслуживают доверия, чем кто бы то ни было. Но факт остается фактом: через несколько лет после советского вторжения налицо острая необходимость выправить ситуацию.

Следующая проблема, с которой я столкнулся, состоит в том, что «красные афганцы» и русские засылают шпионов и дезинформаторов прямо в штаб-квартиры повстанческих групп. О действиях иных из этих групп почти все было известно Кабулу и Москве. В результате (это один из результатов – есть и другие), как правило, безопаснее было иметь дело с повстанцами в самом Афганистане, чем с их «руководителями» в Пакистане, если только не было полной уверенности в отсутствии утечки.

Даже внутри страны действуют специально обученные спецназовцы, которые принимают вид моджахедов и нападают на те или иные партизанские отряды. В результате в мировой прессе появляются сообщения, что повстанцы враждуют между собой.

Есть даже подозрение, что некоторые на первый взгляд объективные западные журналисты принимали деньги от русских или подпали под их влияние. Один перебежчик-афганец говорил мне, что видел в кабульском министерстве печати иностранных корреспондентов, которых щедро угощали, поили вином, превозносили до небес, успешно добиваясь от них того, чтобы они распространяли ложь о счастливой жизни афганцев при новой власти. «Ведь всем известно, – сказал он мне, – что эти журналисты, имея низкий рейтинг на Западе, не могут устоять перед комплиментами».

Естественно, такие обвинения трудно поддаются проверке.

Беженцев тревожила, помимо прочего, молва о грядущем расчленении Афганистана. Северная его часть, как говорили, должна после «плебисцита» отойти к советскому Туркестану. Запад будто бы собираются отдать Ирану, как, возможно, и центральный массив, населенный хазарейцами, в определенной степени близкими иранцам. Юг страны якобы могут предложить Пакистану, решая тем самым проблему разделения надвое пуштунского народа.

Возможно, подобные слухи, не добавляющие, конечно, людям спокойствия, специально распространяют русские.

Оружие, которое афганские силы сопротивления покупают на мировом рынке, некие элементы в Пакистане будто бы перехватывают и заменяют старым. По другим сообщениям, агенты КГБ якобы проникают в повстанческие группы и либо портят оружие, либо извещают советское командование о его поступлении, в результате чего оружие утрачивается.

Действительно некоторые ценные партии оружия были захвачены, едва они появились на афганской территории, хотя маршруты их доставки считались секретными.

Вывоз афганских детей в СССР при содействии просоветских властей в Кабуле идет полным ходом. С точки зрения «красных афганцев», в этом есть прямой смысл. Они сами прошли идеологическую обработку и хотят иметь дело с молодым поколением, разделяющим их взгляды. Образцом служит промывка мозгов юных армейских курсантов, обучавшихся в России; именно они затем временно захватили в стране власть и пригласили в нее русских.

Для того чтобы западная помощь афганцам стала более эффективной, крайне необходимы две вещи. Первое: помощь беженцам должна быть отделена от поддержки политико-религиозных лидеров, которым фактически принадлежит власть в лагерях. Второе: необходимо установить и поддерживать связь с повстанцами в самом Афганистане, многие из которых недовольны пакистанскими «лидерами».

Я побывал в Афганистане и провел четыре месяца в различных партизанских отрядах. Их участники не похожи на деятелей, с которыми я встречался в Пешаваре и около него. Многие из бойцов – дезертиры из старой афганской армии. Хорошо обученные, знающие, за что воюют, они образуют подлинное ядро сил сопротивления. Они отчаянно нуждаются в помощи и с недоверием относятся к фундаменталистам и мелким политиканам-сектантам, которых охотно слушают на Западе.

В Афганистане я увидел, что за границей о состоянии и сути тамошнего сопротивления создалось неверное представление. Самые крупные и эффективные партизанские движения никак не связаны с эмигрантами. Обширные области страны, по площади равной Франции, – до восьмидесяти процентов – находятся в руках повстанцев. Многое из необходимого, включая оружие, эти люди получают от русских. Дешевле купить автомат Калашникова за доллары или золото у продажного русского снабженца, чем ввезти из-за границы.

Настолько слабо обеспечена безопасность и настолько сомнительны некоторые из афганских групп за рубежом, что остро необходима новая инициатива в налаживании связи со сражающимися внутри страны и помощи им.

Что интересно, отдельные подлинно боевые группы пытались напрямую установить контакт с заграницей. Увы, западные деятели, как правило, переадресовывали их в тот или иной якобы представительный орган в Пакистане. Эмигрантов слушают в первую очередь. Изменить впечатление, которое они создали, будет невероятно трудно, если вообще возможно.

Часть третья
Как, почему, что…

Что мы сегодня приготовим на ужин?

Говорят, что, отдав должное невероятно сытному обеду – рису со специями и зарытой в его холмах курятиной, ароматному соусу с мясными шариками, другим блюдам, изобилию фруктов на десерт, – эмир Хабибулла-хан поворачивался к придворным и спрашивал: «Ну, господа и друзья мои, что мы сегодня приготовим на ужин?»

Афганцы любят поесть, и настоящая афганская кухня – одна из лучших в мире. Накормить человека – важнейший элемент гостеприимства; по размаху и значимости это чуть ли не мания.

Сегодня вечером мы попробуем афганское блюдо под названием…

ПАЛАУ (НЕ ПИЛАФ, НЕ ПЛОВ, НЕ ПИЛАУ, НЕ ПАРЛОУ)

Главное блюдо должно быть гордостью кухни; из-за него рождаются и гибнут репутации. Добейтесь верного произношения: палáу. Если вы не научитесь произносить это слово правильно, афганцы будут смотреть на вас с подозрением. Странная еда, порой даже содержащая кусочки кокоса, какую вам могут предложить под этим названием в индийском или пакистанском ресторане, имеет мало общего с афганским палау.

Вот Великий Рецепт от калифа ашпаз (главного повара) Гиндукуша. По этому рецепту регулярно готовили только у моего прадеда (иногда для четырех тысяч гостей).

Рис с бараниной или птицей, приправленный специями

На 6 человек (афганские порции).

ИНГРЕДИЕНТЫ

Рис: 2 фунта[14]14
  1 фунт приблизительно равен 450 г.


[Закрыть] высококачественного риса (сорт басмати или лучше).

Мясо: 2 фунта нежной баранины,

2 голубя,

1 курица.

Лук: 1 фунт, тонко нарезать.

Бульон: Жидкость, в которой варились мясо и птица;

6 семян кардамона (смолоть),

4 чайные ложки молотого кориандра,

¼ чайной ложки молотого белого перца,

4 целые почки гвоздики,

4 чайные ложки соли,

1 чайная ложка семян аниса,

2 чайные ложки сахара,

1 столовая ложка уксуса,

1 столовая ложка лимонного сока.

Обсыпка (для мяса перед жаркой): молотый имбирь.

Амезиш (добавка) непосредственно перед подачей на стол:

– ¼ чайной ложки шафрана, развести в чашке горячей воды,

– 1 столовая ложка бланшированного, тонко нарезанного миндаля,

– 1 столовая ложка бланшированных фисташек,

– 1 столовая ложка кишмиша (предпочтительно зеленого),

– растительное масло лучшего качества.

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Нарежьте мясо и птицу; размеры кусочков не должны превышать одного квадратного дюйма[15]15
  1 дюйм приблизительно равен 2,5 см.


[Закрыть]. Наполовину сварите по отдельности в подсоленной воде.

Слейте жидкость, полученную после варки, в одну кастрюлю, добавьте ингредиенты для бульона и отставьте в сторону.

Изжарьте мясо и птицу по отдельности, доведя их до очень хорошей степени готовности. Предварительно слегка обсыпьте молотым имбирем. Отставьте в сторону.

Поджарьте лук до очень темного цвета и хрустящего состояния. Отставьте в сторону.

Приготовьте добавку и отставьте в сторону.

Положите мясо в большую кастрюлю и поставьте на довольно сильный огонь (или готовьте в духовке при высокой температуре).

Промойте рис шесть раз или больше – до чистой воды.

Слейте воду и всыпьте рис поверх мяса.

Влейте бульон со специями до высоты, на полтора дюйма превышающей уровень мяса. Оставьте некоторое количество бульона для доливки. Если его недостаточно, используйте куриный бульон. Плотно закройте кастрюлю крышкой и готовьте.

Время от времени проверяйте, не дошел ли рис до состояния дана-дар: возьмите одно-два зернышка и потрите между большим и указательным пальцами. Дана-дар – это когда рис слегка крошится, разделяясь на твердые и мягкие частички.

До тех пор доливайте по необходимости бульон со специями.

Когда достигнуто состояние дана-дар, снимите кастрюлю с огня, положите на рис ткань, сложенную в четыре раза, и придавите сверху крышкой. Поставьте на средний огонь. На этой стадии, называемой дампукт, ткань вбирает в себя пар, избавляя палау от лишней влаги, чтобы рисовые зернышки не слипались.

Когда рис станет мягким, выложите на очень большое блюдо. Добавьте и равномерно размешайте лук, разведенный в воде шафран, миндаль, изюм и фисташки.

По желанию можно добавить:

– гранатовый сок – 1 столовую ложку и/или сухую молотую апельсиновую или лимонную кожуру – 3 столовые ложки.

Дополнительными блюдами в афганской трапезе могут быть:

– простой йогурт (ни в коем случае не фруктовый!) с кусочками огурца;

– мясные шарики со специями (кофта);

– омлет;

– ашак (большие равиоли, начиненные луком-пореем);

– кичри курут[16]16
  Кичри – блюдо из риса и бобов; курут – сухой сыр.


[Закрыть];

– салан (горячий соус);

– салат, заправленный уксусом;

– найрн (хлеб);

– огромное количество свежих фруктов в сезон;

– фруктовый салат;

– халва;

– чай-и-сабз (зеленый чай).

Но чтобы узнать обо всем этом, вам придется дождаться моей поваренной книги…

И прошу вас, никогда не забывайте: на все тарелки еда накладывается помногу, всего должно быть в изобилии. Порции, которые иногда подают за пределами Афганистана, могут в отдельных случаях даже считаться проявлением чуть ли не сознательного желания обидеть…