Текст книги "Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах"

2
Одинокий патруль

Вселенские воды, бескрайние и предвечные, суть непорочное начало и страшный конец всего сущего.

ГЕНРИХ ЦИММЕР. МИФЫ И СИМВОЛЫ В ИНДИЙСКОМ ИСКУССТВЕ И ЦИВИЛИЗАЦИИ[63]63
  Zimmer, Heinrich. Myths and Symbols in Indian Art and Civilization. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015. P. 34. – Прим. пер.


[Закрыть]

Законов, регулирующих порядок использования морских территорий, предостаточно. Проблема не в отсутствии законов, а в дисциплине их исполнения. И это понятно – в отличие от территориальных споров на суше, в баталиях за океанские пространства верх берет холодный расчет. Две страны могут воевать за пядь земли, которую считают своей. Океанские границы куда менее очевидны. Отчасти по этой причине преследование браконьеров может показаться бесполезным занятием.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что каждая пятая рыба на нашей тарелке выловлена незаконно, а объем мирового черного рынка морепродуктов превышает $20 млрд[64]64
  Amanda Nickson “3 Misconceptions Jeopardizing the Recovery of Bigeye Tuna in the Pacific,” Pew, Oct. 13, 2015. Мало кто сомневается, что значительная часть мировых запасов рыбы находится под угрозой исчезновения, но согласия относительно количественной оценки пока нет. Различиям в подсчетах запасов рыбы посвящено исследование Дэниела Паули, морского эколога из Университета Британской Колумбии, который ставит под сомнение точность оценок Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Не один десяток лет признанные авторитеты ихтиологической статистики публикуют обнадеживающие заявления, уверяя, что, поскольку объем добычи рыбы в естественных условиях с каждым годом увеличивается, значит, вся популяция пребывает в прекрасном состоянии. Однако Паули установил, что общемировой вылов, который действительно устойчиво рос с 1950-х гг., в 1980-х начал уменьшаться. Китай рапортовал о росте уловов, доходивших до невероятного показателя в 11 млн т в год. По мнению Паули, это примерно в 2 раза превышает биологически допустимую величину. Он выдвинул правдоподобное объяснение: в Китае чиновники получают поощрения только в тех случаях, когда производственные показатели растут, и потому улов – по документам – постоянно увеличивается.


[Закрыть]. Из-за чрезмерной промысловой активности рыбные ресурсы планеты находятся на грани истощения. По прогнозам некоторых исследователей, к 2050 г. рыбы, по общему весу, в море будет меньше, чем пластиковых отходов[65]65
  Fisheries Environmental Performance Index, Yale, Aug. 19, 2014; Sarah Kaplan, “By 2050, There Will Be More Plastic than Fish in the World’s Oceans, Study Says,” Washington Post, Jan. 20, 2016; “Plastic in Ocean Outweighs Fish,” Business Insider, Jan. 26, 2017. Переработка пластиковой упаковки может пойти на пользу и бизнесу. Использование нового пластика обходится в $80 млрд в год.


[Закрыть]. Ресурсы Мирового океана подвергаются варварской эксплуатации, ведущей к их сокращению, поскольку у большинства стран нет ни желания, ни возможностей обеспечить их защиту[66]66
  Phelton Harley et al., “Stock Assessment of Bigeye Tuna in the Western and Central Pacific Ocean,” Western and Central Pacific Fisheries Commission, July 25, 2014.


[Закрыть]. Внимание общественности с трудом удается привлечь даже к проблеме глобального потепления, несмотря на его очевидные негативные последствия – повышение температуры, подъем уровня моря и частые ураганы. А уж истощение рыбных ресурсов просто никого не волнует.

Однако есть и исключения. Например, еще в 2006 г. островное государство Палау решило проводить более жесткую политику – преследовать и задерживать китайские, вьетнамские и другие иностранные суда, ведущие незаконный промысел в водах страны. Задача была не из легких. Палау – относительно небогатая страна без собственной армии. Патрулированием морских рубежей занимаются 18 полицейских. В распоряжении у них одно-единственное судно «Ремелиик». При этом площадь патрулируемой территории – размером с Францию.

Был ли у них хоть какой-нибудь шанс на успех? Отчасти ответить на этот вопрос могло бы то, что происходило около 2:00 21 января 2015 г. в одноэтажном офисном здании в Западной Виргинии. Набирая текст очередного электронного письма, Бьерн Бергман, исследователь, член некоммерческой природоохранной организации SkyTruth, запивал сэндвич с лососем и сыром шестой кружкой кофе за день[67]67
  Бьорн Бергман (эксперт SkyTruth) и Джон Аэмос (директор SkyTruth) в беседе с автором. Большая часть фактов и предыстории событий, связанных с «Ремелииком» и «Шин Джи Чю 33», получена в многочисленных интервью, состоявшихся в 2015–2018 гг.


[Закрыть].

«Не смотри на последние зафиксированные координаты; иди на опережение – попробуй перехватить их», – писал Бергман. Почти в 9000 миль от него «Ремелиик» гнался за тайваньским рыболовным судном «Шин Джи Чю 33» с десятью браконьерами на борту[68]68
  “Shin Jyi Chyuu No.33,” Ship Details Document, Western and Central Fisheries Commission.


[Закрыть]. Бергман помогал капитану палауанского полицейского судна выбрать кратчайший путь к судну нарушителей. «Возможно, вам стоит взять курс на юго-восток», – написал он.

Опустошив несколько промысловых участков, команда «Шин Джи Чю 33» хотела скрыться в индонезийских водах, где полномочия властей Палау заканчивались. Добравшись до Целебесского моря или моря Банда, браконьеры беспрепятственно выгрузили бы улов и затерялись среди тысяч небольших филиппинских или индонезийских островов в Тихом океане. Чтобы перехватить нарушителей, капитан «Ремелиика» шел на максимальной скорости 20 узлов, что не могло не беспокоить судового механика. За последние полгода полиция Палау обнаружила, но не сумела задержать больше десяти пиратских рыболовных судов. Бергману надо было сосредоточиться: офицеры на «Ремелиике» понимали, что даже небольшая ошибка в расчетах приведет к тому, что они снова упустят браконьеров. К тому же у них может закончиться топливо.

О предполагаемых нарушителях Бергман сообщил правоохранителям Палау два дня назад. До переезда в Шепердстаун в Западной Виргинии, где в 2014 г. он получил должность аналитика в SkyTruth, Бергман из своих 34 лет три года провел в море – экспертом-наблюдателем на сейнерах и траулерах, которые вели промысел краба, трески и сайды на Аляске. В его обязанности входило ведение судовых журналов, фиксация размера улова, места и способа вылова, то есть данных, которые рыболовецкие компании обязаны предоставлять федеральным и местным надзорным органам. В SkyTruth работа Бергмана вышла на более высокий уровень – теперь он по данным космической съемки мониторил суда по всему миру. Конечно, сидеть в офисе за компьютером было не так интересно, как ходить в море, однако Бергман, как он мне сам говорил, был согласен на рутину ради активного участия в решении проблем, с которыми он когда-то сталкивался лично.

Он провел не один месяц, изучая спутниковые снимки района Палау, и теперь держал в памяти мельчайшие подробности перемещений появлявшихся в этих водах кораблей. Раз в несколько недель сюда заходило пассажирское судно с острова Питкэрн, совершал обычные маневры корабль ВМФ США, базировавшийся на острове Диего-Гарсия, китайское научно-исследовательское судно методично обследовало этот участок океана, вероятно, в рамках какого-то научного проекта, периодически появлялось тайваньское судно, которое, по всей видимости, безостановочно вело рыбный промысел, – здесь оно встречалось с другими ярусоловами. Казалось, невозможно держать в памяти столько кораблей и маршрутов их движения, но Бергман знал, кто и куда обычно направляется, и оперативно выявлял отклонения. Одним из таких отклонений и было судно «Шин Джи Чю 33». У него не имелось разрешения на вылов в водах Палау, но зигзагообразная траектория движения указывала, что именно этим оно и занималось.

Переданную Бергманом информацию прочитали в полицейском командном пункте на острове Малакал – самом густонаселенном из островов Палау. В помещении пункта собралась разношерстная международная команда, которая координировала действия «Ремелиика»: три офицера полиции, консультант по политическим вопросам, получивший образование в США, и два офицера австралийского военно-морского флота. Их откомандировали в Палау для помощи по широкому кругу вопросов – от эксплуатации «Ремелиика» (само судно также было подарено Австралией и получило имя в честь первого президента страны Харуо Игнасио Ремелиик) до работы с новейшим программным обеспечением для анализа спутниковых данных и данных о рыбных ресурсах. Эта группа была на постоянной связи с офицером Береговой охраны США на Гуаме, готовым обеспечить поддержку с воздуха. На протяжении всей ночи информацию, полученную от Бергмана, передавали по рации офицеру морской полиции Эллисону Байэю, который находился на борту «Ремелиика»[69]69
  С Эллисоном Байэйем, офицером морской полиции Палау, я беседовал не только на борту «Ремелиика», но и по телефону и электронной почте в 2015–2017 гг.


[Закрыть].

Активная работа в командном пункте полиции – пример сотрудничества между властями разных стран, бизнесом и некоммерческими организациями. Возможно, от успеха такого сотрудничества зависит судьба океанов нашей планеты. Палау стало своего рода полигоном для обкатки таких новых природоохранных технологий, как дроны, спутниковый мониторинг, а также радары и камеры, аналогичные тем, что использовались армией США в операциях в Ираке и Афганистане[70]70
  Например, в 2013 г. австралийский магнат горнодобывающей промышленности Эндрю Форрест по просьбе властей Палау финансировал эксперимент по использованию беспилотников для патрулирования акватории страны. Впоследствии правительство отказалось от использования дронов, потому что они слишком дорого обходятся, трудны в эксплуатации, а их телекамеры дают слишком узкий, «с соломинку для коктейля», обзор водной поверхности. Очень способствовал моей работе и Сет Хорстмейер из фонда «Pew»; в 2015–2018 гг. мы много раз беседовали по телефону и переписывались с ним. Об экспериментах Палау с дронами и другими высокотехнологичными средствами я много узнал из отчета фирмы Aerosonde Ltd. под названием «Информационный брифинг: “БПЛА «Aerosonde»” (Background Briefing: The Aerosonde UAS,” AAI Corporation, Textron Systems, Aug. 2013). Я также следил за публикациями о передовых технических средствах наблюдения за акваториями в Палау и других местах (Brian Clark Howard, “For U. S., a New Challenge: Keeping Poachers Out of Newly Expanded Marine Reserve in Pacific,” National Geographic, Sept. 25, 2014; “Big Data Is Stopping Maritime Pirates… from Space,” Forbes, Nov. 11, 2011; Erik Sofge, “The High-Tech Battle Against Pirates,” Popular Science, April 23, 2015; Brian Clark Howard, “Can Drones Fight Illegal ‘Pirate’ Fishing?” National Geographic, July 18, 2014; “Combating Illegal Fishing: Dragnet,” Economist, Jan. 22, 2015; Christopher Pala, “Tracking Fishy Behavior, from Space,” Atlantic, Nov. 16, 2014; “Pew Unveils Pioneering Technology to Help End Illegal Fishing,” Pew Charitable Trusts, press release, Jan. 21, 2015). Осенью 2015 г. я общался в Палау с миссионерами из христианской организации «Тихоокеанская авиационная миссия» (Pacific Mission Aviation). Организация располагает двумя маленькими самолетами, которыми доставляет продукты и медикаменты на отдаленные острова архипелага Палау. Власти установили на днищах фюзеляжей самолетов радары для выявления судов, ведущих нелегальный промысел. Пилоты также докладывали о судах, которые вызывали подозрения. Я провел сутки с пилотами, участвуя в их рейсах и надеясь больше узнать о деталях государственно-частного сотрудничества с использованием новых технологий. У Палау нет собственной авиации, и поэтому морское патрулирование можно вести только на медленных и расходующих много топлива судах. Взаимодействие миссионеров и властей поможет снизить расходы. И все же новейшие радары, без которых невозможна эта деятельность, чрезвычайно дороги. Для беднейших стран это непосильная цена, обзавестись подобным оборудованием они смогут лишь с помощью более богатых государств.


[Закрыть]. Предполагается, что они позволят властям обнаруживать и задерживать пиратов, браконьеров, нарушителей экологических норм, торговцев людьми и прочих преступников, безнаказанно бороздящих сегодня моря.

Гонка за тайваньскими браконьерами, безостановочно длившаяся уже 51 час, да еще в условиях сильного волнения на море, наконец завершилась – «Ремелиик» настиг судно нарушителей. Тайваньцам оставалось меньше 12 миль до территориальных вод Индонезии, где они ускользнули бы от преследователей. Но упорство полицейских принесло свои плоды – браконьеры сдались без сопротивления. Полицейские сопроводили тайваньцев в порт, где начался осмотр трюма судна-нарушителя. Байэй не мог поверить своим глазам: внутри среди куч тунца валялись сотни акульих плавников – их было так много, что вскоре на палубе «Шин Джи Чю» уже не осталось свободного места и полицейские стали складывать их на причале. В результате там выросла кровавая куча внушительных размеров. «Отвратительно», – все, что мог сказать Байэй при виде этих улик жестокого убийства. Акулы не только были под защитой закона, но еще и почитались в Палау как священные создания. После подсчета, замеров и фотосъемки полицейские сбросили плавники в море. Весь остальной улов был также конфискован.

Для Байэя и других офицеров поимка «Шин Джи Чю» стала доказательством того, что у них есть шанс на победу в этой схватке Давида с Голиафом. Через несколько месяцев полицейские отправили браконьерское судно и его команду домой, в Тайвань. Владельцам судна был запрещен вход в территориальные воды Палау. Судья в Палау наложил на них штраф в размере $100 000 – это немало по сравнению с обычной практикой штрафов на море, но не идет ни в какое сравнение с прибылями больших рыболовецких компаний. Впрочем, для офицеров морской полиции Палау, для которых борьба с незаконным промыслом стала делом жизни, и такой штраф был самой настоящей победой.

«Это был хороший день, – сказал Байэй. – Побольше бы таких дней».

Под впечатлением от решительных действий властей Палау я полетел туда, чтобы своими глазами увидеть, как в островном государстве борются с браконьерами. По правде говоря, на многое я не рассчитывал и был уверен, что особого толку от этих попыток не будет. Работая в Индонезии, я убедился, что даже огромному государству, располагающему армадой полицейских судов, непросто поддерживать порядок в своих водах. Что говорить о крохотном Палау с его единственным патрульным судном.

После 22 часов полета из Вашингтона наш самолет начал снижаться над бирюзовым морем и приземлился в столице Палау Нгерулмуде. Меня поразило, насколько это место изолировано от остального мира. Микроскопическое государство посреди океана – такое встретишь нечасто. Я подумал, что, с одной стороны, удаленность на руку Палау, и притягивает сюда лишь любителей экзотики, с другой – это делает страну особенно уязвимой.

Располагаясь в Тихом океане в 600 милях от Филиппин и в 500 милях от северной оконечности Новой Гвинеи, Палау представляет собой государство-архипелаг[71]71
  Monitoring, Control, and Surveillance,” Republic of Palau Exclusive Economic Zone.


[Закрыть]. 21 000 его жителей разбросаны по более чем 250 островам. По площади суши и численности населения это одна из самых маленьких стран в мире. Но составляющие Палау острова разбросаны на огромной площади. По международным законам зона, в которой государство имеет исключительные экономические права и обладает полной властью, простирается на 200 морских миль от ее побережья[72]72
  Конвенция ООН по морскому праву. Часть V. Исключительная экономическая зона.


[Закрыть]. Это означает, что, хотя площадь островов Палау не превышает 177 квадратных миль, что меньше площади Нью-Йорка, под контролем этого государства находятся 230 000 квадратных миль морских просторов – почти площадь Техаса[73]73
  Richard A. Lovett, “Huge Garbage Patch Found in Atlantic Too,” National Geographic, March 2, 2010; “The World Factbook: Palau,” Central Intelligence Agency Library, Oct. 17, 2018.


[Закрыть]. Это богатые рыболовные угодья, привлекающие браконьеров[74]74
  “Palau Burns Shark Fins to Send Message to Poachers,” Agence France-Presse, May 7, 2003; Christopher Pala, “No-Fishing Zones in Tropics Yield Fast Payoffs for Reefs,” New York Times, April 17, 2007); John Heilprin, “Swimming Against the Tide: Palau Creates World’s First Shark Sanctuary,” Courier Mail Australia, Sept. 29, 2009; Renee Schoof, “Palau and Honduras: World Should Ban Shark Fishing,” McClatchy DC Bureau, Sept. 22, 2010; Bernadette Carreon, “Sharks Find Sanctuary in Tiny Palau,” Agence France-Presse, Jan. 3, 2011; “Sea Shepherd Welcomes Palau Surveillance Deal with Japan,” Radio New Zealand News, May 20, 2011; Ilaitia Turagabeci, “Fine and Ban,” Fiji Times, Feb. 20, 2012; “Chinese Fisherman Killed in Ocean Confrontation with Palau Police, Search On for 3 Missing,” Associated Press, April 3, 2012; XiaoJun Zhang, “Compensation Demanded for Slain Chinese Fisherman in Palau,” Xinhua News Agency, April 16, 2012; “Palau: China Spying on Us,” Papua New Guinea Post Courier, April 25, 2012; “Japan to Help Fight Poaching in South Pacific,” Nikkei Report, Dec. 30, 2012; “ Pacific Island Nations Band Together as Overfishing Takes Toll on Global Tuna Supply,” PACNEWS, Jan. 24, 2013; “Pacific’s Palau Mulls Drone Patrols to Monitor Waters,” Agence France-Presse, Oct. 4, 2013; Edith M. Lederer, “Palau to Ban Commercial Fishing, Promote Tourism,” Associated Press, Feb. 5, 2014; Michelle Conerly, “ ‘We Are Trying to Preserve Our Lives’” Pacific Daily News, Feb. 16, 2014; Kate Galbraith, “Amid Efforts to Expand Marine Preserves, a Warning to Focus on Quality,” New York Times, Feb. 19, 2014; “Marine Protection in the Pacific: No Bul,” Economist, June 7, 2014; Amy Weinfurter, “Small Nation Palau Makes Big Waves,” Environmental Performance Index, Aug. 19, 2014; “Wave-Riding Robots Could Help Track Weather, Illegal Fishing in Pacific,” PACNEWS, July 29, 2014; Christopher Joyce, “Gotcha: Satellites Help Strip Seafood Pirates of Their Booty,” NPR, Feb. 5, 2015; Elaine Kurtenbach, “Palau Burns Vietnamese Boats Caught Fishing Illegally,” Associated Press, June 12, 2015; Jose Rodriguez T. Senase, “ Palau Closely Monitoring Foreign Fishing Vessels in EEZ,” Island Times, Jan. 26, 2016.


[Закрыть]. Здесь ловятся разные виды тунца, включая тихоокеанского голубого, туша которого на аукционах может стоить больше $1 млн за штуку, а также трепанги – излюбленный китайский морской деликатес; за порцию трепанга в ресторанах могут просить $150, а то и больше[75]75
  Sienna Hill, “The World’s Most Expensive Seafood Dishes,” First We Eat, June 27, 2015; Chris Loew, “Chinese Demand for Japanese Cucumber Heats Up,” SeafoodSource, Aug. 31, 2018.


[Закрыть].

Несмотря на удаленность, расположение Палау таково, что страна оказывается как бы в тисках крупнейших рыболовных флотилий, обслуживающих рынки с громадным спросом на рыбу и морепродукты, – Японию, Китай и Тайвань, которые находятся к северо-западу от архипелага, и Индонезию, граница с которой проходит на юго-западе. Потрясающая красота природы теряется в Палау на фоне типичного для западной части Тихого океана набора проблем. Этот регион буквально оккупировали большие морозильные траулеры и флотилии браконьеров, получающие субсидии от государства. Вылов ведется варварским способом – дрифтерными сетями, которые тянутся на многие километры. При этом здесь нередки мощные циклоны, наблюдается закисление океана, поднимается уровень моря, повышается температура воды и дрейфует куча плавучего мусора площадью с Техас. Так что безоблачной жизнь в Палау уж точно не назовешь.

Президент страны Томас Ременгесау-младший – мужчина крепкого телосложения с пытливым взглядом. Во время рукопожатия обязательно берет вас за плечо. Мы встречались в столице Палау[76]76
  В 2015–2018 гг. я поддерживал контакт с президентом Ременгесау. В книге я использую материалы его биографии “Biography of His Excellency Tommy E. Remengesau, Jr. President of the Republic of Palau,” Palaugov.


[Закрыть]. Он пригласил меня в свой отделанный деревянными панелями кабинет, который показался мне довольно неряшливым. Он объяснил, что экономика Палау не выживет, если не принять меры по сохранению морской фауны. Более половины ВВП страны приходится на туризм[77]77
  Yimnang Golbuu et al., “The State of Coral Reef Ecosystems of Palau,” in The State of Coral Reef Ecosystems of the United States and Pacific Freely Associated States: 2005, ed. J. E. Waddell (Silver Spring, Md.: NOAA, 2005), 488–507.


[Закрыть]. Причем большинство людей приезжают сюда для занятий дайвингом. Особенно популярны у туристов коралловые рифы, которые буквально кишат всевозможными формами подводной жизни. Считается, что количество коралловых рыб и беспозвоночных на квадратный километр здесь больше, чем где бы то ни было на Земле.

Еще одной приманкой для дайверов является местная популяция акул[78]78
  Jim Haw, “An Interconnected Environment and Economy – Shark Tourism in Palau,” Scientific American, June 12, 2013.


[Закрыть]. Когда я спросил Ременгесау, как он относится к страшной находке в трюме «Шин Джи Чю», он сразу пустился в пространные рассуждения об экономических последствиях убийства акул. По его словам, одна живая акула приносит стране ежегодно более $170 000, оставляемых в Палау туристами. С учетом средней продолжительности жизни акулы, общий доход от нее может достигать почти $2 млн. Мертвая она приносит доход около $100, к тому же деньги эти обычно достаются браконьеру из другой страны. Даже если президент немного преувеличил финансовую отдачу от акул, негативное влияние браконьерства на экономику страны очевидно.

Убийство акул ради плавников запрещено более чем в десяти странах, включая Палау и Тайвань. Но спрос на плавники, особенно в Азии, по-прежнему высок. Суп из акульих плавников традиционно подается на китайских свадьбах и других официальных мероприятиях. Стоимость одной порции может превышать $100. Вот уже многие столетия это блюдо символизирует материальное благополучие. Особенно популярен суп из акульих плавников стал в конце 1980-х, когда активно формирующийся средний класс и все более многочисленные богатые люди в Китае стали демонстрировать таким образом свой статус. Для приготовления супа плавники, которые состоят из хрящевой ткани, размалывают и превращают в полупрозрачную лапшу. Не добавляя питательности или вкуса, они придают блюду особую текстуру. Считается, что суп из плавников повышает потенцию и замедляет старение.

Поймать акулу не так просто. Для этого нужны специальные снасти. При ярусном лове используется снасть из толстого микроволокна с привязанными друг за другом на определенном расстоянии крючками, на которые насаживается приманка. Ярусоловы, приспособленные для ловли тунца, такие как «Шин Джи Чю 33», используют специальные стальные тросы для крупной и сильной добычи.

Учитывая нищенский уровень оплаты, капитаны рыболовных судов обычно разрешают членам команды взять пару плавников для продажи в порту[79]79
  Natasha Stacey, Boats to Burn: Bajo Fishing Activity in the Australian Fishing Zone (Canberra: ANU E Press, 2007). Информация по данному вопросу получена в беседах с Джоном Хоусваром, исполнительным директором проектов Гринпис.


[Закрыть]. Туши акул занимают много места, которое, особенно на судах небольшого размера, может потребоваться для более ценного груза. К тому же, разлагаясь, туши выделяют аммиак, от которого портится улов. На одном рыболовном судне на Филиппинах мне довелось столкнуться с этим едким зловонием: от лежавшей в трюме кучи акульих туш исходил резкий запах кошачьей мочи.

В целях экономии места и сохранения остального улова обычно рыбаки выбрасывают большую часть пойманных акул за борт, предварительно отрезав плавники, которые могут стоить в 100 раз больше, чем вся остальная туша. В этом случае животное ждет медленная и мучительная смерть: лишившись плавников, еще живая акула не может плыть; она опускается на дно, где умирает от голода или недостатка кислорода либо становится жертвой других рыб. По оценкам ученых, ежегодно жертвами охоты за плавниками в мире становятся более 90 млн акул[80]80
  Boris Worm et al., “Global Catches, Exploitation Rates, and Rebuilding Options for Sharks,” Marine Policy 40 (July 2013): 194–204.


[Закрыть]. К 2017 г. почти треть всех видов акул оказалась на грани вымирания[81]81
  О хищнической добыче акульих плавников я читал в следующих работах: Juliet Eilperin, “Sharkonomics,” Slate, June 30, 2011; Stefania Vannuccini, Shark Utilization, Marketing, and Trade (Rome: FAO Fisheries Technical Paper. No. 389, 1999); Krista Mahr, “Shark-Fin Soup and the Conservation Challenge,” Time, Aug. 9, 2010; Justin McCurry, “Shark Fishing in Japan – a Messy, Blood-Spattered Business,” Guardian, Feb. 11, 2011; Michael Gardner, “Battle to Ban Trade in Shark Fins Heats Up,” San Diego Union-Tribune, June 1, 2011; Justin McCurry, “Hong Kong at Centre of Storm in Soup Dish,” Guardian, Nov. 11, 2011; “Fisherman’s Gold: Shark Fin Hunt Empties West African Seas,” Agence France-Presse, Jan. 8, 2012; Adrian Wan, “Case Builds Against Shark Fin,” South China Morning Post, March 4, 2012; Louis Sahagun, “A Bit of Culinary Culture Is at an End,” Los Angeles Times, June 29, 2013; Doug Shinkle, “SOS for Sharks,” State Legislatures Magazine, July 2013; Chris Horton, “Is the Shark-Fin Trade Facing Extinction?” Atlantic, Aug. 12, 2013; “Fine Print Allows Shark Finning to Continue,” New Zealand Herald, Nov. 23, 2013; John Vidal, “This Could Be the Year We Start to Save, Not Slaughter, the Shark,” Observer, Jan. 11, 2014; Shelley Clarke and Felix Dent, “State of the Global Market for Shark Commodities,” Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora, May 3, 2014; Nina Wu, “Documentary Film Shines Light on Shark Finning,” Star Advertiser, June 8, 2014; Oliver Ortega, “Massachusetts to Ban Shark Fin Trade,” Boston Globe, July 24, 2014; Mark Magnier, “In China, Shark Fin Soup Is So 2010,” Wall Street Journal, Aug. 6, 2014; Felicia Sonmez, “Tide Turns for Shark Fin in China,” Phys.org, Aug. 20, 2014, 1; “All for a Bowl of Soup,” transcript, Dan Rather Reports, AXS TV, Jan. 24, 2012;“ Bycatch,” SharkSavers, a Program of WildAid, accessed Nov. 21, 2018, www.sharksavers.org.


[Закрыть].

Акулы играют важнейшую роль в океанической экосистеме: сокращение их популяции может нарушить всю пищевую цепочку, включая обитателей рифов. Без высшего хищника рыб меньшего размера станет слишком много. Они станут съедать больше микроорганизмов, обеспечивающих существование коралловых рифов. Поэтому борьба с браконьерским выловом акул направлена не только на защиту самих этих животных – от ее успеха зависит выживание рифов.

По словам Ременгесау, человека сурового и явно не склонного к сентиментальности, им двигало не столько желание защитить животных, сколько чувство ответственности перед страной, чей экономический суверенитет оказался под угрозой. Шансы на успех он оценивал весьма сдержанно. Взяв карту, он показал мне, где чаще всего промышляют браконьеры. «Суши мало, океана много» – так охарактеризовал он огромные океанские просторы, окружающие тонкую нить островов, образующих Палау[82]82
  Из ряда интервью с президентом Ременгесау и его старшим советником Кеобелом Сакумой в 2015–2017 гг.


[Закрыть].

Ни одна другая страна не проводит такую агрессивную политику в области сохранения морской фауны, как Палау. В 2006 г. это государство одним из первых ввело запрет на использование донных тралов, губительных для морской фауны[83]83
  Tse-Lynn Loh and Zeehan Jaafar, “Turning the Tide on Bottom Trawling,” Aquatic Conservation: Marine and Freshwater Ecosystems 25, no. 4 (2015): 581–83.


[Закрыть]. При этом способе лова большие сети, нижняя подбора которых оснащена грузилами, буксируют таким образом, чтобы нижний их край тралил по поверхности дна. При донном тралении в сети попадают не только промысловые виды рыб – уничтожается практически все живое, что окажется на их пути. В 2009 г. в Палау создали первый в мире акулий заповедник, на территории которого был запрещен коммерческий вылов этих рыб[84]84
  Carl Safina and Elizabeth Brown, “Fishermen in Palau Take On Role of Scientist to Save Their Fishery,” National Geographic, Nov. 5, 2013; “Healthy Oceans and Seas: A Way Forward,” President Remengesau Keynote UN Address, Feb. 4, 2014;| Johnson Toribiong, “Statement by the Honorable Johnson Toribiong President of the Republic of Palau to the 64th Regular Session of the United Nations General Assembly,” Sept. 25, 2009, palauun.files.org, wordpress.com.


[Закрыть]. В 2015 г. власти Палау сообщили, что планируют ввести обязательное присутствие наблюдателей на борту судов, имеющих разрешение на ярусный лов тунца в территориальных водах страны. В большинстве стран власти ограничиваются максимум 10 % имеющих соответствующие разрешения судов. Но самой радикальной мерой, на которую пошли власти Палау, стало создание в 2015 г. заповедной зоны площадью 193 000 квадратных миль с полным запретом на вылов рыбы на экспорт, бурение скважин и ведение любых горнодобывающих работ[85]85
  Jane J. Lee, “Tiny Island Nation’s Enormous New Ocean Reserve Is Official,” National Geographic, Oct. 28, 2015.


[Закрыть].

В 2012 г. государство Палау начало сотрудничество с Гринписом, который на несколько месяцев отправил патрульное судно в этот район Тихого океана[86]86
  Sean Dorney, “Palau Ends Drone Patrol Tests to Deter Illegal Fishing,” ABC Australia, Oct. 4, 2013;| Haw, “Interconnected Environment and Economy.”


[Закрыть]. Также Палау заявляет, что является первой страной, запустившей кампанию по сбору средств на краудфандинговой платформе Indiegogo. К 2014 г. за счет небольших частных пожертвований инициатива принесла более $50 000 для поддержания порядка в территориальных водах (этой суммы хватило для оплаты горючего для «Ремелиик» в течение года)[87]87
  Aaron Korman, “Stand with Palau Campaign,” Indiegogo, Aug. 4, 2014.


[Закрыть]. Власти Палау даже вели переговоры с частной охранной компанией, ранее известной как Blackwater[88]88
  Изучая планы Палау по управлению водами, я часто обращался к докладу канцелярии президента, составленному при участии фонда Pew Charitable Trusts: “The Monitoring, Control, and Surveillance Plan for 2015–2020.”


[Закрыть]. Компания предлагала свои услуги по патрулированию, но сторонам не удалось договориться.

Сидя в своем кабинете, Ременгесау перечислял, что ему нужно, чтобы контролировать собственные воды. По его словам, для этого необходимо более тщательно подходить к инспектированию портов. Рыболовные суда должны оплатить и установить эффективные транспондеры, которые передают сигнал с большой частотой и не могут быть отключены. Это позволит полицейским в любой момент определять местонахождение любого судна в реальном времени. После длительной паузы Ременгесау добавил, что самый важный фактор – набрать больше полицейских, которые смогут производить больше арестов. Без этого, сказал он, созданная Палау заповедная зона так и останется лишь на карте. Я подумал, что, даже если реализовать все задуманное им, то и в этом случае вряд ли что-то изменится.

Я попросил у Ременгесау разрешения выйти в море на борту «Ремелиика». Я объяснил ему, что хочу понять, как именно устроена работа морской полиции, почему ей так трудно добиваться поставленных целей и какие иностранные компании ведут промысел в водах Палау. Один из помощников Ременгесау предупредил меня, что морские патрули не делают ничего такого, что могло бы меня заинтересовать. «Скука и каторга, – охарактеризовал он то, с чем обычно сталкиваются в море офицеры полиции Палау. – Ну и немного насилия». Со скукой в морских экспедициях я уже сталкивался. Но вот упоминание «каторги» и «насилия» меня заинтересовали.

«Разумеется, вы можете отправиться с ними», – сказал Ременгесау. По-видимому, он надеялся с моей помощью привлечь внимание к проблемам своей страны за рубежом и за счет этого получить дополнительное финансирование для своих инициатив. Выходя из кабинета, я краем уха услышал, как он тихо говорит своим помощникам, что просто рад вниманию к «нашей глухомани».

…

Помогать мне на борту «Ремелиика» было поручено Байэю. Молодцеватый, невысокого роста, он относился к преступлениям на морских просторах с непоказной серьезностью и, проработав в морской полиции почти десятилетие, знал про них все. По дороге в отель я позвонил на мобильный своему фотографу Бену Лоуи и сказал ему, чтобы он готовился к выходу в море. На следующее утро в 4:30 мы вышли из порта.

По опыту я знаю, что, гостя там, где чужих обычно не бывает, лучше вести себя тихо. Поэтому в первые несколько часов на борту «Ремелиика» я старался не задавать лишних вопросов, не шататься по судну и не делать ничего, что бы могло привлечь излишнее внимание окружающих. Я просто сидел и молчал, следуя примеру полицейских.

Разрезая трехметровые волны, «Ремелиик» вышел из гавани в Короре и первым делом направился в направлении атолла Каянгел на самом севере страны. Этот район особенно популярен среди браконьеров. Добираться туда пришлось девять часов. Большую часть этого времени офицеры на мостике «Ремелиика» молча смотрели вперед сквозь ветровое стекло. Как это водится у жителей Палау, мужчины жевали бетель – обернутую в лист бетеля смесь бетельного ореха с известью и табаком[89]89
  Эта глава написана по впечатлениям от десятидневной командировки в Палау. В основном я провел эти дни в море на «Ремелиике» и других катерах полиции. Еще пару дней я провел в штаб-квартире полиции, слушая разговоры офицеров. Мне очень помогли Сет Хорстмейер из фонда Pew Charitable Trusts, лейтенант-коммандер Королевского Австралийского ВМФ Бен Феннел и Дженнифер Коскелин-Гиббонс, консультант фонда Pew, руководящей на Палау работами проекта Пью и Бертарелли «Океанское наследие» (Pew Bertarelli Ocean Legacy Project). Все трое хорошо осведомлены о деятельности Палау по защите своих вод.


[Закрыть]. У каждого была с собой пустая бутылка из-под газировки. И каждые пару минут они сплевывали в нее смесь кирпично-красного цвета, которая скапливалась во рту в процессе жевания. Если бетельный орех поместить между губой и десной, он оказывает умеренный стимулирующий эффект, вызывая ощущение тепла, которое разливается по всему телу, способствуя лучшей концентрации и повышая внимание.

В какой-то момент один из офицеров, готовивший новую порцию жвачки, заметил мой любопытный взгляд и протянул мне небольшой кусочек. Все собравшиеся на мостике смотрели на меня. Было видно, что они воспринимают это не просто как проявление вежливости, но и как своего рода забавное испытание. Разумеется, я с готовностью заглотил наживку и, стараясь подражать тому, что я видел, положил комочек смеси в рот.

Офицеры заулыбались. Судя по всему, они не ожидали, что я соглашусь. Вкус у жвачки был перечный, и у меня сразу закружилась голова. После десяти минут мужественного пережевывания я незаметно вышел и отправился в уборную, где меня стошнило. Я думал, что все сделал тихо и никто ничего не заметил, но когда я, бледный, с каплями пота на лбу, вернулся на мостик, меня встретил дружный взрыв смеха. Некоторые стали хлопать меня по спине. Рассуждая позже о происшествии, они решили, что я взял слишком большой кусочек смеси и, возможно, проглотил часть жвачки, что делать нельзя. Так или иначе, я прошел импровизированный обряд инициации, после чего офицеры стали относиться ко мне с большим доверием.

Мы добрались до Каянгел ближе к вечеру. Этот крошечный, с изрезанной береговой линией клочок суши площадью 1,4 квадратных миль живет своей, отдельной от остального мира жизнью, выступая в роли последнего рубежа на границе государства-архипелага. Там не было ни взлетно-посадочной полосы, ни судов, на которых бы можно было добраться до столицы, ни сотовой связи. Большую часть времени там не было даже электричества.

Нас встретил Боб Джонсон, который живет на острове постоянно и его работа заключается в защите рыбы и дикой природы. Здоровяк, который явно любил одиночество и вряд ли был рад оказаться в компании незнакомцев, Джонсон рассказал, что из-за сокращения численности населения атолла заниматься природоохранной деятельностью стало труднее, так как меньшее количество людей означало меньшую вероятность выявления случаев браконьерства. Почему люди стали уезжать? «Штормы», – сказал Джонсон. По его словам, на атолле осталось меньше двух десятков человек. Вскоре Джонсон куда-то исчез – так же внезапно, как и появился перед нами. Я надеялся задать ему еще несколько вопросов, но, увидев, что мы не привезли никаких припасов, он ушел.

В декабре 2012 г. Каянгел оказался в эпицентре тайфуна «Бофа», который нанес непоправимый ущерб близлежащим коралловым рифам и заставил несколько сотен жителей навсегда покинуть остров[90]90
  Jethro Mullen, “Typhoon Bopha Carves Across Philippines, Killing Scores of People,” CNN, Dec. 5, 2012.


[Закрыть]. Одиннадцать месяцев спустя на атолл обрушился тайфун «Хайян»[91]91
  Jethro Mullen, “Super Typhoon Haiyan, One of Strongest Storms Ever, Hits Central Philippines,” CNN, Nov. 8, 2013.


[Закрыть]. При скорости ветра почти 300 км/ч это были тропические циклоны максимальной пятой категории. Они считаются одними из самых страшных за всю историю наблюдений[92]92
  M. Barange et al., “Impacts of Climate Change on Marine Ecosystem Production in Societies Dependent on Fisheries,” Nature Climate Change, Feb. 23, 2014.


[Закрыть].

По мнению большинства ученых, причина учащения штормов – изменения климата. Согласно выводам проведенного в 2014 г. исследования, в рамках которого моделировались экономические последствия влияния изменений климата на рыбный промысел в территориальных водах 67 стран, больше всего пострадает именно Палау[93]93
  Там же.


[Закрыть]. Авторы другого исследования приходят к выводу, что к 2050 г. только из-за изменения климата Палау утратит четверть своих рыбных ресурсов[94]94
  A. M. Friedlander et al., “Marine Biodiversity and Protected Areas in Palau: Scientific Report to the Government of the Republic of Palau,” National Geographic Pristine Seas and Palau International Coral Reef Center, 2014.


[Закрыть].

«Боюсь, арестовать климат нам не под силу, – заметил Байэй, пока мы обходили Каянгел на «Ремелиике». – Мы можем задержать только нелегалов, которые приходят сюда красть у нас рыбу». После долгой паузы другой офицер пробормотал что-то на палаусском. Мне перевели его слова: «Легче сказать, чем сделать».

Байэй согласился с ним и пояснил, что переломный момент наступил в марте 2012 г. – именно тогда большая часть населения страны осознала необходимость усиления мер по поддержанию порядка в территориальных водах[95]95
  “Palau President’s Report on Lost Cessna,” Republic of Palau, 2012.


[Закрыть]. Упоминание этого эпизода из прошлого заставило остальных офицеров тяжело вздохнуть.

Байэй объяснил причину такой реакции. С промежутком в несколько дней рядом с Каянгел были замечены две китайские браконьерские лодки[96]96
  “Republic of Palau vs. Ten Jin Len,” Criminal Complaint, Supreme Court of the Republic of Palau, 12–026, April 3, 2012.


[Закрыть]. Благодаря трем 60-сильным подвесным моторам на каждой они легко уходили от погони. Сотрудники местной службы охраны рыбных ресурсов и диких животных, у которых была всего лишь надувная лодка с одним подвесным мотором, знали, что гоняться за китайцами бесполезно.

31 марта около 7:00 полицейские в третий раз наткнулись на один из китайских катеров, подобрались к нему и попытались расстрелять один из моторов. Но несколько выпущенных ими пуль угодили в китайского рыбака по имени Лу Юн, ранив его в правое плечо, живот и правое бедро[97]97
  Victoria Roe, “Request for an Investigation Memo,” Office of the Attorney General, Republic of Palau, April 11, 2012.


[Закрыть]. (Полицейские утверждают, что не целились в него и что пули срикошетили от мотора.) Несколько сотрудников полиции сели в небольшой катер и помчались с Юном на остров, где жила медсестра. Через 25 минут они были на месте. К сожалению, 35-летний Юн умер от потери крови. В Китае у него остались сын девяти лет и дочь трех лет.

Оставшиеся на «Ремелиике» полицейские поднялись на борт браконьерского катера и допросили остальных членов команды[98]98
  Nick Perry and Jennifer Kelleher, “Billionaire’s Yacht Hunts for Lost Plane off Palau,” Associated Press, April 4, 2012.


[Закрыть]. Практически сразу выяснилось, что в море нарушителей ждет более крупное судно, с которого и организуются браконьерские рейды. Двое полицейских отправились на поиски на арендованном одномоторном самолетике «Сессна» с пилотом-американцем[99]99
  “Search for Plane That Ditched over Palau Waters Ended,” Kathryn’s Report, April 5, 2012.


[Закрыть]. Однако с наступлением ночи пилот, судя по всему, сбился с курса и самолет пропал с радаров[100]100
  Дополнительную информацию об этом происшествии я почерпнул в: Walt Williams, “Map to the Bizarre and Peculiar Odd Nuggets Around in the Golden State,” Modesto Bee, June 29, 1997, H-1; “Typhoon While on the Hard,” Latitude 38, March 2007; “Easier with Climate Change,” Latitude 38, Nov. 2008; “A Xmas Story – with Gunfire,” Latitude 38, April 2010; “Delivery with New Owner,” Latitude 38, Dec. 2011; “Palau Arrests Chinese Fishermen, 1 Dies After Being Hit by Gunfire; 2 Officers and Pilot Missing in Effort to Film Their Burning Vessel,” Pacific News Center, April 3, 2012; Kelleher and Perry, “Billionaire’s Yacht Hunts for Lost Plane off Palau”; Brett Kelman, “One Dead in High-Sea Chase,” Pacific Daily News (Hagatna, Guam), April 4, 2012; “Lost in Aviation Accident,” Latitude 38, May 2012, A1; “Hawaii: Remains of Plane Found in Palau Not Missing 2012 Police Flight,” US Official News, May 6, 2014.


[Закрыть].

Остальные искали судно-базу браконьеров на катере. Приблизительно в 35 морских милях от берега полицейские наконец обнаружили 25-метровое судно, которое сразу пустилось наутек, игнорируя предупредительные выстрелы в носовую часть. После нескольких часов погони судно внезапно остановилось – его охватило пламя. Вскоре оно затонуло, унеся с собой на дно улики, которые бы могли рассказать о совершенных преступлениях. Команде удалось спастись на шлюпке в самый последний момент.

О местонахождении «Сессны» по-прежнему ничего не было известно. Пока самолет продолжал блуждать где-то над водными просторами Палау, власти на земле попытались помочь пилоту вернуться назад. Они подумали, что, если они смогут сделать так, чтобы с островов был виден яркий свет, люди в «Сессне» увидят его и поймут, где дом. Начальник местной службы по чрезвычайным ситуациям приказал всем находящимся в его подчинении транспортным средствам выдвинуться к самым высоким точкам на Короре, самом густонаселенном острове страны, и включить световые спецсигналы. Один чиновник на Агауре, самом южном острове, даже предложил поджечь лесные массивы по внешнему периметру атолла. Правда, эту идею сразу отвергли. «Все прожекторы направить в небо» – такое распоряжение было передано всем владельцам яхт. Прожекторы на стадионе Асахи, где проходят игры местной бейсбольной команды, были включены на полную мощность[101]101
  Jeff Barabe and Kassi Berg, “Candlelight Vigil Held for Pilot and Two Police Officers Who Vanished, Search Suspended,” Oceania Television Network, April 11, 2012.


[Закрыть]. Жителей островов попросили включить все источники освещения, какие у них есть дома. Некоторые даже выходили на улицу с фонариками. Один из основателей Microsoft, миллиардер Пол Аллен, который оказался в то время в Палау, предложил использовать для поисков и спасения экипажа «Сессны» два вертолета со своей гигантской 126-метровой яхты «Октопус». Один из членов команды Аллена запустил в воздух 49 осветительных ракет с интервалом в одну минуту[102]102
  John Gibbons to the President of Palau, April 16, 2012.


[Закрыть].

Было во всей этой ситуации с потерявшимся самолетом одно обстоятельство, которое приводило полицейских Палау в отчаяние. Дело в том, что они могли слышать пилота Фрэнка Олингера и двух его пассажиров – офицеров Ирли Дешерон и Уилли Мэйс Товаи – по радиосвязи. Олингер же не мог слышать никого с земли, возможно, из-за повреждения какого-нибудь кабеля или замыкания в системе связи на борту «Сессны». В промежутке между взлетом в 15:30 до первого сигнала бедствия, поданного Олингером в 20:16, операторы на земле слышали, как в его голосе усиливались панические нотки, как он сокрушался из-за поломки GPS и компаса и, наконец, как он обратился к ним с просьбой связаться с родными. «Планируем в северном направлении, – сказал Олингер в конце, пояснив, что попытается совершить максимально мягкую посадку на поверхности воды. – Мы на высоте шесть тысяч футов. Скорость – шестьдесят пять узлов. Топливо кончилось». Обломки самолета обнаружить не удалось. «Она поглотила их», – сказал Байэй. Он говорил о пучине, в которой исчез самолет[103]103
  Изучая историю исчезновения «Сессны», я общался по телефону и электронной почте с двумя людьми, которые просили меня не называть их имен. Одна из этих персон состояла в родстве с погибшим полицейским, другая – с пилотом.


[Закрыть].

Материалы о трагедии выходили в газетах всего мира еще несколько недель. Китайское правительство отправило в Палау дипломатического представителя, чтобы обсудить инцидент. По распоряжению президента и генерального прокурора Палау было начато расследование. В тот момент стало очевидно, что шансов на успешную защиту своих морских рубежей у правительства нет никаких. «Жители Палау – народ очень гордый, – сказал Байэй. – Эта история обернулась настоящей трагедией. Всем было очень неловко и досадно».

Когда офицеры закончили свой рассказ, наше внимание сразу захватила угроза, которая была посерьезней китайских браконьеров. К этому моменту «Ремелиик» достиг южной оконечности страны. Один из офицеров протянул руку в направлении атолла Хелен, располагавшегося в 360 милях к юго-западу от главного острова архипелага, у самой границы с Индонезией. На большей части атолла никто не жил[104]104
  Andrew Wayne et al., Helen Reef Management Plan, The Hatohobei State Leadership and the Hatohobei Community, 2011; Architect’s Virtual Capitol, “Architect of the Capitol.”


[Закрыть]. Единственными его обитателями были четыре – шесть егерей. Это был абсолютно пологий остров с покрытыми песком берегами – приблизительно в два раза больше площади Отражающего бассейна у Капитолия в Вашингтоне.