Текст книги "Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни"

Сентиментальное путешествие
Часть 2

В городе Кирове моя гастрольная жизнь вообще обернулась чистым праздником. Обязан я этой радостью некоему молодому человеку (сорок лет – какие годы?) по имени Роман Гозман. Называет он себя свободным предпринимателем, занимается строительством, насколько я понял, самозабвенный мотогонщик (слово «байкер» как-то не ложится на язык) и живет на свете с любопытством и наслаждением.

Мы разговорились уже сразу по дороге в гостиницу. Я с удовольствием услышал от него, что древнюю Вятку основали новгородские ушкуйники – полукупцы-полупираты: они грабили торговые суда и на своих уже суденышках сбывали все награбленное по речным маршрутам. Это были дюжие забубенные ребята, которых Великий Новгород обратно уже не принял бы, отпетыми бандитами слыли они в чинном отчем городе. Возможно, именно поэтому издавна было в крохотной Вятке несообразное множество церквей: нет лучше способа замолить грехи, чем денежку пожертвовать на новый Божий храм.

А впрочем, это я, заезжий фраер, клевещу, все церкви позже возникали, перед революцией их было уже в Вятке более двухсот. Солидные купцы на них давали деньги, но психология их щедрости, мне кажется, была все той же, о которой я упомянул.

Связанные с Вяткой имена людей известных оказались очень дороги моей душе и памяти, я назову их постепенно в том порядке, как мы объезжали их музеи.

Почти три года прожил в Вятке сосланный сюда молодой Александр Герцен. Дом его, к великой моей жалости, не сохранился. Сперва ссыльный юноша был простым писцом в губернском управлении и от тоски стал крепко по вечерам выпивать. Но вскоре поручили этому выпускнику Московского университета ведать статистикой: никто лучше него не мог заполнить заковыристые толстые вопросники, которые текли из Петербурга. А он, в свою очередь, должен был опрашивать входящие в губернию города, и на те никому не нужные вопросы, что шли из столицы, получал вполне тьмутараканские ответы. Так, из городишка Кай ему сообщали, что за прошедший год: «Утопших – 2, причины утопления неизвестны – 2», а в графе, сколько всего таких случаев, написано было «4». На бессмысленный вопрос о нравственности жителей города ответили оттуда просто и замечательно: «Жидов в городе Кае не находилось».

Это я от любви к Герцену перечитал «Былое и думы», те страницы, где описывалась ссылка в Вятку. Веют с этих страниц тоска и отчаяние человека, попавшего к темным и несчастным людям, чисто случайно говорящим на одном с ним языке. Притом – к безжалостным обирателям своего собственного местного народа.

Жил Герцен в одном доме с тоже ссыльным гениальным архитектором Витбергом, трагедия которого столь современна, что ее нельзя не описать.

Совсем молодой архитектор Александр Витберг узнал о конкурсе, объявленном царем Александром I: речь шла о сооружении в Москве на Воробьевых горах огромного храма в память о войне с Наполеоном. В конкурсе участвовали русские академики, видные итальянские и немецкие архитекторы. Возвышеннее и талантливее всех (а конкурс анонимный, разумеется) оказался проект никому не известного юнца Витберга. Царь лично с ним поговорил и был в восторге.

Тут-то Витберг и совершил роковую ошибку: согласился быть не только архитектурным руководителем, но и директором строительства, то есть ответственным материально, как сказали бы сегодня.

Как его и казну обворовывали толпы поставщиков и подрядчиков, легко себе представить. Отпущенные на постройку храма деньги они пилили (говоря на современном сленге) так лихо и беззастенчиво, что однажды вспыхнула разборка и назначили комиссию. Витберг плохо знал Россию и жестоко поплатился за незнание: его оговорили, и вся вина пала на него. А в результате – конфискация имения, всего имущества и ссылка в Вятку за нанесенный казне ущерб. И ловко пущенные слухи о несметных его деньгах, хранящихся в американском банке. Герцен пишет о той «страшной бедности», в которой семья Витберга существовала в Вятке.

И еще одна подробность этой искалеченной судьбы. Однажды вятское купечество задумало построить новую церковь. Типовой проект (уже такие были) их не устраивал, и они обратились к Витбергу. Но для церквей нетиповых потребно было царское соизволение, и то, что Витберг им нарисовал (подобие московского проекта) было послано в столицу. Царь Николай так восхитился, что особо предписал губернской власти не искажать замысел архитектора. А узнав, что автор – тот самый Витберг, разрешил ему вернуться. А в Москву ли, в Петербург – мог выбрать Витберг сам. И он вернулся. Но уже был сломлен человек. И жить, по сути, было не на что. Он тихо и безропотно ждал смерти. Таковым и увидел его Герцен, когда навестил друга в Петербурге.

В расположенном неподалеку городе Слободском родился Александр Грин, чья семья вскоре переехала в губернский центр. И залитый солнцем шумный гриновский Зурбаган – такая противоположность тихой и заснеженной Вятке, что наверняка он помнил сумрачную скуку своего детства в доме, где сейчас его музей. Который, кстати говоря, меня слегка расстроил. Вся романтика, которую принес Александр Грин в души миллионов читателей, здесь передана картинами, скульптурами – пластически, короче говоря. И жутко пошло это выглядит. Увы, мне кажется, романтика обречена на опошление, когда ее пытаются изобразить. Но походить, стараясь не смотреть на интерьер, по подлинному дому, где он рос, и постоять возле него снаружи – удовольствие нешуточное.

Отец его, потомственный польский дворянин Гриневский, был сослан сюда в ранней молодости за участие в восстании, тут и женился на местной уроженке, но жена его умерла, когда сын еще был подростком. Отец вновь женился, но отношения с мачехой у Александра не сложились. И он уехал из Вятки в шестнадцать лет, мечтая стать матросом. Повел свою скитальческую жизнь, о которой после вспоминал писатель Грин. Хотя преувеличивал безбожно.

Вообще, насочинял он столько, что вокруг его имени после шумного успеха первых повестей начали клубиться мифы. То он был морским волком, который долго бороздил океаны всего света, то, будучи матросом, убил в пьяной драке какого-то английского капитана и прихватил его сундук с рукописями, то найден был совсем младенцем на необитаемом острове… Не сам ли он все это сочинял, избывая память о тоскливой юности?

Он еще однажды возвратился в этот дом. Не надолго…

Поплавав чуть матросом и к мечте своей довольно скоро охладев, пустился он в скитания. Бродяжничал, порою голодал, то в лесорубы подавался, то в золотоискатели. Пошел было служить в армию, но сбежал и оттуда. Отсидел два года в тюрьме (связался с эсерами и арестован был за пропаганду), отпустили по амнистии. Всего четыре класса он окончил и учиться далее не собирался. Через год его опять арестовали и приговорили к ссылке в Тобольскую губернию, откуда он немедленно бежал и добрался до отеческой Вятки.

Дело у него тут было: знал он человека, изготовлявшего фальшивые паспорта. Так что и с отцом еще он повидался. И уже писал рассказы.

Тут я докурил вторую сигарету и хотел было вернуться в дом, но вспомнил о романтическом интерьере и решил, что уже мало времени.

А в доме Салтыкова-Щедрина великолепно и внутри. И даже стол его стоит – большая вероятность, что подлинный.

Как-то не столь давно, заехав в город Тверь, был я приглашен местным телевидением дать интервью не где-нибудь, а за музейным столом когдатошнего вице-губернатора Салтыкова-Щедрина. Стол был моложе того времени лет на пятьдесят и слишком миниатюрен для употребления большим чиновником, но я тактично промолчал в ходе съемок. А потом не выдержал, конечно, и свою уверенность, что им фальшак подсунули, невежливо озвучил. Но музейная девица с укоризной мне ответила, что людям интересно и они даже потрогать норовят. А с этим аргументом не поспоришь.

Прекрасный дом был у ссыльного писателя и четыре человека прислуги. По служебной лестнице он продвигался очень быстро, и спустя три года после приезда был уже советником губернского правления – совсем немаленькая должность (а было ему в ту пору двадцать два года). Жить и жить бы в такой ссылке, где в лучшие дома он приглашался непременно – хоть и ссыльный, а жених завидный, – но писал он непрерывно в Петербург прошения, чтобы помиловали. Все восемь (почти) лет, что прожил он в Вятке.

Начинал он блестяще. Выучился в Царскосельском лицее, где заведомо готовили будущих губернаторов и министров, лучшим был поэтом среди сверстников (потом своих стихов всю жизнь стеснялся), и уже печатали его столичные журналы. Только бес его попутал (а точней – талант проснулся): написал он повесть «Запутанное дело». В тысяча восемьсот сорок восьмом, в марте, он ее напечатал, а в апреле уже ехал в Вятку, сопровождаемый жандармским офицером. Сам он эту повесть иначе как ерундой не называл, но российское начальство всегда лучше разбиралось в литературе, чем сами авторы.

А если всерьез, ему очень, чисто по-российски повезло, ибо спустя всего год начался процесс по делу Петрашевского, а Салтыков-Щедрин не только ходил в этот кружок, но и дружил с его основателем. Так что стоять бы ему на эшафоте рядом с Достоевским, но являлся он ссыльным, и насчет этого кружка воспаленных юношей его допрашивали лишь в качестве свидетеля.

Мотался по всей губернии этот усердный молодой чиновник, сочинял за начальство годовые отчеты (специальный переписчик был к нему приставлен по причине неразборчивого почерка) и начисто забыл, казалось бы, свои литературные забавы. Ни единого свидетельства не сохранилось. Однако, возвратившись в Петербург, через каких-то несколько месяцев он предложил журналу «Русский вестник» объемистые «Губернские очерки». Без заметок-заготовок, сделанных заранее, такое быстро не напишешь. А значит, в этом доме, не внушающем никаких подозрений (тут и пили, и играли в карты), где-то прятал он заветную рукопись, тихо радуясь, что она пополняется. И я с чувством душевной близости опять прошел по комнатам, стараясь догадаться (сам три года в своей сибирской избе прятал рукопись на чердаке между бревнами – прости, читатель, манию величия, явленную в этой ассоциации, но ссыльные всея земли равны по чувству страха за свои бумаги). Вот и доверяй после этого письменным заверениям чиновника Салтыкова, что исправился и умоляет о возможности вернуться. И ему не доверяли.

Тут возникает человек, об имени которого не догадался бы даже такой великий знаток того времени, как историк Натан Эйдельман. О, как бы я был счастлив загадать ему эту загадку! Но как раз, когда я все это пишу, друзья в Москве пьют водку, отмечая двадцать лет со дня его внезапной смерти.

Сопровождая своего нового – после Пушкина – мужа, генерала, посланного в Вятку по делам солдатского набора (шла Крымская война), сюда приехала Наталья Николаевна Ланская. О чем она разговаривала с Салтыковым, познакомившись с ним на балу (провинциальные балы роскошны), что они вспоминали, сидя у него дома (а она туда наезжала), и мелькало ли в их беседах светлое имя Пушкина – никто не знает. Только легенда есть (в музее рассказали), что к последнему салтыковскому прошению помиловать и отпустить из ссылки было приложено личное ходатайство Натальи Николаевны Ланской. И в тысяча восемьсот пятьдесят шестом советник губернского правления Салтыков-Щедрин оставил этот дом.

Потом мы неторопливо проехали по краю огромного оврага, заросшего кустами и деревьями, и тут я услыхал историю, которая такой дурацкой радостью меня наполнила, что более я ничего смотреть не захотел. А благодетель Рома Гозман мне еще и книжку подарил, где вся история описана.

Этот Раздерихинский овраг был некогда надежной защитой древней Вятки. На краю его стояла крепостная стена, с которой горожане лили горячую смолу на головы нападавших и поражали их стрелами из луков. А в пятнадцатом веке приключилась горестная история.

Еще была Вятка вольным городом, еще не прибрала ее Москва под свою широкую руку, правили городом воевода и три атамана. Жили горожане пушным промыслом, ремеслами и торговлей. И разнесся слух однажды, что идут на Вятку татары. Быстро собрались вятичи на площади, обсудили свои силы и решили, что сами не справятся, надо просить помощи. Ближе всех был Великий Устюг, туда гонцов и послали. А спустя неделю донесли сторожевые, что к городу приближается чья-то рать. И хоть не ночью дело было, но стояла тьма кромешная, как и положено в хорошем эпосе. Когда втянулось это войско в Раздерихинский овраг и к стене подступило, горожане принялись за дело: полилась горячая смола и стрелы полетели. С криком бросились врассыпную незадачливые воины, и вятские смельчаки кинулись их преследовать. Завязалась нешуточная битва, полилась кровь с обеих сторон, пал в бою отважный воевода. Не сразу распознали вятичи, что дерутся не с татарами они, а с подоспевшей к ним дружиной из Великого Устюга. Но четыре сотни уже пали в этой битве. Учинили по ним пышные поминки (с той поры, возможно, и пошла присказка – «своя своих не познаша и побиваша»), и часовню порешили тут поставить в память столь оплошно убиенных.

А татары так и не пришли.

Поминки совершались каждый год, на них устраивали состязания стрелков из лука и борцов и пили изобильно, постепенно этот день стал из поминального – праздничным.

Но что ж тогда произошло? Как можно было спутать устюжан с татарами, которые от века налетали конницей? Ответ на этот заковыристый вопрос совсем недавно дал один местный писатель в своей книге сказов о когда-то вольной Вятке.

Незадолго до той трагедии явился в город Вятку очень неказистый человек. Был заметно кривоног он и слегка горбат, кудрявились из-под нелепой шапки волосы и круто опускался длинный нос к рыжей бороденке. В кафтане был каком-то странном, глаза нехорошие, и пухлые слюнявые губы. А звали его – Ицка, сын Соломона.

Вздрогнули, читатель? Лично я был рад безмерно: очень люблю узнавать про разные злодейства нашего народа, где к тому же и нечистой силой пахнет.

Ибо Ицка Соломонович был тайным колдуном. Он быстро умертвил невинную старуху Феклинью, которая лечила весь город целебными травами, и даже не пощадил ее любимого гуся. Все это, чтобы занять ее избу, удобно расположенную на отшибе. После он обвинил в воровстве и нерадивости местного сборщика налогов и сам стал мытарем, затеяв непомерные поборы. Атамана Аникея он споил хмельной медовухой и очаровал настолько, что тот шагу от него не отходил и подтверждал своим авторитетом все, что Ицка говорил. Когда гадали жители, чье войско подходит к городу, безвольный Аникей за Ицкой вслед стал убеждать сограждан, что это непременно татары, а коней они недалеко в лесу оставили, чтобы сподручней было штурмовать стены. Сами устюжане после вспомнили, что потому они на штурм пошли, что встретился им маленький горбатый человек, который сообщил, что татары уже взяли Вятку, празднуют победу и бесчинствуют и самая пора сейчас на них напасть внезапно.

Но для чего же это учинил зловредный Ицка Соломонович? От нестерпимой страсти зло творить или какой-то у него другой был умысел?

Конечно, был, и вятичи это довольно быстро обнаружили. Когда пошли они на поле боя, чтобы павших с почестями похоронить, то ходили там по полю Ицка с Аникеем, и обшаривал атаман карманы покойников, а Ицка складывал добычу в кошелек. И конечно, кинулись на них разъяренные воины, да только вместо Ицки Соломоновича объявился им огромный вепрь, с диким хрюканьем и криком унесшийся в лесную чащу.

Такая вот история случилась пять веков тому назад в той самой Вятке, где сегодня я был должен выступать со своими стишками. Где мы только не оказывались и во что только не встревали, – развеселившись, подумал я.

На концерте было хорошо: и народу было много, и смешливого, по счастью. И получил я среди множества записок три очень хорошие.

Первая такая: «Игорь Миронович! У меня папа – еврей, а мама – русская. Утром хочется в Израиль, а вечером – водки. Что делать?»

Вторая – доверительная: «Дорогой Игорь Миронович, я готовлюсь стать матерью. Посоветуйте, как научить ребенка вовремя и к месту пользоваться ненормативной лексикой».

А третью написал интеллигент, разгневанный моими вольными стишками: «Таких евреев, как Вы, не было, нет и не надо!»

В антракте выступления, когда я надписывал вятичам книги, подошел (постояв в очереди) какой-то незнакомый человек и молча положил мне на стол небольшой томик. Я поблагодарил его, не посмотрев на подношение (часто дарят свои книги графоманы), а принеся его к себе в гримерную, сунул в пакет, оставив до гостиницы.

Как же намокли мои глаза, когда я рассмотрел эту книгу! И как же я ругал себя за то, что, хамский сукин сын, сразу же не среагировал на совершенно уникальный дар.

Это была книжка ручной работы, изданная в единственном экземпляре под названием «Сентиментальное путешествие Мироныча в Вятку». На изумительного качества плотной желтоватой бумаге, красной тушью каллиграфическим почерком там была переписана та главка из моей последней книжки, где я излагал свои впечатления о городе.

А еще было много моих стишков и легкие рисунки пастелью – виды Кирова/Вятки. Если к этому прибавить с большим вкусом сделанную обложку – тонкая дерюжка на картоне, то в руках у меня было настоящее произведение искусства. Позади, по счастью, значились координаты автора. Евгений Мусохранов оказался преподавателем экономики в Вятском госуниверситете, но настолько увлекся книгами ручной выделки, что уже подумывает бросить службу. На это удивительное ремесло он запал душой и сердцем года три всего назад, но уже сделал около сотни книг и поучаствовал во многих международных выставках. Искусствоведы только цокают языком, рассматривая его причудливые работы. Интересный у него принцип отбора авторов: под мастерское его перо (а между прочим, перья школьные – случайно сохранились в доме) попадает только то, что тронуло его душевно.

И я тайно возгордился, имена авторов услышав: Лермонтов, Бернард Шоу, Хармс и Зощенко.

Он также пишет своим немыслимо изысканным почерком трехтомную историю своей семьи: чтобы потомок через сотню лет с ней ознакомился и нить времен почувствовал.

Я все время этой книжкой хвастаюсь, настырно тыча ее гостям на каждой пьянке.

И другими любопытными книгами я был одарен в этом городе.

Сунули сперва мне томик, из которого узнал я, что под полюбившейся мне Вяткой пролегает с незапамятного времени разветвленная сеть подземных ходов. Полностью назначение этих обложенных кирпичом переходов неизвестно даже краеведам. Ну, тоннель от женского монастыря к мужскому даже мне понятен, только я бы лично где-нибудь на полпути вывел наружу лесенку и там соорудил часовенку – приют для подкидышей.

Понятен и подземный переход под рекой, чтоб можно было в тыл ударить осадившему город врагу. Но остальные (часть из них уже осыпалась от времени) – сплошная тайна тайная. А если к этому еще прибавить сотни мифов и легенд о закопанных под Вяткой кладах – словом, это счастье, что свои азартные подростковые годы я провел не в Кирове: давно лежал бы, засыпанный нечаянным обвалом в каком-нибудь из этих подземелий.

А потом досталась мне книжка о военнопленных гитлеровской армии – их тут было тысяч тридцать, в том числе был среди них и знаменитый немецкий летчик Эрик Хартманн, который сбил за войну триста пятьдесят два самолета противника, а потом оказался в советском плену аж на десять лет. И куда как сноснее жилось немцам в сравнении с сынами Страны Советов, что тут же рядом в лагерях сидели!

О солдатах и офицерах вермахта когда-то лично позаботился отец народов: усатый палач дорожил международным мнением. Да-да, еще первого июля сорок первого года (когда по всем фронтам отступала Красная армия) вышло «Положение о военнопленных», где было особое приложение. Там воспрещалось оскорблять военнопленных и жестоко обращаться с ними, предписывалось обслуживать их по нормам Красной армии. Отдельно оговаривалось, что «военнопленные обеспечиваются жилыми помещениями, бельем, одеждой, обувью, продовольствием и другими предметами первой необходимости, а также денежным довольствием по нормам, установленным Управлением НКВД СССР…».

Это «Положение» активно и назойливо сообщалось во все органы мировой печати, убийца миллионов ревностно заботился о гуманности своего облика. Речь шла не столько о еде, сколько о самой атмосфере заключения. Не было у немецких пленных одежды унизительно однотипной – они сохраняли свое обмундирование, и даже разрешались знаки различия и отличия. А на работу офицеры выходили только по собственному желанию.

И вдруг в книжке наткнулся я на сюжет, который меня поверг в часовой столбняк, и сигарет за этот час я выкурил почти что пачку.

В одном из отделений лагеря работал в госпитале пленный военврач по имени Конрад Лоренц. Тот самый основатель науки этологии, получивший в начале семидесятых Нобелевскую премию за «исследования социального поведения животных». Он, по счастью, выжил, и в его книгах часто попадаются наблюдения, почерпнутые из лагерной жизни.

А сидел я, машинально запаляя одну сигарету о другую, потому что живо вдруг вообразил, сколько ученых его уровня (да пусть и пониже) лежат в земле великих советских строек.

Мне как-то приятель дал ознакомиться с довольно редкой малотиражной книгой – «Репрессированные геологи». Там приводились краткие сведения о шестистах (приблизительно) геологах, прошедших через сталинские лагеря. Часть из них выжила, а остальные – даже не всегда известно, где погибли. Я сидел и думал о вполне реальном горестном и праведном мероприятии: вот если бы о физиках, врачах и химиках, биологах и всяческих гуманитариях такие собирались книги их коллегами – какой великий поминальник о далеко не худших россиянах вышел бы в России. И еще понятно, зримо стало бы, откуда нынешний упадок.

А еще давно хотелось мне узнать побольше о страшном Вятлаге, одном из огромных подразделений ГУЛАГа. С этим гибельным лагерем сплошного лесоповала были у меня связаны какие-то очень личные чувства: там отбывал свой первый срок Саша Гинзбург – великая, по-моему, личность в истории российского свободомыслия, здесь отсидел (и выжил, слава Богу) замечательный поэт Борис Чичибабин, общение с которым никогда я не забуду, об этом лагере пронзительно и страшно написал Дмитрий Панин (тот, который Сологдин в «Круге первом»).

И вот наконец повезло, потому что мне была подарена удивительная книжка – «Экономика ГУЛАГА как система подневольного труда», написанная по материалам Вятлага.

Ох, не для блаженного вечернего чтения годилась эта книга, только я ее листал несколько дней подряд после отъезда из города. Из нее и почерпнул я то, что изложить хочу, а вот об авторе ее – немного позже, ибо это тоже очень важно.

Для начала – маленькая цитата. В середине восемнадцатого века пехотный капитан Николай Рычков вышел в отставку и по влечению ума и сердца, а может быть, и по генетической памяти (его отец был известным географом) стал путешественником – поступил адъюнктом в Академию наук и участвовал в экспедиции Палласа по описанию южных территорий Российской империи. Выпущенная им в результате странствий книга называлась замечательно красиво: «Журнал, или Дневные записки путешествия по разным провинциям Российского государства в 1769 и 1770 годах».

О здешнем крае написал он искренне и кратко: «Пространство северной части Вятской страны удобно для обиталища не людям, но зверям, привыкшим жить среди ужасных болот и лесов, каковы суть там все места». Не знаю, написал ли он о комарах, мошке и слепнях, сосущих кровь, а также про дичайшую нехватку чистой питьевой воды. Однако полтора века спустя советской империи остро понадобилась древесина, тут силами первых зэков проложили местную дорогу, и в огромный лагерь хлынули люди, обреченные в невыносимых для жизни условиях заготавливать лес.

Не в силах я описывать кошмар того гибельного рабского существования, гораздо проще мне недлинные цитаты привести. Тем более что одна – из выступления начальника лагеря (!) на партийном активе, то есть перед устроителями этого медленного убийства десятков тысяч людей. Он сдержанно и лаконично перечислял: «Нет света, тепла, сушилок, бань, матрасов на нарах. Использование рабочей силы на большинстве лагерных пунктов – просто варварское». Продукты «разворовываются прямо со складов и кухонь». Это он своим же говорил, однопартийцам и сотрудникам, тем как раз, кто заставлял зэков «работать до шестнадцати часов в сутки» и подвергал голоду за невыполнение плана. Такой работы даже лошади не выносили: был год, когда от голода и непосильной нагрузки пало три четверти конского поголовья лагеря.

Не пойму только, читая, для чего он это говорил, ведь ничего никто не мог переменить в сложившейся во всей стране системе. Вот скупые слова одного из зэков, чудом выжившего в лагере: «Даже ко всему привычные кряжистые мужики на тех харчах, в тех условиях и при нечеловеческих нормах больше трех лет не выдерживали». Это о смерти говорится, в лучшем случае – о переходе в инвалиды. Четверть Вятлага доживала срок в инвалидных бараках. А по всей империи – миллионы.

Вся книга, из которой только крохи я заимствовал, – не только о неэффективности рабского труда (с чисто экономической точки зрения, все человеческое мы пока не трогаем), но и про то, что эти полигоны подневольного труда разлагающе, тлетворно влияли на всю страну. Как и влияют до сих пор. Теперь – об авторе ее.

Эту книгу написал тогдашний губернатор Кировской области Никита Белых. Вы когда-нибудь хоть слышали о современном губернаторе, который мог бы написать такую книгу? Я лично – нет. Даже представить себе не мог. Никита Белых – кандидат экономических наук (это как раз тема его диссертации) и кандидат исторических наук.

Мне довелось чуть пообщаться с ним, и я был поражен: впервые в жизни я вдруг обнаружил, что в России можно быть при власти, оставаясь умным, сведущим и с несомненностью порядочным человеком. Вечером на выступлении меня спросили, виделся ли я с губернатором и что я о нем думаю. Я ответил словами, приведенными выше, и невероятно дружные аплодисменты подтвердили мое личное впечатление. Я очень обрадовался за Никиту Белых и вдруг подумал с ужасом, какое невероятное количество врагов должно у него быть во властной межеумочной среде. Я аж поежился, воочию себе представив эту свору. А Вятке очень повезло.

Но тут необходима вставка поздних лет. Чудовищную, подлую подставу учинив, фальшивую вину взвалили властные подонки на чужого им по духу губернатора, и нынче в лагере содержится высокообразованный и безупречно честный человек. Очень болеет.

Здоровья Вам и стойкости, Никита, зря поддались вы иллюзии, что можно выжить, находясь в соседстве с нелюдью, толпящейся при власти.

В Казани друзья познакомили меня с историком Литвиным, и в его гостеприимном доме (выпивая, естественно) узнал я множество интересного, то и дело вздрагивая от того, что услышал.

Профессор Казанского университета Литвин работает с архивами, рассекреченными совсем с недавних пор, я выпросил в подарок его книгу с удивительно лаконичным названием «Красный и белый террор в России. 1918–1922 гг.» – о времени Гражданской войны (раньше мне не попадалась эта изумительно спокойная, очень профессиональная книга), но прочел-то я ее потом, а пока что наслаждался неторопливым устным повествованием.

Алтер Львович впервые написал о том, что в Ленина стреляла вовсе не Фанни Каплан, а двое других (сегодня это вполне доказанный факт), и, прослышав о книге, ему заказала статью о Фанни Каплан какая-то выходящая ныне новая энциклопедия. Он отослал им статью, но долго не получал ответа. Историк позвонил в редакцию, и ему с дивной простотой сказали: если она в него не стреляла, то мы и помещать ее в энциклопедию решили ненужным делом. Когда он написал, опираясь на архивные документы, биографию знаменитого Ягоды, сталинского палача-исполнителя, ему предложили написать такую же книгу о Ежове, но тут он наткнулся в материалах о нем на одну страшную единицу хранения – и отказался. Обнаружил сочинение (уже отпечатанное на машинке) страниц на пятьсот: Ежов написал большую книгу о том, как и какие именно пытки лучше всего применять при дознании, чтобы подследственные во всем признавались. Со времени разгула инквизиции не было, по-моему, таких книг.

А после я спросил Литвина о легендарной ныне Казанской психиатрической спецбольнице и об одном из ее пациентов, и он рассказал мне такое, что, вернувшись, я тут же принялся за его книгу о несчастном и наглухо забытом человеке – Якове Ильиче Оссовском.

Это был очень талантливый ученый-экономист, погубила его преданность истине и еврейская жестковыйность.

Все сначала было у него хорошо: двадцати пяти лет (в восемнадцатом году) вступил он в партию, а вскоре уже работал в Госплане научным сотрудником. Но в двадцать шестом году напечатал он в журнале «Большевик» статью о том, что, покуда у власти находится одна только партия, не будет никаких чисто хозяйственных успехов, ибо «не допускается свободный обмен мнениями».

И на него обрушилась буря свирепейших обвинений! Это ведь было время, когда усатый убийца яростно прорывался к единоличной власти, а вся верхушка партии не очень понимала, куда надо двигаться и что предпринимать, тем более что все до единого были недоучками и приходилось прибегать к услугам бывших.

Однако появился даже термин – «оссовщина», настолько омерзительна была для них сама идея о какой-то другой партии. Один из видных большевиков – Томский – тонко пошутил тогда, что в обстановке диктатуры пролетариата могут быть «и две, и три, и четыре партии, но только при одном условии: одна будет у власти, а все остальные в тюрьме». (Через несколько лет, узнав, что на него дают показания вчерашние друзья-соратники, он застрелится у себя на даче.) Имя Оссовского трепали непрерывно, его немедленно исключили из партии, но в том же году сам лично Сталин на какой-то очередной партконференции воздал ему должное: «Я думаю, что из всех оппозиционеров Оссовский является наиболее смелым и наиболее мужественным».

Работы в Госплане он лишился незамедлительно, однако его спасала репутация высокого профессионала, и его наперебой приглашали работать всюду, где нужен был экономист его уровня, таких было мало. Только нервотрепка последних нескольких лет дала себя знать, и ему пришлось обратиться к врачам. Он был обречен и постепенно начал это понимать. И тут в нем ожила мечта его молодости: он ведь вовсе не собирался быть экономистом, некогда он мечтал уехать в Палестину и заниматься историей еврейского народа, особенно привлекал его период раннего христианства.