Текст книги "Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия"

Одинокие сны
Народная артистка СССР Фаина Раневская

Она никогда не была замужем. И единственная свадьба, которая была в ее жизни, состоялась в 1944 году в Тбилиси. Но о той свадьбе надо писать в кавычках, ибо это – название фильма Исидора Аненского, ставшего одной из жемчужин в фильмографии великой актрисы.

Сама Фаина Георгиевна признавалась, что и ее реальная свадьба могла состояться в Тбилиси. Именно в столице Грузии она увлеклась знаменитым военачальником маршалом Федором Толбухиным.

Командующий Закавказским военным округом показывал Раневской город, а она рассказывала ему уморительные истории о том, как на тбилисской киностудии снимали легендарную комедию по рассказу ее земляка Чехова. Никогда еще, по ее словам, она не чувствовала себя такой счастливой.

В ресторане на Мтацминде 27 августа 1947 года они отпраздновали, пожалуй, самый лучший день рождения в ее жизни.

О своем чувстве к Толбухину Раневская рассказала близким только в последние годы. До этого о своей личной жизни она не говорила вслух вообще.

Роман актрисы и маршала прервала неожиданная смерть Толбухина в 1949 году. Скоропостижная смерть командующего в кремлевской клинике стала впоследствии одним из поводов для начала печально знаменитого «дела врачей».

Но все это случится потом. А пока Фаина Георгиевна оплакивала своего друга на траурной церемонии у Кремлевской стены, куда ей был выдан специальный пропуск…

Ее жизнь давно превратилась в народном сознании в один большой анекдот, каждая реплика из которого на слуху. «Муля, не нервируй меня», «Красота – страшная сила», «Деньги уходят, а позор остается» – в основном цитированием подобных фраз и обстоятельствами, при которых они были произнесены, и ограничиваются истории про Фаину Раневскую.

В итоге актриса воспринимается как этакий грустный клоун, который разговаривал афоризмами и славился непереносимым характером.

Раневскую обожают главным образом за те комедийные роли, которые она сыграла. Если, конечно, пятиминутное появление в кадре можно назвать ролью.

При этом Раневская в первую очередь была громадной трагедийной актрисой. В кино у нее была только одна подобная роль – Розы Скороход в фильме Михаила Ромма «Мечта».

Эта работа оказалась единственной главной ролью Раневской в кино. Но зато какой! «Мечту» своим любимым фильмом называл президент США Рузвельт и великий Чарли Чаплин.

Абсолютно гениальной была последняя работа актрисы в театре. Спектакль «Дальше – тишина», его часто показывают по каналу «Культура», невозможно смотреть без слез.

А Раневская с трудом могла без слез говорить о том, как сложилась ее творческая жизнь. Да и личная тоже, по большому счету, не получилась.

Незадолго до ее смерти мне удалось повстречаться с Татьяной Окуневской, кинозвездой 30-х годов. Вместе с Раневской она снималась в фильме «Пышка», работа над которым ей и запомнилась главным образом знакомством с Фаиной Георгиевной.

«Фаина была очень интересным существом, – рассказывала Татьяна Кирилловна. – Не гений, как ее пытаются сейчас выдавать, но довольно талантлива. В последние годы жизни у нее была какая-то сволочь-домработница, которая забирала у нее все деньги за то, чтобы два раза в день вывести на прогулку ее песика. Такая наглая!

У Раневской помимо актерства было особое мышление. Поэтому, что бы она ни играла, все было интересно. Хотя то, что она, будучи из буржуазной семьи, вдруг захотела в актрисы, мне кажется, было юным бредом. Мне она иногда говорила: «Таточка, Таточка! Ну как я прожила свою жизнь? Это же ужас какой-то. Я все время занимаюсь не тем, чем надо»…

Сегодня все торгуют ее высказываниями, пишут о том, что она была лесбиянкой… Ничего говорить не буду. Но помню, как в перерывах между съемками «Пышки» я переодевалась, и вдруг в гримерку вошла Раневская. Я инстинктивно, словно появился мужчина, попыталась прикрыться. Хотя тогда о лесбиянстве ничего не знала. Но это мои ощущения шестидесятилетней давности. Что теперь об этом говорить?»

Мы тоже говорить об этом не станем, тем более что на эту тему сказано, кажется, предостаточно.

Сама Фаина Георгиевна была откровенным человеком, который всегда говорил то, что думает. В том числе и о ближайших друзьях. Раневская вообще славилась острым языком, попасть на который не хотел никто. Когда главный режиссер Театра им. Моссовета Юрий Завадский получил звание Героя Социалистического Труда, Фаина Георгиевна стала называть его «Гертрудой». А когда тот же Завадский, отношения с которым у нее категорически не складывались, придя в раздражение, крикнул Раневской во время репетиции: «Вон со сцены», она тут же парировала: «Вон из искусства».

К ужасу занятых на репетиции актеров, худрук тут же встал и вышел из зала. Но Раневская всех успокоила: «Он в это время всегда делает пи-пи. Сейчас вернется». И точно, через десять минут Юрий Завадский продолжил репетицию.

Раневская была талантлива во всем. Она даже мемуары собиралась написать. Но в последнюю минуту, когда книга была почти закончена, порвала рукопись и вернула издательству аванс.

Сегодня о Раневской написаны десятки книг. Для окончательной канонизации ее образа не хватает только какого-нибудь сериала. Который наверняка не заставит себя ждать.

Какими событиями была наполнена жизнь дочери таганрогского предпринимателя Гирши Фельдмана! Благополучная жизнь в отцовском доме, затем неожиданное решение стать актрисой и фактически бегство в Москву, где таланта молодой Фаины, или Фанни, как ее все называли, Фельдман никто почему-то не хотел видеть.

Но о том, чтобы вернуться домой, не могло быть и речи. Казалось бы, в Таганроге у Фаины было все. Но там не было Художественного театра, в котором она только что не ночевала. Ее богом был Станиславский, а любимым спектаклем «Вишневый сад».

Как-то Фаина шла по Леонтьевскому переулку и ее нагнала пролетка, в которой сидел Станиславский. Преисполненная восхищением, девушка закричала ему: «Мой мальчик!» Растроганный основатель Художественного театра привстал со своего места и, повернувшись спиной к кучеру, помахал ей рукой.

Фаина восприняла этот жест как благословение и дала себе слово, что она непременно станет актрисой. И сдержала слово: совсем скоро на сцене театра в подмосковной Малаховке появилась 19-летняя девушка, имя которой на афише значилось как «Фаина Раневская». Вместо отцовской фамилии девушка взяла имя героини «Вишневого сада».

Кстати, к директору театра она пришла с рекомендательным письмом, в котором друг этого самого директора просил того как-нибудь помягче послать подательницу сего письма куда-нибудь подальше. Ибо Раневская и актерство – две вещи несовместные. Но директору театра как раз была нужна молодая актриса и он совету друга не внял. Так решилась судьба Фанни Фельдман, которая навсегда теперь превратилась в Фаину Раневскую.

Она играла на провинциальной сцене 10 лет и сыграла 200 ролей. Для сравнения – за все последующие десятилетия театральной карьеры их у нее будет всего 38.

Провинция не только стала для Раневской главной и единственной школой актерского мастерства. Она подарила ей главную встречу ее жизни – с актрисой Павлой Леонтьевной Вульф, ставшей для Раневской не только другом и учителем.

Слова Павлы Леонтьевны она помнила до последнего дня: «Как только ты придешь в экстаз от себя на сцене, то ты больше не актриса».

Раневская актрисой была всегда. Недаром она вспоминала, что даже во время панихиды по собственному брату, умершему в пятилетнем возрасте, она нет-нет да и поглядывала в зеркало, дабы запомнить, как выглядит человек, убитый горем.

Впоследствии режиссеры тоже то и дело, напоминали ей, что для экстаза нет никаких оснований. Она была уже знаменитой на весь Советский Союз актрисой, когда какой-то режиссер предложил ей роли в двух спектаклях. Один назывался «Витаминчик», а второй – «Куда смотрит милиция».

Раневская прочитала пьесы и от участия в их постановке отказалась. На что режиссер заметил: «Да, сразу видно, что с чувством юмора у вас напряженка».

Для драматического театра Раневская была тем же, чем Сергей Лемешев и Иван Козловский, безусловные кумиры того времени, для театра оперного. Актриса так играла эпизодическую роль спекулянтки в спектакле «Шторм», что ради того, чтобы услышать в ее исполнении одну только фразу «Шо грыте?», на спектакль приходили люди. А услышав, поднимались и покидали театр. Так же случалось и в Большом, когда Лемешев и Козловский пели «Евгения Онегина».

Из-за Раневской только что не дрались поклонницы. Хотя фанатов и у нее было предостаточно. Даже в преклонные годы она выслушивала признания в любви, которые порою бывали весьма своеобразны.

Как-то один мужчина, встретив Раневскую на Тверском бульваре, прямодушно спросил:

– Сколько же вам лет?

– 115, – мгновенно ответила актриса.

– Надо же, в таком возрасте и так играете, – восхитился поклонник.

Раневская была близка с самыми великими людьми своего времени – Мандельштамом, Улановой, Шостаковичем. Одним из ее ближайших друзей была Анна Ахматова. После того, как в 1946 году вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», фактически уничтожавшее Анну Ахматову, чьи произведения в этих журналах были опубликованы, для поэтессы наступили непростые времена. Знакомые порою переходили на другую сторону улицы, лишь бы не встречаться с Анной Андреевной. А Раневская, едва узнав о постыдном постановлении, тут же отправилась на ленинградский вокзал и уже утром была в квартире Ахматовой.

Та самым большим грехом считала антисемитизм. Для Фаины Георгиевны это было бесценным качеством. Ей ведь не раз приходилось «расплачиваться» за пятый пункт своей биографии.

Она мечтала сыграть роль Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Режиссер Сергей Эйзенштейн уже утвердил ее на эту роль, когда руководство «Мосфильма» кандидатуру Раневской «забраковало». В результате в фильме снялась Серафима Бирман, в паспорте которой в графе «национальность» предусмотрительно значилось – «молдаванка».

Раневская всегда привечала гонимых. В 1954 году она сблизилась с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Уже год как не было вождя всех времен и народов. И Фаина Георгиевна, понимая состояние его дочери, всюду брала ее с собой.

Кстати, сам Сталин весьма благоволил Раневской. Она была лауреатом трех Сталинских премий, которые получила за роли в фильмах, сегодня абсолютно неизвестных – «Закон чести», «Рассвет над Москвой», «У них есть Родина».

Своим главным режиссером она считала Александра Сергеевича Пушкина. Мало того, даже Новый год предпочитала встречать исключительно дома, потому что только в этом случае компанию ей мог составить прекрасный молодой человек. Когда у Раневской спрашивали, кто же он, она отвечала: «Евгений Онегин».

Она никогда не была замужем. Единственным существом мужского пола в ее жизни была собака, которую она так и называла: «Мальчик».

В шестидесятых у актрисы появилась надежда, что ее последние годы не закончатся в полном одиночестве. Еще на съемках фильма «Весна», которые проходили в Праге, Фаина Георгиевна встретилась со своей семьей, уехавшей после большевистского переворота за границу. Они начали общаться. И в итоге сестра Раневской Изабелла, по мужу носившая фамилию Алеен, решила переехать в Советский Союз.

Бюрократические формальности помогла уладить министр культуры Фурцева. Желая отблагодарить ее, Раневская пришла на прием к министру и прямо на пороге ее кабинета принялась восклицать: «Екатерина Алексеевна, вы мой добрый ангел». На что Фурцева ответила: «Я не ангел, а советский партийный работник».

Совместная жизнь сестер в двухкомнатной квартире Раневской в высотном доме на Котельнической набережной продолжалась недолго. Вскоре после переезда в СССР Изабелла Алеен скончалась. И Фаина Георгиевна вновь осталась одна. Для нее это было самым большим испытанием. Она даже входную дверь своей квартиры оставляла незапертой – вдруг кто придет. А приходили редко.

«Если у тебя есть человек, которому ты можешь рассказать свой сон, ты не имеешь права считать себя одиноким. Мне некому», – говорила она.

Жизнь великой актрисы закончилась за несколько недель до ее 88-го дня рождения. Это была большая и, что ни говори, яркая жизнь, отсветы которой расцвечивают наши будни и сегодня.

Богиня на обочине
Народная артистка России Рина Зеленая

Она не сыграла в кино ни одной главной роли. И все же у нас в стране нет, наверное, ни одного человека, кто не знал бы Рины Зеленой. Многие считают, что Рина Зеленая – это псевдоним. На самом деле рожденную в ноябре 1901 года в Ташкенте девочку назвали Екатериной. А просто Риной она стала благодаря… художнику-оформителю, который именно так записал имя молодой актрисы: остальные пять букв на афише не помещались. Ну а под столь необычной фамилией, давшей со временем повод для многочисленных шуток и эпиграмм, Екатерина Васильевна прожила все свои 90 лет.

«Люди часто интересуются моей фамилией, – вспоминала сама актриса. – Одни спрашивали, почему я выбрала такой псевдоним, а другие уверяли меня, что я родилась в Одессе и что я дочь одесского градоначальника Зелёного. Мне приходилось отказываться от такого родства просто потому, что у меня был свой отец, хотя и не генерал.

Отец рассказывал мне, что в годы революции его вызывали куда-то, чтобы уточнить обстоятельства его деятельности как градоначальника Одессы и узнать, почему он не указывает этого факта в анкетах. Отец сообщил, что никогда не был в Одессе до революции и ему не привелось быть градоначальником.

– Как вы можете это доказать? – спросили его.

– Может быть, доказательством служит то, – ответил подумав отец, – что одесский градоначальник Зелёный давно умер, а я чувствую себя прекрасно».

Как говорил ее хороший приятель Корней Чуковский, чтобы добиться славы, «в России надо жить долго». Екатерина Васильевна смогла на примере собственной жизни убедиться в правоте знаменитого детского писателя. Когда в 74 года она получила приглашение сыграть черепаху Тортиллу в «Приключениях Буратино», то шутила: «Видно, человеческих ролей мне уже не дождаться, вот я и согласилась на черепаху».

На самом деле это была грустная шутка. Зеленая прекрасно понимала, какого уровня она актриса. И от осознания того, что ей так и не удастся реализовать себя, становилось еще тяжелее. Но вслух об этом Екатерина Васильевна никогда не говорила. Единственной, кому она могла посетовать на неудавшуюся, как она считала, актерскую судьбу, была Фаина Раневская.

В свое время Зеленая сочинила для Раневской прославившую ее роль в комедии «Подкидыш». Соавторами сценария были Агния Барто и Рина Зеленая. Но знаменитую фразу «Муля, не нервируй меня» придумала именно Екатерина Васильевна. За что Раневская то ли в шутку, то ли всерьез выговаривала ей спустя годы. Ведь даже Брежнев, награждая в Кремле Фаину Георгиевну орденом Ленина, не удержался и процитировал реплику из этого фильма.

Сама Рина Зеленая тоже сыграла в «Подкидыше» маленькую роль взбалмошной домработницы. Как это часто случалось, на съемочную площадку она вышла неожиданно для самой себя – режиссер потребовал от нее, как от сценариста, ввести в фильм еще одного комедийного персонажа. И Зеленая мгновенно изобрела эту домработницу, которую ей в итоге (времени на поиск актрисы просто не было) и пришлось сыграть.

Когда она произнесла реплику: «Вчера вот в пятую квартиру тоже постучали воды напиться. А потом хватилися – пианины нету» – все присутствовавшие на съемках буквально покатились по полу от смеха. А Екатерина Васильевна недоверчиво спросила: «Правда смешно получилось или вы меня просто успокаиваете?»

Ее вообще отличали поразительное чувство юмора и способность превратить любой эпизод в шедевр. Чего стоит ее редакторша журнала «Жених и невеста» из гайдаевской экранизации «Двенадцати стульев», внимательно выслушивающая стихи о Гавриле, или престарелая ресторанная певичка из комедии «Дайте жалобную книгу», распевающая о том, что ей «семнадцать лет, семнадцать весен»!

Григорий Александров, зная об этой способности актрисы, пригласил ее в свою комедию «Весна», предложив роль, изначально написанную на мужчину. Зеленая согласилась, и появление гримерши с фразой «такие губы сейчас не носят» стало одним из самых популярных эпизодов фильма.

Говорили, что Екатерина Васильевна была серьезно увлечена Александровым и во время тех съемок чуть ли не с ненавистью смотрела на его законную супругу Любовь Орлову. Другим увлечением актрисы был известный поэт и журналист Михаил Кольцов, расстрелянный во время сталинских репрессий. С ним Зеленая решила расстаться первой, так как Кольцов был женат. А уводить мужчину из семьи она не могла: именно так поступила в свое время любовница ее отца, и Зеленая помнила о том, как это может быть больно, всю свою жизнь.

Со своим будущим мужем архитектором Константином Топуридзе актриса познакомилась на отдыхе в Абхазии. Топуридзе широко известен как автор фонтана «Дружба народов» на нынешнем ВВЦ. При этом едва ли не самой большой его заслугой является сохранение Новодевичьих прудов, на месте которых московские власти собирались строить жилые дома. Решение об осушении прудов уже было принято, и тогда главный архитектор Ленинского района Москвы (именно эту должность занимал Топуридзе) добился приема у самого Брежнева и сумел отстоять свою точку зрения.

Екатерина Васильевна обожала мужа и называла его не иначе как «мой ангел». Когда она возвращалась домой со съемок, домработница тут же рапортовала: «Звонил ваш ангел, он сегодня будет поздно».

Иногда Котэ, как называли мужчину домашние, проявлял свой кавказский темперамент. Ссоры супругов всегда были бурными, и чаще всего их инициатором становился именно Топуридзе. Как вспоминала Екатерина Васильевна, даже если виноват был он, глава семьи никогда не признавал свою ошибку. Зато через пару часов мог подойти к жене и сказать: «Ну ладно, я тебя прощаю».

Провожая жену на гастроли, Топуридзе неизменно требовал, чтобы она каждый день писала ему письма. «Я их, может быть, и читать не стану. Но на столе они должны лежать». И Екатерина Васильевна, которая терпеть не могла писать письма, добросовестно выполняла пожелание мужа.

Единственное, о чем жалела Екатерина Васильевна, – у них с Котэ не было детей. Она, как никто, умела ладить с детворой, на равных общаясь со своими маленькими поклонниками. «Ты долго ломал эту машину?» – на полном серьезе спрашивала актриса у пятилетнего карапуза, державшего в руках остатки игрушечного грузовика. «Долго, два дня», – так же серьезно отвечал ей тот.

Хозяйкой она была никакой. А то, как укладывала чемоданы, и вовсе может стать достойной сценой для какой-нибудь комедии. Побросав первые попавшиеся вещи в чемодан, Зеленая захлопывала крышку. И если из-под нее оставались торчать рукава платьев или подол юбки, брала ножницы и обрезала их. Даже на фронте, куда актриса приезжала с выступлениями, именно бойцы пришивали своей любимице оторвавшиеся пуговицы.

Но в семейной жизни Зеленой и Топуридзе бытовая сторона не играла ровным счетом никакой роли. Супругам просто было интересно вдвоем, они могли часами бродить по московским переулкам, взявшись за руки.

Актриса пережила мужа на 14 лет. Последние годы она серьезно болела, с трудом могла ходить и почти ничего не видела. Но все равно мечтала сниматься в кино.

Екатерине Васильевне было 78 лет, когда режиссер Игорь Масленников предложил ей роль миссис Хадсон в фильме о Шерлоке Холмсе. Последняя серия была снята, когда Зеленой исполнилось уже 85 лет. «Теперь вы можете называть меня не Рина, а Руина Васильевна», – сказала актриса режиссеру. А друзьям добавила, что вот она дожила и до того момента, когда ей начали предлагать роль старой мебели.

Режиссер Никита Михалков однажды бросился перед Зеленой на колени и, назвав богиней, признался в любви. «Между прочим, богиня совершенно свободна, снимайте же ее», – ответила Екатерина Васильевна. Но приглашения от Михалкова так и не дождалась.

Она не сдавалась до последнего. Как-то прогуливаясь по аллеям обожаемого ею Дома ветеранов кино, где она любила отдыхать от загазованной Москвы, Екатерина Васильевна оступилась и упала. И сама подняться, увы, не смогла. Но вместо жалобы от нее услышали: «Не проходите мимо! Здесь валяется Рина Зеленая!»

Не шутила она только в больнице. Понимая, что жизнь подходит к концу, Зеленая попросила провести к ней в палату телефон. Просьба любимой актрисы была исполнена. Врачи потом вспоминали, что она не расставалась с телефоном ни на минуту, то и дело набирая чей-то номер и прося прийти навестить ее. Но посетителей не было.

1 апреля 1991 года в 10 утра пришло известие о том, что Екатерине Васильевне Зеленой присвоено звание народной артистки СССР. Но ее шутка о том, что высшее звание ей присвоят минут за 40 до смерти, оказалась пророческой. Через несколько часов Рины Зеленой не стало…