Текст книги "Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия"

Упасть вверх
Скульптор Вера Мухина

Памятник «Рабочий и колхозница», созданный самым знаменитым в мире скульптором-женщиной, давно стал визитной карточкой не только города, но и, возможно, страны, в которой творила Вера Игнатьевна Мухина.

Мухина прожила всего 64 года. За эти годы придумала много проектов, но воплотить удалось всего три: «Рабочего и колхозницу», монумент Чайковскому возле Московской консерватории и памятник Горькому, до недавнего времени стоявший напротив Белорусского вокзала…

Как и все дети, росшие в богатых купеческих семьях, Верочка Мухина получила неплохое домашнее образование. Только с музыкой отношения не сложились. Ей казалось, что отцу не нравится, как она играет. А вот занятия дочки рисованием тот, наоборот, поощрял.

Родителя не стало, когда Мухиной исполнилось 14 лет. Мать умерла задолго до этого в Ницце, Вере тогда было чуть больше года. Поэтому воспитанием девушки занялись опекуны – курские дядюшки.

Сестры Мухины – Вера была младшей – стали настоящими светскими львицами провинциального Курска. Раз в год выезжали в Москву «проветриться и накупить нарядов». В компании воспитательницы часто путешествовали за границу: Берлин, Зальцбург, Тироль. Когда решили перебраться в Москву, одна из местных газет написала: «Курский свет много потерял с отъездом барышень Мухиных».

В Москве, поселившись на Пречистенском бульваре, Вера продолжила свои занятия рисованием. И поступила в школу к Константину Юону и Илье Машкову. Хотела серьезно заниматься, просилась у опекунов отпустить ее учиться за границу. Но те ни о чем подобном и слышать не хотели. Пока не случилось несчастье.

«В конце 1911 года я поехала на Рождество к дядюшке в имение в Смоленскую губернию, – вспоминала сама Мухина об этом «обогатившем ее жизнь падении». – Там собиралось много молодежи, двоюродных братьев и сестер. Было весело. Однажды мы покатились с горы. Я полулежала в санях, приподняв лицо. Сани налетели на дерево, и я ударилась об это дерево лицом. Удар пришелся прямо по лбу. Глаза залило кровью, но боли не было и сознания я не потеряла. Мне показалось, что треснул череп. Я провела рукой по лбу и лицу. Рука не нащупала носа. Нос был оторван.

Я тогда была очень хорошенькой. Первым ощущением стало: жить нельзя. Надо бежать, уходить от людей. Бросились к врачу. Он наложил девять швов, вставил дренаж. От удара верхняя губа защемилась между зубами».

Когда девушку наконец привезли домой, то строго-настрого запретили прислуге подавать ей зеркало. Боялись, что, увидев свое обезображенное лицо, она покончит с собой. Но находчивая Вера смотрелась в ножницы. Поначалу ужасалась и всерьез думала уйти в монастырь, а потом успокоилась.

И попросила разрешения уехать в Париж. Опекуны, считавшие, что девушку и без того обидела судьба, согласились. В ноябре 1912 года Вера Мухина уехала в столицу Франции.

В Париже она провела всего две зимы, занимаясь в художественной академии у скульптора Бурделя, ученика Родена. Позже Мухина признавалась, что эти занятия и стали ее образованием. «По сути я самоучка», – говорила Вера Игнатьевна.

По возвращении домой было не до искусства – в 1914 году началась война, и Мухина стала медсестрой в госпитале. Война с немцами плавно перетекла в Гражданскую. Вера выхаживала то белых, то красных.

Новое падение – теперь уже вселенского масштаба – снова обогатило ее жизнь. В 1917 году она встретила Алексея Замкова, своего будущего мужа.

Замков был талантливым врачом. А еще, по словам Мухиной, обладал сценической внешностью. Сам Станиславский предлагал ему: «Бросайте вы эту медицину! Я из вас актера сделаю». Но Замков был всю жизнь верен двум своим музам: Мухиной и медицине. Для жены он был любимой моделью (с него она лепила Брута для Красного стадиона) и помощником по хозяйству, а в медицине ему удалось совершить революцию.

Доктор Замков придумал новое лекарство гравидан, дававшее поразительные результаты. Говорили, что прикованные к постели после инъекции гравидана начинали ходить, а к сумасшедшим вновь возвращался разум.

Но в «Известиях» появилась статья, в которой Замкова назвали «шарлатаном». Доктор не выдержал издевательств и решил бежать за границу. Разумеется, Мухина отправилась вместе с ним.

«Достали какие-то паспорта и поехали будто бы на юг. Хотели пробраться через персидскую границу, – вспоминала она. – В Харькове нас арестовали и повезли обратно в Москву. Привели в ГПУ. Первой допросили меня. Мужа подозревали в том, что он хотел продать за границей секрет своего изобретения. Я сказала, что все было напечатано, открыто и ни от кого не скрывалось.

Меня отпустили, и начались страдания жены, у которой арестован муж. Это продолжалось три месяца. Наконец, ко мне домой пришел следователь и сообщил, что мы высылаемся на три года с конфискацией имущества. Я заплакала».

Из Воронежа, который был назначен местом ссылки, им помог выбраться Максим Горький. Пролетарский писатель, вместе с Василием Куйбышевым и Кларой Цеткин, был одним из пациентов доктора Замкова и смог убедить Политбюро, что талантливому врачу необходима не просто свобода, но и собственный институт. Решение было принято. Правда, оборудование для института, в том числе и единственный на то время электронный микроскоп, было приобретено на средства, поступаемые от ренты за латвийское имение Веры Мухиной.

Удивительно, но ей, несмотря на многочисленные намеки-уговоры-требования, удалось сохранить свою собственность в Риге. Когда после распада СССР в Латвии был принят закон о реституции, сыну скульптора даже выплатили определенную сумму. Но все это будет позже.

А в 30-х годах научное благоденствие доктора Замкова продолжалось недолго. После смерти Горького заступиться за него стало некому и травля началась вновь. Институт был разгромлен, электронный микроскоп выброшен из окна второго этажа. Самого Замкова арестовать не посмели. Спасло имя жены, уже гремевшее по всем городам и весям необъятного Союза.

Дед Веры Игнатьевны в 1812 году вместе с Наполеоном дошел до Москвы. Внучке в 1937-м было суждено покорить Париж. Точнее, было приказано. Статуя, венчающая советский павильон на Всемирной выставке, должна была затмить павильон Германии.

Мухина приказ выполнила. Ее 75-метровые «Рабочий и колхозница» взлетели над Парижем, затмив не только павильон Третьего рейха, но и Эйфелеву башню.

По первоначальному замыслу Мухиной фигуры должны были быть обнаженными. «Нельзя их одеть?» – рекомендовало руководство. Скульптор не просто облачила своих героев в сарафан и комбинезон, она придумала шарф, словно взлетающий над статуей. Молотов просил убрать шарф, но Мухина стояла на своем – он подчеркивал движение. Затем Ворошилов, обойдя макет будущей статуи, попросил убрать «у девушки мешки под глазами».

Незадолго до сдачи работы госкомиссии в ЦК партии поступил донос, будто в складках шарфа усматривается профиль Троцкого. Сталин лично приезжал на площадку и, осмотрев сооружение, никакого профиля не заметил. Проект Мухиной был одобрен.

28 опечатанных спецвагонов отправились во Францию. В парижской «Юманите» появилась фотография мухинской статуи с подписью, что Эйфелева башня наконец нашла свое завершение. Парижане даже собирали подписи, чтобы работа Мухиной осталась во Франции. Особенно старались француженки – им хотелось иметь в Париже символ могущества женщины.

Сама Вера Игнатьевна не возражала. Но уже было принято решение установить статую возле Сельскохозяйственной выставки в Москве. Несколько раз Мухина писала письма протеста, объясняя, что на «пеньке» (так она называла невысокий – в три раза меньше парижского – постамент, на который установили 24-метровую статую) ее работа не смотрится. Предлагала установить «Рабочего и колхозницу» либо на стрелке Москвы-реки (где сегодня стоит Петр Первый работы Церетели), либо на смотровой площадке МГУ. Но ее не послушали.

Мухина считала, что установка «Рабочего и колхозницы» у ВДНХ – ее личное и едва ли не самое серьезное поражение. К своим работам она вообще относилась довольно своеобразно. «У меня несчастье, – говорила она. – Пока делаю вещи, я их люблю. А потом хоть бы их не было…»

Характер у Мухиной был непростой. Чекист А. Прокофьев, начальник строительства Дворца Советов, замечал, что боялся в своей жизни только двоих людей – Феликса Дзержинского и Веру Мухину. «Когда она смотрела на меня своими светлыми глазами, у меня было чувство, что она знает все мои самые сокровенные мысли и чувства», – признавался мужчина.

С властью Вера Игнатьевна предпочитала не спорить. Единственный случай, когда она попыталась убедить Кремль изменить свое решение, касался сноса Казанского собора, стоявшего возле Исторического музея на Красной площади. Лазарь Каганович внимательно выслушал Мухину, а потом подвел к окну кабинета, выходящему на собор Василия Блаженного, и произнес: «Будете шуметь, мы и этот курятник уберем».

Больше Мухина и не шумела. «К режиму она относилась нейтрально, – рассказывал мне правнук скульптора Алексей Веселовский. – Мне кажется, она вообще была вне этого процесса. Хотя после воронежской ссылки понимала, что происходит в стране. По семейной легенде, когда ее уговаривали лепить Сталина, домашним она говорила: «Я не могу лепить человека с таким узким лбом». Когда же уговоры стали более настойчивыми, она позвонила Молотову: «Я не могу лепить без натуры. Пусть Иосиф Виссарионович назначит мне время, я готова». Молотов позвонил в московский горком партии и сказал: «Не отнимайте время у занятых людей». В результате памятник сделал кто-то другой.

Сын скульптора Всеволод Замков писал в своих мемуарах: «Показательно, что она не создала ни одного прижизненного портрета членов политбюро и других членов партийного руководства. Единственным исключением является портрет наркома здравоохранения Каминского, вскоре после того арестованного и расстрелянного за отказ подписать фальшивое медицинское заключение о смерти Орджоникидзе. Естественно, она не могла избежать участия в конкурсах на памятники Ленину. В обоих случаях ее предложения были отвергнуты приемными комиссиями, отмечавшими художественные качества моделей. Интересно отметить, что портрет 1924 года был признан «жестоким и даже злобным», а в макете 1950 года (Ленин с рабочим, держащим винтовку и книгу в руках) было обращено внимание на то, что основным персонажем является рабочий, а не Ленин».

Кстати, позировать Мухиной считалось хорошим знаком. Все, кого она лепила, обязательно получали повышение. Когда Вера Игнатьевна делала бюст маршала артиллерии Воронова, то на последний сеанс он явился с ящиком шампанского. В ответ на недоуменный взгляд Веры Игнатьевны он рассказал, что среди генералов ходят слухи, будто каждый, кого она слепит, получает повышение в чине: «Выше моего, маршальского, чина в артиллерии не было, так надо же, сегодня в газете нахожу – учрежден новый чин главного маршала артиллерии, и я его получил!»

Домашние звали Веру Игнатьевну Муней. С близкими она была совсем другим человеком – мягким, заботливым, нежным. «На дачных фотографиях, – говорит Алексей Веселовский, – она такая уютная бабушка-бабушка».

На одиннадцать лет Вера Игнатьевна пережила своего мужа. До последнего дня возле портрета Алексея Андреевича на ее прикроватном столике стоял букет свежих цветов…

Самой Мухиной не стало в сентябре 1953 года. Здоровье она подорвала на работе над памятником Горькому, на открытии которого в ноябре 1952-го уже не присутствовала.

По словам правнука, «она умерла от стенокардии – болезни каменотесов».

На Новодевичьем кладбище на могиле Алексея Замкова и Веры Мухиной лежат две мраморные плиты. «Я сделал для людей все, что мог» – выбиты на одной из них слова доктора. «И я тоже» – можно прочесть на надгробии его супруги.

Часть третья
Лица советской эпохи

Аксинья
Актриса Элина Быстрицкая

В районе Патриарших прудов есть большой продовольственный магазин. Весной 2013 года я случайно там оказался. Уже на входе понял, что происходит что-то необычное: едва ли не половина посетителей магазина, отложив свои корзинки-тележки, внимательно смотрела в сторону отдела фруктов. Повернувшись в том же направлении и присмотревшись, я понял в чем дело – у прилавка стояла Элина Быстрицкая. Одна из самых ярких звезд Малого театра, снявшаяся в десятках кинолент, для большинства она – прежде всего Аксинья из «Тихого Дона».

Москва была увешана афишами юбилейного вечера актрисы. А потому ни для кого не было секретом, что Быстрицкой вот-вот исполнится 85 лет. Потому, наверное, во взглядах женщин читался особый интерес. Но выглядела Элина Авраамовна превосходно: роскошные белые волосы были уложены в пышную высокую прическу, а за стильным плащом угадывался брючный костюм. Лишь медленная походка выдавала достойный возраст.

Удивительное дело: волею профессии я довольно часто встречаюсь с людьми известными и, как думал, уже привык не реагировать на появление знаменитости. А тут вдруг поймал себя на мысли, что вместе со всеми наблюдаю за Быстрицкой и даже пытаюсь выследить, что именно из фруктов актриса собирается приобрести.

Элина Авраамовна к подобному вниманию к своей персоне привыкла. А потому, не обращая внимания на десятки устремленных на нее глаз, спокойно взяла коробку с черешней и прошла к кассе. Стоило ей направиться в сторону выхода, как магазин вновь зажил своей обычной жизнью. Но только не я. Чувствуя себя провинциальным поклонником, я решил проводить актрису до улицы. К тому же, мало ли, вдруг понадобится помощь. Я знал, что она живет на одной из соседних улочек, и был готов донести покупки до дома. Но уже в дверях магазина актриса достала ключ от машины. Что ж, так было даже интереснее: мною овладел чисто обывательский интерес – сядет ли Быстрицкая сама за руль.

Элина Авраамовна передала ключ водителю и расположилась на заднем сиденье белого «ягуара». Машина рванула с места и через пару мгновений неожиданное появление актрисы, чья статная фигура, казалось, просто излучает уверенность и достоинство, осталось лишь в моих воспоминаниях.

К счастью, мне было что вспомнить. Несколько лет назад Быстрицкая согласилась ответить на несколько моих вопросов и назначила встречу в Малом театре, где она служит вот уже не один десяток лет.

Начал я, правда, с разговора о кино.

– Элина Авраамовна, вы снялись во многих фильмах, но для большинства зрителей по-прежнему остаетесь Аксиньей. Не обидно?

– Так ведь и такого уровня литературы, как шолоховский «Тихий Дон», больше нет. И образа такой глубины нет. Поэтому я отдаю себе отчет, какое значение это имело в моей актерской биографии, и абсолютно не обижаюсь.

– Нонна Мордюкова часто рассказывает, что хотела покончить с собой, когда роль Аксиньи Сергей Герасимов доверил вам.

– Актеров утверждал на роли лично Михаил Шолохов. Когда он увидел меня, то воскликнул: «Так вот же она, Аксинья!» А Мордюкова… Я хорошо помню, как после первого общественного просмотра она подошла и сказала мне: «А ты все-таки сыграла, проклятая!»

Вообще-то Быстрицкая должна была стать врачом – так хотели родители. После фронтового госпиталя, где 14-летняя Элина работала медсестрой, она поступила в медицинский техникум и даже получила диплом акушера-гинеколога, приняв во время практики 15 родов. Однако о профессии врача Быстрицкая думала меньше всего. Не зря же она, будучи совсем малышкой, разыгрывала перед родственниками сценки из знаменитого в 30-е годы фильма «Чапаев». Особенный восторг зрителей вызывала последняя сцена спектакля, когда облаченная в мужские шаровары девчонка выходила и строгим голосом произносила коронную фразу: «А ну, тихо! Чапай думать будет!»

Учась в медтехникуме, Элина записалась в драмкружок и балетный класс музыкальной школы. Мама была в шоке, когда дочь пригласила ее на спектакль «Маруся Богуславка», во время которого зажигательно исполняла танец живота. Зрители аплодировали, а мама, вся красная от смущения, была уверена, что ее девочка позволяет себе что-то непотребное.

Поэтому известие о том, что дочь не собирается посвящать себя медицине, расстроило родителей вконец. «И кто тебе сказал, что у тебя есть талант?» – возмущался отец. Но видя, что переубедить Элину невозможно, он решил отправиться в театральный институт вместе с ней. И, добившись приема у ректора, попросил того убедить «его глупую дочь, что в театральном ей делать нечего». Ректор удивился странной просьбе, но «глупую дочь» убедил. Быстрицкой пришлось подать документы в педагогический институт, где она, правда, проучилась совсем недолго. И поступила-таки в театральный.

– Такой у меня характер. А судьба в конечном счете – это и есть характер. Может, если бы не моя настойчивость и не мое упорство, я бы и не добилась того, чтобы стать актрисой. Я всегда ставила перед собой недостижимую цель и хоть и надеялась на судьбу, но и сама не плошала. Всегда что-то делала, чтобы приблизиться к своей заветной мечте. У меня и сегодня есть надежды, мечты и желания. Ближняя цель – выздороветь, трудиться, сыграть, что смогу.

– Откуда брать силы, чтобы пережить трудности?

– Знаете, есть такой диалог: «А откуда вы берете деньги?» – «Из тумбочки». Так и я силы беру в тумбочке. У себя беру. Где их еще брать? Надо все понимать, преодолевать какие-то мелкие преграды, с тем чтобы достичь желаемого. Единственное, что нельзя делать, – добиваться своего за чужой счет. Этого Бог не прощает.

– В театре это возможно?

– Вопросы нравственности всегда стоят перед отдельными людьми, а не перед коллективом в целом. Я воспитана так, что не нарушаю своих принципов. Я просто живу по правилам, которые были у нас в семье. Стараюсь не мешать окружающим. Но не допускаю, чтобы и мне мешали. Ради того, чтобы соблюсти честь, могу отказаться и отказывалась от многого. Выше достоинства для меня привилегий нет.

Подобную принципиальность актриса проявляет не только в работе, но и во взаимоотношениях с мужчинами. Так, учась в театральном, Быстрицкая не раз довольно резко отшивала слишком навязчивых поклонников. Кое-кому доставались и пощечины, одна из которых едва не сломала Элине всю жизнь. Накануне 29-й годовщины со дня смерти Ленина в Киевском институте театрального искусства студенты выступали с номерами, посвященными траурной дате. Быстрицкая в тот день читала со сцены «Сказку о Ленине». За несколько секунд до ее выхода какой-то второкурсник незаметно подкрался сзади и, желая подшутить, свистнул ей из пищалки в ухо. В ответ он получил оплеуху, от которой отлетел метров на пять. Дело получило ход: Элину обвинили в хулиганстве и предложили написать заявление о переводе в Харьковский институт. В противном случае обещали отчислить из вуза. Ответ Быстрицкой был категоричен: «Если завтра вывесят приказ о моем отчислении, то послезавтра вы найдете меня в Днепре». Угрозу студентки, никогда до этого не бросавшей слова на ветер, восприняли всерьез и решили «ограничиться» комсомольским взысканием.

На тему личной жизни актриса распространяться не любит. Говорит, что живет одна (не считая ее любимого песика пекинеса, с которым Быстрицкая обожает поговорить о жизни: «За долгую совместную жизнь она на меня похожа стала, мы с ней одного цвета»), каждый день общается с друзьями и от одиночества вовсе не страдает.

– Вы как-то сказали, что счастье для женщины – это семья и дети. Получается, вы несчастны?

– Почему? У меня это все было. Замечательный муж, у которого были дети. Но в какой-то момент это ушло. Все же не может длиться постоянно. Сегодня для меня счастье то, что я физически здорова, могу выйти на сцену моего любимого театра, могу предположить, что в состоянии сделать что-то в кино. Для меня счастье – это вставать утром и знать, что тебе есть что делать.

– Вы себя уютно чувствуете в сегодняшнем мире?

– Я себя от него отгородила, что ли. Вот в театре мне хорошо – там любимые роли, партнеры…

– Искусство – жестокая вещь? Я знаю, что Аксинью хотела сыграть еще и Эмма Цесарская, исполнительница этой роли в первой экранизации «Тихого Дона», вышедшей на экраны в начале 30-х. Но когда она пришла на пробы, Герасимов просто подвел ее к зеркалу – и вопрос был снят.

– Есть актрисы, которые, несмотря на годы, чувствуют себя девчонками. И ведут себя соответствующе. И смотреть на это неловко.

– Вы себя девчонкой разве не чувствуете?

– Давно не чувствую. Я очень осторожна в этом плане. Могу подурачиться, когда я с близкими друзьями и знаю, что они меня не осудят.

– Внешность, как вы полагаете, важна в жизни?

– Внешность – это парадная сторона, которая сразу видна и может быть обманчива. Лично я своей внешностью никогда не гордилась и не считала, что она заслуживает особого внимания. Мне никогда в детстве не говорили о моей внешности – мама воспитывала меня очень строго. Впервые я услышала о своей привлекательности в 13 лет, в госпитале. Двое раненых разговаривают: «Посмотри, какая хорошенькая девушка!» Оглянулась – рядом никого… Потом долго смотрела в зеркало – ничего интересного не нашла.

А еще я всегда занималась самосовершенствованием. И сегодня продолжаю, несмотря на то, что о моей внешности уже никто ничего и не говорит.

– Вы и сегодня красавица хоть куда.

– Я эти разговоры всегда воспринимала как нежелание людей видеть то, что есть на самом деле.

– В жизни каждого человека есть период наивности, когда он думает, что все его любят…

– А как же.

– У вас это период когда закончился?

– А он у меня не закончился. Я и сейчас верю и жду.

– Как вы думаете, вас боятся?

– Не знаю. Я бываю строга, поэтому люди робеют иногда. Не сказала бы, что боятся. Характер у меня достаточно сильный, слава богу.

– О многом жалеете?

– Конечно. Главным образом о том, что ушло время. Очень много пропущено. Я не могла получить то, что хотела, по разным причинам. Не только из-за моего характера.

– Из-за врагов?

– Недругов, я бы сказала. Они у меня и раньше были, и сейчас есть.

– Если чего-то очень хотеть, это сбудется?

– Все зависит от того, насколько ты вправе этого желать. Самооценка не всегда бывает точной…

Спустя пару лет после того, как состоялось мое знакомство с Быстрицкой, я увидел ее на сцене. И был приятно впечатлен. Если честно, до этого мне казалось, что она больше актриса кино, нежели театра.

А как-то заметил в сетке телевизионных программ передачу, посвященную утерянным бриллиантам Людмилы Зыкиной. Элина Авраамовна и Людмила Георгиевна дружили, они даже в чем-то были похожи внешне – статью, достоинством, той самой точной самооценкой, о которой мне говорила Быстрицкая.

В документальном фильме, разумеется, со скандальным акцентом, Быстрицкая участия не принимала. Но ее имя было упомянуто и даже на пару секунд в кадре появилась она сама. Просто, что называется, мелькнула, а говорить и комментировать слухи не стала. Хотя наверняка предлагали и просили.

Кстати, не сыграла актриса и роль Зыкиной в художественном сериале, а говорили, что такое предложение получала.

Быстрицкая – человек достойный. И воспоминания о своих близких и друзьях предпочитает оставлять себе. Зато и о самой Элине Авраамовне не услышишь каких-то досужих разговоров.

Потому она и остается любимой столькими поколениями. И на страницах истории нашей культуры ей суждено не мелькнуть. А остаться.