Текст книги "Олимпийский переполох: забытая советская модернизация"

С организационно-технической точки зрения требовалось обеспечить реализацию творческого сценария в финансовом, материально-техническом и кадровом аспектах, предусмотрев мельчайшие нюансы, ибо любая заметная накладка в ходе «зрелища для всей планеты» могла быть очень болезненно воспринята советским руководством и повлечь серьезное наказание виновных358358
  Можно только предполагать, какие разбирательства на уровне ЦК КПСС могли бы последовать, если бы во время Олимпиады‐80 не «раскрылось» одно из пяти олимпийских колец, как это произошло на церемонии открытия XXII зимних Олимпийских игр 2014 г. в Сочи.


[Закрыть]. Очень выразительно эту сторону «организационной кухни» церемонии описал в своей книге В.И. Коваль: «За дело Туманов взялся горячо… Праздник открытия… предложил начать с театрализованного пролога, олицетворяющего преемственность идей олимпизма. “…По дорожке стадиона пройдет величественная процессия: юноши в золотых туниках с амфорами в руках, девушки на древних колесницах, устилающие лепестками роз путь, по которому затем вступят на стадион участники парада делегаций”. На каждом заседании штаба церемоний и творческой группы обсуждались идеи. Там присутствовали и оргработники, и экономисты. Их задача заключалась в том, чтобы определить, как это претворить в жизнь и сколько это будет стоить. Юноши в золотых туниках? Но сколько юношей? Сколько туник? Что значит “в золотых туниках”? Сколько амфор и сколько они стоят? Древняя колесница? А где ее взять? Изготовить?.. Где взять лошадей, не боящихся скопления людей и музыки? Сколько роз?»359359
  Коваль В.И. Записки олимпийского казначея. С. 103–104.


[Закрыть].

1 июля 1980 г. Совет Министров СССР по предложению Оргкомитета «Олимпиада‐80» и с одобрения ЦК КПСС распорядился освободить от работы (учебы) на 45 дней с сохранением зарплат (стипендий) всех участников хореографических и спортивных коллективов, а также режиссеров, постановщиков, тренеров, преподавателей, репетиторов, задействованных в церемониях открытия и закрытия Игр. На Оргкомитет была возложена задача обеспечить их проезд и проживание в Москве (для иногородних)360360
  Оргкомитет «Олимпиада‐80» для участия в Церемонии открытия Игр привлек из других регионов страны сборные коллективы институтов физкультуры, юных гимнастов, хореографические и художественно-спортивные коллективы (всего 6446 чел.). Из них на закрытие Игр остались только 700 чел. (ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 129. Л. 6–7).


[Закрыть], оплатить расходы на их питание, выделить тренировочную и парадную форму361361
  Пять колец под кремлевскими звездами… С. 681–682.


[Закрыть]. Поскольку по сценарию церемонии открытия для создания художественной композиции «Звезда» было необходимо задействовать 500 детей в возрасте до 10 лет, Оргкомитет «Олимпиада‐80» обратился в исполком Моссовета с просьбой «принять соответствующее постановление о выделении детей из загородных пионерских лагерей и предусмотреть их участие в репетициях в июле месяце»362362
  ГА РФ. Ф. Р‐9610. Оп. 3. Д. 29. Л. 39.


[Закрыть].

Торжественное открытие Олимпиады‐80 началось 19 июля 1980 г. в 16:00 на Большой спортивной арене Центрального стадиона им. В.И. Ленина. В Церемонии открытия приняло участие почти 8 тыс. членов национальных спортивных делегаций, более 3 тыс. журналистов363363
  По официальным данным, открытие Олимпиады обслуживали 1800 иностранных и советских журналистов. Для трансляции открытия Игр были сформированы 17 международных и 4 союзных телепрограммы, а также 48 международных радиовещательных программ. Всего на Играх было аккредитовано 5,5 тыс. представителей прессы (ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 136. Л. 17, 22; Д. 138. Л. 276).


[Закрыть], кино– и фотокорреспондентов, радио– и телекомментаторов, а также почетные гости, официальные лица и туристы. В традиционном марш-параде национальных делегаций приняли участие 4 тыс. советских и зарубежных олимпийцев, которые затем заняли часть трибун стадиона в качестве почетных зрителей. После марш-парада состоялось выступление 3,5 тыс. участников танцевальных самодеятельных коллективов из всех союзных республик и показательные гимнастические упражнения более 8 тыс. советских спортсменов. Всего в грандиозном спортивно-хореографическом шоу, за которым с трибун наблюдало более 100 тыс. зрителей (телевизионная аудитория составила около 2 млрд жителей разных стран мира), приняли участие 12 тыс.364364
  Первоначально планировалось привлечь до 17 тыс. участников, но Московский городской комитет КПСС инициировал перед ЦК КПСС вопрос о снижении их количества как неоправданно завышенного и был поддержан в этом вопросе (Пять колец под кремлевскими звездами… С. 683–684).


[Закрыть] советских спортсменов, артистов и волонтеров (из которых более половины специально прибыли в Москву из других городов страны)365365
  ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 108. Л. 143; Пять колец под кремлевскими звездами… С. 731–732. Для участников церемонии открытия Игр, тренеров и руководителей была подготовлена специальная форма за подписями руководителя организации, секретаря парторганизации и председателя месткома. Судя по тому что список подавался в 4 экз., бюрократических проверок было немало. Данные же о пребывании за границей с указанием страны, года и цели поездки призваны были отсеять «ненадежных» (ЦГА Москвы. Ф. Р‐758. Оп. 1. Д. 479. Л. 20).


[Закрыть]. Впрочем, беспрецедентное по зрелищности олимпийское шоу 1980 г. даже уступало по масштабам Всесоюзным парадам физкультурников (так называемым маршам физкультурников), которые проводились в СССР в 1930‐е годы Так, в последнем в советской истории Всесоюзном параде физкультурников, состоявшемся 18 июля 1958 г. на московском стадионе «Динамо», приняли участие 21,3 тыс. спортсменов, однако среди них не было иностранцев366366
  ГА РФ. Ф. Р‐7576. Оп. 10. Д. 26. Л. 1.


[Закрыть].

Среди почетных гостей на стадионе в Лужниках присутствовали президент МОК лорд Майкл Килланин и директор МОК Моник Берлю, все высшее руководство СССР, а также руководители ряда социалистических государств – Болгарии, Вьетнама, Монголии и Чехословакии (хотя приглашение на церемонию получили все без исключения социалистические лидеры). На открытии Игр оказались также 72 члена МОК, 45 президентов и генеральных секретарей МСФ и 123 президента и генеральных секретаря НОК367367
  ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 136. Л. 18.


[Закрыть]. Первым к собравшимся обратился председатель Оргкомитета «Олимпиада‐80» И.Т. Новиков, который, в частности, заявил: «Город Москва, десятки тысяч советских людей сделали все для того, чтобы обеспечить проведение Игр на высоком спортивном, организационном и техническом уровне, в полном соответствии с правилами Олимпийской хартии. Мы стремились к тому, чтобы на Олимпийских играх в Москве широко и представительно продемонстрировали свои достижения спортсмены всех континентов мира, чтобы эти Игры дали новый импульс развитию олимпийского движения, способствовали распространению благородных идеалов олимпизма, укреплению взаимопонимания, дружбы и мира между народами»368368
  Правда. 1980. 20 июля.


[Закрыть].

После этого выступил президент МОК лорд Килланин, который в своей речи не смог не прокомментировать ситуацию бойкота Игр рядом стран: «Мне хотелось бы сегодня здесь приветствовать всех спортсменов и судей, особенно тех, кто продемонстрировал свою полную независимость, решив приехать на соревнования, несмотря на оказывавшийся на них сильный нажим. Я должен повторить, что эти Игры принадлежат Международному олимпийскому комитету, и право на их проведение предоставляется исключительно на основании способности города организовать их»369369
  Там же.


[Закрыть].

Затем слово было предоставлено генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу, который для участия в этой церемонии на несколько дней прервал свой традиционный ежегодный отпуск в Крыму370370
  Подробнее о крымском отдыхе Л.И. Брежнева см.: Попов А.Д. Всесоюзная здравница… С. 157–162.


[Закрыть]. Глава СССР произнес всего несколько приветственных фраз, объявив Игры открытыми: «Уважаемый господин президент Международного олимпийского комитета! Спортсмены мира! Уважаемые гости! Товарищи! Я объявляю Олимпийские игры 1980 года, знаменующие XXII Олимпиаду современной эры, открытыми!»371371
  Советский спорт. 1980. 20 июля.


[Закрыть]. Судя по видеозаписи с Церемонии открытия, текст этой речи с хронометражем около 30 с был произнесен Леонидом Ильичом не без определенных усилий. Однако знаменитый советский анекдот, по сюжету которого престарелый генсек на открытии Игр в Москве читает: «О! О! О! О! О!», не понимая, что перед ним эмблема с олимпийскими кольцами372372
  Мельниченко М. Указ. соч. С. 248. Автором эмблемы (пять олимпийских колец, переплетенных в основании, и устремленные вверх линии, символизирующие спортивные дорожки, со звездой вверху – стилизация Спасской башни Кремля) был студент Строгановского училища В. Арсентьев, а затем эмблема дорабатывалась В. Акоповым и В. Дьяконовым. Систему пиктограмм для всех видов спорта разработал и запатентовал ленинградский художник Н. Белков.


[Закрыть], конечно же характеризует сильно утрированный, собирательный образ «позднего Брежнева».

Однако здесь следует уточнить, что, помимо кратких слов на Церемонии открытия, от имени Л.И. Брежнева был подготовлен весьма содержательный (объемом 8 абзацев) текст торжественного приветствия «Участникам и гостям Олимпийских игр 1980 года в Москве», который широко тиражировался в советских СМИ. В этом приветствии внимание было уделено как внутренней, так и международной повестке, но отмечались исключительно позитивные моменты, без какого-либо намека на олимпийский бойкот или иные негативные проявления. Подчеркивалось, что «физическая культура и спорт в нашей стране всегда были предметом постоянного внимания и заботы со стороны Коммунистической партии, Советского государства, всего нашего народа», а также что «приняв на себя почетное право проведения Олимпиады‐80, советские люди сделали все для того, чтобы Олимпийские игры в Москве стали крупнейшим международным спортивным форумом, наиболее полно отражающим благородные олимпийские идеалы». В заключительной части высказывалось удовлетворение в связи с тем, что «в Москве под олимпийскими знаменами373373
  Этот оборот спичрайтеров Брежнева нельзя назвать полностью удачным, поскольку он мог рассматриваться как напоминание о том, что спортсмены целого ряда стран отказались выступать на Олимпиаде‐80 под своими национальными флагами и выступали под нейтральным олимпийским флагом, что не является нормой.


[Закрыть] собрались спортсмены большинства стран всех континентов. Это еще раз подтверждает, что воля народов к общению и сотрудничеству, освященному их многовековым опытом и традициями, неодолима»374374
  Брежнев Л.И. Участникам и гостям Олимпийских игр 1980 года в Москве // Физкультура и спорт. 1980. № 9. С. 1.


[Закрыть].

Кроме официальных приветственных речей в первую, протокольную часть Церемонии открытия были включены и другие традиционные олимпийские ритуалы: парад-шествие представителей национальных делегаций375375
  Ряд стран (Бельгия, Франция, Люксембург, Нидерланды, Сан-Марино и Швейцария) проигнорировали парад спортсменов на Церемонии открытия, а от Ирландии шел только знаменосец.


[Закрыть]; принесение олимпийцами торжественной клятвы; передача олимпийского флага от города проведения предыдущих летних Игр (Монреаль, Канада) и зажжение олимпийского огня. Факел с олимпийским огнем на стадион в Лужниках внес трехкратный олимпийский чемпион (1968, 1972 и 1976 гг.) в тройном прыжке Виктор Санеев, который в Москве вновь намеревался завоевать золотую медаль, но в итоге стал серебряным призером376376
  В своем современном интервью он отмечал: «Эти церемонии у меня отняли очень много эмоциональных сил. Я еще не выходил на старт, а как будто уже два раза выступил на московских Олимпийских играх. Если бы была возможность все переиграть, я бы отказался от участия в церемонии открытия ради того, чтобы лучше подготовиться к своему выступлению» («Чудо, что я еще живой». Легенда тройного прыжка Виктор Санеев и его четыре Олимпиады [Электронный ресурс] // ТАСС: сайт. 2018. 8 нояб. URL: https://tass.ru/interviews/5740300).


[Закрыть]. После почетного круга по дорожке стадиона он передал факел олимпийскому чемпиону 1972 г. и двукратному чемпиону мира баскетболисту Сергею Белову. Именно Белов, пробежав по сборной дорожке из белоснежных щитов фактически «над головами зрителей» Восточной трибуны, зажег большое пламя олимпийского огня в специальной чаше, где он горел до момента закрытия Игр.

Как вспоминал впоследствии один из заместителей председателя Оргкомитета «Олимпиада‐80» В.Г. Смирнов, «масса вопросов возникла, когда начали обсуждать, как доставить олимпийский огонь в чашу “Лужников”. Дело в том, что на стадионе не было ступеней, ведущих на самый верх. Предложили следующее решение: в бетонное основание трибуны зигзагом вмонтировали полые трубки. В них вставлялся металлический штырь, на конце которого раскрывались своеобразные ступеньки метр на метр. По ним и бежал Сергей Белов с факелом, чтобы зажечь огонь в чаше. Все места на трибуне были заняты солдатами, которые поддерживали эти ступеньки. Но опять пошли разговоры [при обсуждении в Оргкомитете]: “Как же так? Получается, факелоносец бежит по головам советских воинов!”. Такие вот абсурдные вещи»377377
  Игры патриота…


[Закрыть].

Затем состоялся ритуал произнесения олимпийской клятвы. От имени всех участвовавших в соревнованиях спортсменов канонический текст клятвы произнес гимнаст Николай Андрианов: «От имени всех спортсменов я обещаю, что мы выступим на Олимпийских играх в честных соревнованиях, уважая правила, по которым они проводятся, в духе рыцарства, во имя славы спорта и чести нашей команды». По традиции, введенной на Олимпиаде‐68 в Мехико, вслед за этим была произнесена клятва судей. На арене в Лужниках это сделал Александр Медведь – советский спортивный судья, а в прошлом – трехкратный олимпийский чемпион (1964, 1968 и 1972 гг.) по вольной борьбе: «От имени всех судей и официальных лиц я обещаю, что мы будем выполнять наши обязанности на этих Олимпийских играх с полной беспристрастностью, уважая и соблюдая правила, по которым они проводятся, в истинно спортивном духе».

Особой «фишкой» церемонии, призванной напомнить всему миру о первенстве СССР в реализации космических программ, стал сеанс видеосвязи с находившимися на орбите Земли советскими космонавтами Леонидом Поповым и Валерием Рюминым, которые поприветствовали олимпийцев и пожелали им счастливых стартов. По мнению российского исследователя А.В. Бабайцева, архетипический «верхний мир», ассоциативно связанный с такими понятиями, как небо – верх – власть – непостижимость – вечность, был задействован на Церемонии открытия Олимпиады в сцене с космонавтами, а на Церемонии закрытия – в сцене с улетавшим в небо Мишей378378
  Бабайцев А.В. Указ. соч. С. 138.


[Закрыть].

Во время открытия произошел еще один эпизод, который впоследствии нашел отражение как в советской, так и в западной прессе. Двое американских туристов, которые, несмотря на рекомендации Госдепартамента США, все же решили посетить Москву, развернули полотнище американского флага на трибуне Центрального стадиона им. В.И. Ленина. Впоследствии газета «Правда» опубликовала интервью с одним из них – 88‐летним пенсионером Ником Полом (в прошлом – шеф-поваром ресторана, в раннем возрасте переехавшим в США из Греции), который объяснил свой поступок желанием продемонстрировать, что «далеко не все американцы поддерживают политическую игру президента Картера вокруг московской Олимпиады»379379
  Правда. 1980. 23 июля.


[Закрыть]. В том же духе он прокомментировал произошедшее корреспонденту газеты The Washington Post, который проинтервьюировал также второго участника инцидента с флагом – 22‐летнего моряка торгового флота Дэна Паттерсона. Тот заявил: «Я уважаю президента Картера, но я не согласен со всем, что он делает. Мне жаль, что американских спортсменов здесь нет. Я думаю, что весь мир тоже сожалеет. …Думаю, он использует спортсменов в качестве инструмента для достижения чего-либо в международных делах, и это неправильно»380380
  Lorge B. Old Glory Waves after All // Washington Post. 1980. July 20.


[Закрыть].

Затем началась вторая, творческая часть Церемонии открытия, которая по масштабам и зрелищности намного превосходила такого рода церемонии на предшествовавших олимпиадах. Она начиналась с массового молодежного танца, исполнявшегося под музыку из кинофильма «Я шагаю по Москве». По замыслу организаторов, этот танец должен был продемонстрировать огромной аудитории зрителей дружбу, оптимизм и гостеприимство советского народа. Далее зрителям была представлена фольклорно-хореографическая сюита «Дружба народов», во время которой были исполнены национальные танцы всех 15 республик СССР. Исполнение танцев сопровождалось аккомпанементом из традиционных фольклорных мелодий и демонстрацией этнических орнаментов на гигантском панно. В финальной части сюиты все танцоры в различных национальных костюмах под мелодию песни «Широка страна моя родная» образовали цельную композицию, которая должна была символизировать единство и нерушимость СССР381381
  Дункевич С.Г. Указ. соч. С. 117.


[Закрыть].

В целом по правилам МОК и согласно требованиям Олимпийской хартии на олимпийских церемониях запрещалось использовать явную политико-идеологическую, религиозную и рекламно-коммерческую символику, за исключением официально утвержденных государственных символов. Именно с этих позиций решались вопросы подбора тематики и содержания элементов оформления (фотовыставок и фотовитрин, текстов приветствий и лозунгов). Корреспондент газеты The New York Times обратил внимание на то, что гигантский транспарант с надписью «Слава КПСС» на Центральном стадионе им. В.И. Ленина был снят и заменен на олимпийскую символику382382
  Впрочем, специально для использования во время Игр Управлением пропаганды Оргкомитета «Олимпиада‐80» для оформления спортивных объектов были подготовлены тематические олимпийские лозунги, например: «Спорт, мир, прогресс!», «От дружбы в спорте – к миру на земле!», «Москва приветствует олимпийцев!» (см. приложение 2).


[Закрыть]. Аналогичная замена наглядной агитации происходила и на улицах города383383
  Whitney C. Op. cit.


[Закрыть]. Был разработан комплексный проект художественно-декоративного оформления Москвы, объединивший в «единый ансамбль праздничного оформления» как улицы и площади города, так и спортивные и другие олимпийские объекты. Впрочем, решение Мосгорисполкома «О порядке оснащения олимпийских спортивных сооружений элементами художественного оформления и справочно-информационной службой» было принято только 27 марта 1980 г. Со ссылкой на рекомендации Олимпийской хартии был одобрен разработанный и утвержденный ГлавАПУ «Альбом графических средств информации олимпийских сооружений», включавший приветственные лозунги и флаги стран – участниц Игр. Однако еще в начале апреля не были выбраны предприятия для изготовления предметов художественного оформления олимпийских объектов384384
  ЦГА Москвы. Ф. Р‐3029. Оп. 1. Д. 338. Л. 2, 8.


[Закрыть].

Тем не менее в самый последний момент было изготовлено и установлено свыше 5 тыс. ед. отдельно стоящих элементов (флагштоков, стендов, транспарантов, перетяжек, лозунгов, панно и проч.), а для установки большинства из них было изготовлено около 3 тыс. фундаментов-цветочниц. Во время Игр олимпийские объекты, магистрали, скверы и бульвары столицы были убраны более чем 9 млн цветов, а на площадях и магистралях было установлено около 100 декоративных ваз с двухсменным цветочным оформлением. Были созданы новые цветники с использованием олимпийской символики на площади около 3 тыс. кв. м. Кроме того, было пошито 9,5 тыс. флагов расцвечивания в цветах официальной олимпийской гаммы. В целом работы по художественно-праздничному оформлению спортсооружений обошлись столице в более чем 200 тыс. руб.385385
  ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 108. Л. 62–63, 112–113; ГА РФ. Ф. 5451. Оп. 67. Д. 11. Л. 4.


[Закрыть] Как отмечает в своей статье А.В. Бабайцев, основными цветами одежды и аксессуаров участников массового спортивно-хореографического представления Церемонии открытия стали белый (цвет олимпийского флага) и красный (цвет советского флага)386386
  Бабайцев А.В. Указ. соч. С. 140–141.


[Закрыть]. Впрочем, эти же цвета как доминирующие использовались еще во время всесоюзных парадов физкультурников второй половины 1930‐х годов. В контексте работ П. Бурдьё можно согласиться с тем, что любые олимпийские церемонии, связанные с национальным флагом, выполняют скрытую идеологическую функцию. Это было характерно не только для Церемонии открытия, но и для церемоний награждений на входящих в программу Игр соревнованиях, когда вручение медалей советским спортсменам сопровождалось поднятием государственного флага и исполнением национального гимна387387
  При награждении спортсменов из стран, бойкотировавших Игры в Москве, звучал олимпийский гимн «Дети удачи». В ряде случаев складывалась весьма курьезная ситуация. Например, во время церемонии награждения велосипедистов в индивидуальной гонке под своды велотрека поднялись сразу три олимпийских знамени, так как на пьедестале стояли швейцарец, француз и датчанин (см.: Авдохин А. Указ. соч.; Кузнецова З.М. Указ. соч.). Впрочем, были примеры нарушения запрета использования государственной символики. Так, во время награждения английского бегуна С. Коу и итальянского стрелка Л. Джованетти туристы из Англии и Италии исполняли государственные гимны (Гуськов С.И. Олимпиада‐80 глазами американцев. С. 34).


[Закрыть]. Именно поэтому один из советских публицистов в своей книге об Олимпиаде‐80 подчеркивал: «Спортсмены всегда помнят, что флаг, который поднимается над стадионом в минуты их побед, – это малая частица алых стягов, заполыхавших над нашей страной в дни Октября. Этот флаг одного цвета со знаменем, что было водружено нашими отцами над поверженным Рейхстагом»388388
  Судаков В.И. Добро пожаловать, Олимпиада! М., 1980. С. 41.


[Закрыть]. Безусловно, такие церемонии вызывали ощущения триумфа и национальной гордости как у спортсменов, так и у присутствовавших на соревнованиях их болельщиков, а затем с помощью кадров телетрансляции передавались всей советской аудитории.

Но такие всплески патриотизма, как утверждали западные корреспонденты, освещавшие ход Олимпиады‐80, могли перерастать в проявления национализма. Так, корреспондент газеты The New York Times в одной из своих статей обвинял советских зрителей в неспортивном поведении, утверждая, что они засвистывали и сопровождали негативными выкриками выступления зарубежных атлетов (в том числе из социалистических стран), конкурировавших с советскими спортсменами389389
  Amdur N. Absence of U.S. Dimmed Games // New York Times. 1980. Aug. 4.


[Закрыть].

На обложки зарубежных газет попал польский прыгун с шестом Владислав Козакевич. Но не потому, что выиграл олимпийское золото и установил новый мировой рекорд – 5,78 м. Он вошел в историю Олимпийских игр, когда после победной попытки в Лужниках показал зрителям неприличный жест – по локоть, который в Польше назвали «жестом Козакевича». Проживавший в Германии польский спортсмен утверждал, что в Москве несоветских прыгунов освистывали и унижали, так как хотели победы Волкова. А его неприличный жест был ответной реакцией на этот свист390390
  Копачев П., Санталов А. «Я мог сказать: поцелуйте меня в задницу. Но никто бы не услышал». Главный скандал Игр‐80 в Москве [Электронный ресурс] // Sports.ru: сайт. 2015. 21 июля. URL: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/russiateam/806326.html.


[Закрыть]. Впрочем, обсуждая в блогах это интервью, бывшие зрители Игр приводят и другие сведения: «Чтобы освистывали кого-нибудь, такого не было. Наоборот, был момент, когда на тройном прыжке один из иностранных спортсменов сделал несколько заступов и был снят с соревнования, тогда наша трибуна встала и проводила его аплодисментами»391391
  Копачев П., Санталов А. Указ. соч.


[Закрыть]. На кадрах фильма «Олимпиада – ты прекрасна!», показывающих победный прыжок польского спортсмена, также видны рукоплещущие его достижению трибуны.

Недовольство иностранных спортсменов и тренеров вызывала и несправедливая, с их точки зрения, система апелляций. Например, из 18 поданных и рассмотренных с использованием судейской видеозаписи апелляций за 20–22 июля удовлетворены были только две, и обе – в пользу команды СССР392392
  ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 136. Л. 85.


[Закрыть]. Кого‐то смущал и жесткий допинг-контроль. На XXII летних Олимпийских играх впервые в истории олимпийского движения служба допинг-контроля добилась превышения плана взятия проб (для сравнения: на Играх в Монреале было взято всего 72% плановых проб)393393
  Там же. Д. 138. Л. 259.


[Закрыть].

В то же время советские СМИ старались не афишировать тот факт, что часть спортсменов из капиталистических стран выступает под нейтральным олимпийским флагом. В августе 1980 г. в недрах советских ведомств велось разбирательство по поводу того, что приглашенный за счет советской стороны в олимпийскую Москву журналист А. ван Дален, представлявший газету «Де Ваархейд» (центральный орган Коммунистической партии Нидерландов), в своих репортажах допускал различные критические замечания об увиденном. В частности, это относилось к обнародованному им наблюдению, что в трансляциях советского телевидения «в случае победы спортсмена из Англии, Италии и т.д. на экране появлялись не флагшток с олимпийским флагом, а зрители из различных стран, размахивающие национальными флагами»394394
  Пять колец под кремлевскими звездами… С. 793–794.


[Закрыть].

Как было принято в советский период, Госкоминтурист СССР подготовил для ЦК КПСС несколько «Справок о высказываниях иностранных туристов», посвященных Церемонии открытия Игр, только с позитивными или откровенно восторженными отзывами. Во многих отзывах личное присутствие Брежнева на Церемонии открытия расценивалось как показатель повышенного внимания к спорту в советском государстве. Например, в качестве типичного приводился отзыв туристки из Великобритании: «Я думаю, что в вашей стране действительно огромное значение имеет спорт. Если обратить внимание на тот факт, что Л.И. Брежнев сам открывал Игры, то можно сделать вывод о широком государственном масштабе развития спорта. Этот праздник являлся огромным фестивалем всех народов. Я очень рада, что смогла побывать на Церемонии открытия Олимпийских игр. Думаю, что не найдется человека, который бы не был поражен огромными усилиями, приведшими к такому великолепному зрелищу»395395
  Там же. С. 742.


[Закрыть].

Что же касается советского зрителя, то трансляция Церемонии открытия, безусловно, вызвала огромный интерес, а ее оценки были в основном восторженно положительными. Интересным представляется фрагмент из дневника 42‐летнего Виктора Баркунова – неподцензурный вариант впечатлений от просмотра телетрансляции церемонии: «Так, в субботу мы просмотрели от начала до конца открытие 22‐й Олимпиады. Прошло это мероприятие спокойно и красиво. И вся красота была выражена спортом, который демонстрировали дети и взрослые. Массовость спорта была хорошо представлена. В словесном торжестве открытия, хотя в нем и участвовали верха, и в том числе Брежнев, ничего особенного не было. А некоторые моменты, как, например, клятва спортсменов и судей, были просто не интересными. Но это, видимо, от волнения. Красивые, массовые спортивные номера перемежались танцами всех национальных республик нашей страны, которые давали тоже красивое зрелище. Вчера начались спортивные соревнования. Мы с Лёней тоже смотрели телепередачи»396396
  Баркунов В. [Дневниковые записи на сайте «Прожито»]. 21 июля 1980 г. [Электронный ресурс]. URL: https://prozhito.org/notes?date=%221980-01-01%22& diaries=%5B3616%5D.


[Закрыть].

В фонде Гостелерадио СССР сохранились многочисленные письма с отзывами телезрителей, которые передавали свои эмоции более пафосным слогом: «Всей семьей смотрели по телевизору открытие Олимпиады, и какой же мы испытали восторг, радость, торжество и гордость за наш народ, за нашу Москву, создавшую такое зрелище! До этого мы видели по телевизору Олимпийскую деревню, все, что там сделано, – неповторимое и невиданное ни в одной стране великолепие и красота! А потом на стадионе в Лужниках – торжественное шествие спортивных делегаций тех стран, что приехали на Олимпиаду. Мы горячо их приветствовали. Олимпиада‐80 – наш праздник, наша гордость (семья Б., г. Новосибирск)»397397
  ГА РФ. Ф. Р‐6903. Оп. 36. Д. 112. Л. 3.


[Закрыть]. О популярности олимпийских телетрансляций говорит и такая карикатура, размещенная в № 21 журнала «Крокодил» за 1980 г.: некий советский гражданин интеллигентного вида в просьбе просителя стоит перед телевизионным мастером, который, опираясь на неработающий телевизор, с осознанием всей своей значимости говорит: «Итак, до открытия Олимпиады осталось двадцать минут. Ваша последняя цена за ремонт телевизора?».

Торжественная церемония закрытия Игр

Здесь же, на Центральном стадионе им. В.И. Ленина в Лужниках, 3 августа 1980 г. состоялась торжественная Церемония закрытия Игр, завершившаяся театрализованно-спортивными выступлениями 10 тыс. спортсменов и участников коллективов художественной самодеятельности398398
  ЦГА Москвы. Ф. Р‐2376. Оп. 1. Д. 108. Л. 144.


[Закрыть]. Среди почетных гостей церемонии следует выделить Х.А. Самаранча399399
  На Церемонии открытия Олимпиады‐80 он присутствовал еще в качестве шефа протокола МОК.


[Закрыть], ставшего преемником лорда М. Килланина на посту президента МОК, а также премьер-министра Финляндии М. Койвисто400400
  Правда. 1980. 4 авг.


[Закрыть], на высшем уровне представлявшего сопредельное капиталистическое государство, которое сыграло очень важную роль для советского «олимпийского импорта». По воспоминаниям В.Г. Смирнова, Брежневу Церемония открытия очень понравилась, и он дал поручение «Закрытие сделать еще лучше!», хотя сам он на финальной церемонии не присутствовал, вновь уехав на отдых в Крым401401
  Игры патриота… По утверждению В.И. Коваля, наблюдавший за Церемонией закрытия по телевизору на своей крымской госдаче Л.И. Брежнев также прослезился и очень положительно оценил работу постановщиков и организаторов заключительного шоу Олимпиады‐80 (Коваль В.И. Записки олимпийского казначея. С. 106–107).


[Закрыть].

Во время Церемонии закрытия игр, когда на арене стадиона завершилось построение участников парада, на флагштоках были подняты национальные флаги Греции и СССР и исполнены государственные гимны обеих стран. Перед тем как олимпийский флаг на стадионе был спущен, а олимпийский огонь погашен, состоялся общий парад-шествие спортсменов-олимпийцев402402
  По сложившейся традиции на церемониях закрытия Игр спортсмены-олимпийцы идут общей колонной в свободном порядке, а не колоннами национальных делегаций. К тому же многие спортсмены-олимпийцы отправляются домой сразу после завершения соревнований по своим видам спорта, особенно если они выбыли из соревнований на ранних этапах, не получив медалей.


[Закрыть], который де‐факто превратился в триумфальное шествие советских атлетов, завоевавших, как уже отмечалось, 195 олимпийских медалей (из них 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых) и получивших безусловное первенство в командном рейтинге. Таким образом, обе важнейшие церемонии Олимпиады‐80 (открытия и закрытия) в равной степени выглядели как триумф Советского Союза. Впрочем, не обошлось и без неоднозначных моментов. По олимпийской традиции следовало поднять флаг страны, которая примет следующие летние Олимпийские игры в 1984 г. Но поскольку официальные власти США выступили категорически против того, чтобы американский флаг развевался над Москвой, в качестве компромисса был поднят городской флаг Лос-Анджелеса. Гимн США при этом был заменен мелодией олимпийского гимна403403
  Игры XXII Олимпиады, Москва, 1980. Т. 2. С. 280–306.


[Закрыть]. Эти скрытые перипетии глобального противостояния двух сверхдержав в какой-то степени противоречили прозвучавшей во время церемонии композиции «Ода спорту» Пьера де Кубертена: «О спорт, ты – мир!». Тогда еще не было известно, что следующая летняя Олимпиада для советских атлетов состоится не через четыре года, а через восемь лет404404
  Во время финальной части Церемонии закрытия на электрическом табло Центрального стадиона им. В.И. Ленина можно было прочитать надпись «До встречи на Играх XXIII Олимпиады» (Пять колец под кремлевскими звездами… С. 691).


[Закрыть]. Творческая часть Церемонии закрытия продемонстрировала уже ожидаемый визуальный ряд – массовое шествие советских физкультурников со знаменами, гимнастические фигуры, яркие народные танцы с бутафорскими матрешками и лебедями, праздничный фейерверк. Но режиссеры-постановщики включили в финальную часть этого мероприятия эпизод, которому суждено было стать своеобразным культурным мемом. Речь идет об эмоциональном прощании с талисманом московских Игр – восьмиметровой фигурой олимпийского медвежонка Миши, поднявшейся в небо под звуки песни А. Пахмутовой и Н. Добронравова «До свиданья, Москва!»405405
  Поиском талисмана и эмблемы предстоявших Игр занялись за три года до их начала. Ведущий программы «В мире животных» Василий Песков объявил конкурс среди телезрителей, и в поддержку медведя программа получила десятки тысяч писем. Затем по телевизору объявили конкурс на лучший рисунок медведя, в котором приняли участие более 40 тыс. чел. Но два месяца рассмотрения эскизов в Оргкомитете Олимпиады не дали результата: председатель жюри Песков раскритиковал все эскизы. Выиграл конкурс детский художник В.А. Чижиков, спустя 30 лет обвинивший организаторов сочинской Олимпиады, что их полярный медведь срисован с его Мишки. Окончательный вариант талисмана Олимпиады‐80 согласовывали не только в ЦК партии, но с руководством МОК. Впрочем, в 1980 г. за победу в конкурсе Виктору Чижикову заплатили всего 250 руб., объяснив, что автором талисмана является выбравший его советский народ. Позднее вознаграждение увеличили, по разным сведениям, до 1,5 или 2 тыс., но заставили подписать отказ от авторских прав и перечислить гонорар в пользу Олимпийского комитета СССР (Авдохин А. Указ. соч.).


[Закрыть].

По воспоминаниям участников подготовки Игр, не обошлось без курьезов и своего рода закулисных тайн. Якобы заместитель заведующего Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС М.В. Грамов на тексте сценария Церемонии закрытия поставил резолюцию «Медведи не летают», но секретарь ЦК КПСС, главный советский идеолог эпохи застоя М.А. Суслов поддержал и одобрил замысел режиссеров406406
  Королькова С. Указ. соч.


[Закрыть].

Техническое обеспечение запуска в небо олимпийского талисмана также потребовало заранее продуманных действий. Как вспоминает В.Г. Смирнов: «Начали думать, появилась идея с улетающим Мишкой. Но тут возникла проблема: важно было, чтобы он поднялся вертикально вверх, а не ударился о трибуну. Представляете, что могло бы случиться, если бы такую махину ветром понесло на зрителей? Поубивало бы всех к чертовой матери! Поэтому, если посмотреть кинохронику, можно увидеть, что сначала запустили сигнальные шары, которые показывали направление воздушных потоков. И только потом в воздух отправили самого Мишку. Кроме того, сначала мастера изготовили косолапого, который никак не проходил в ворота стадиона. Пришлось переделывать…»407407
  Игры патриота…


[Закрыть]. Архивные документы Оргкомитета «Олимпиада‐80» подтверждают, что к запуску в небо «нашего ласкового Миши» подходили очень серьезно. В частности, сохранилась копия письма этого ведомства в Государственный комитет по гидрометеорологии и контролю окружающей природной среды СССР с просьбой «дать указание Центральной аэрологической обсерватории заключить договор с Оргкомитетом “Олимпиада‐80” и обеспечить выпуск олимпийского талисмана “Миша” с Центрального стадиона им. В.И. Ленина 3 августа 1980 г.»408408
  ГА РФ. Ф. Р‐9610. Оп. 3. Д. 29. Л. 111.


[Закрыть].

Дальнейшая судьба взмывшего в небо олимпийского Миши породила много слухов, которые со временем превратились в легенды: о сидевшем внутри него и погибшем пилоте или о смятом при падении шестиметрового талисмана на окраине Москвы пивном ларьке с покупателями. По одной из версий Миша приземлился на Ленинских горах. В Интернете можно найти сведения, что его за сотню тысяч марок хотели купить немцы, но советская сторона им отказала. Судя по сообщениям, он какое-то время выставлялся как экспонат на ВДНХ, а потом при хранении на складе был испорчен крысами409409
  Авдохин А. Указ. соч.


[Закрыть]. Более или менее достоверной кажется версия, изложенная начальником отдела пневматических конструкций Загорского филиала НИИ резиновой промышленности В.П. Шпаковым, курировавшего изготовление олимпийского Миши. По его информации, ни о каком пилоте не могло быть и речи – Миша изготавливался по принципу свободного аэростата и был неуправляемым. Таким образом, он мог подняться на высоту до 1 тыс. м и находиться в воздухе более 2 ч, а затем, по мере уменьшения давления, должен был совершить приземление в месте, спрогнозировать которое было невозможно. По утверждению Шпакова, Миша упал в подмосковном лесу, его оболочка при этом порвалась, но с просьбой о ремонте к изготовителям никто не обращался. Но так как изначально было сделано два экземпляра Миши (второй, дублирующий, – для подстраховки), то на ВДНХ зрители могли увидеть никогда не летавшего Мишу-дублера410410
  Как обеспечивали безопасность Олимпиады‐80 [Электронный ресурс] // Назад в СССР: сайт. URL: http://back-in-ussr.com/2016/02/kak-obespechivali– bezopasnost-olimpiady‐80.html.


[Закрыть].

Несмотря на все эти противоречивые версии на протяжении уже почти 40 лет сама церемония запуска в небо олимпийского Миши постоянно цитируется в различных контекстах и является, пожалуй, самым известным сюжетом, связанным с памятью об Олимпиаде‐80 (подробнее см. в гл. 9). Превращению олимпийского Миши в легенду в немалой степени способствовали эффектные моменты Церемонии закрытия – сбежавшая по щеке выложенного на трибуне Миши слеза и его полет в небо под лирическую песню. Рассказывают, что слезы поначалу не было в сценарии, а возникла она благодаря ошибке на репетиции. Кто‐то из массовки повернул щит обратной стороной, а когда режиссер попросил перевернуть табличку, указание выполнила вся колонна411411
  Авдохин А. Указ. соч.


[Закрыть]. И, естественно, на лирический лад всех присутствовавших на стадионе во время Церемонии закрытия и многомиллионную аудиторию телезрителей настроило исполнение песни «До свиданья, Москва!» (слова Н. Добронравова, музыка А. Пахмутовой), которую спел дуэт Татьяны Анциферовой и Льва Лещенко:

 
На трибунах становится тише…
Тает быстрое время чудес.
До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес.
Не грусти, улыбнись на прощанье,
Вспоминай эти дни, вспоминай…
Пожелай исполненья желаний,
Новой встречи нам всем пожелай.
 
 
        Расстаются друзья.
        Остается в сердце нежность…
         Будем песню беречь.
         До свиданья, до новых встреч.
 
 
Пожелаем друг другу успеха,
И добра, и любви без конца…
Олимпийское звонкое эхо
Остается в стихах и сердцах.
До свиданья, Москва, до свиданья!
Олимпийская сказка, прощай!
Пожелай исполненья желаний,
Новой встречи друзьям пожелай.
 
 
        Расстаются друзья.
        Остается в сердце нежность…
        Будем песню беречь.
        До свиданья, до новых встреч.
        Будем песню беречь.
        До свиданья, до новых встреч412412
  Кадры телетрансляции подтверждают, что зрители массово плакали на трибунах во время этого эпизода Церемонии закрытия.


[Закрыть].
 

Культурная программа XXII летних Олимпийских игр

Помимо двух основных церемоний, культурная программа Олимпиады‐80 содержала много других мероприятий: представлений, выставок, творческих встреч, экскурсий. Проект программы (макет и первая редакция) был подготовлен Минкультуры СССР совместно с Комиссией Оргкомитета «Олимпиада‐80» по культурной программе и культурному обслуживанию при участии представителей ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, Мосгорисполкома и других «заинтересованных организаций» еще в 1977 г. Культурная программа Игр была рассчитана на 16 месяцев (с июля 1979 г. по октябрь 1980 г.) – в целях активной пропаганды Олимпиады в Москве средствами культуры и искусства. И, конечно, главным разделом программы стал период непосредственного проведения Игр. Предполагалось, что только в столице в культурной программе примут участие около 250 ведущих профессиональных художественных коллективов страны, в том числе свыше 140 коллективов из союзных республик. Программа предусматривала специальные мероприятия для официальных делегаций (концерт в Кремлевском Дворце съездов, посвященный открытию Игр, филармонический концерт в Большом зале Консерватории и вечер советского балета в Государственном академическом Большом театре), членов олимпийской семьи, Международного молодежного лагеря Игр XXII Олимпиады, участников, гостей Игр и туристов. В «широкую пропагандистскую работу» вовлекались библиотеки, 113 художественных и музейных экспозиций (прежде всего Музей-квартира В.И. Ленина, Музей революции, Исторический музей, Оружейная палата, музеи Кремля и ВДНХ), а также коллективы художественной самодеятельности, которые должны были выступать в парках, дворцах и домах культуры, на площадях и улицах столицы413413
  Был проведен смотр концертных программ всех дворцов и домов культуры города, и лучшие коллективы художественной самодеятельности приняли участие в театрализованных праздниках, народных гуляниях, тематических днях и вечерах.


[Закрыть].