Текст книги "Незримая битва сверхдержав"

Глава 7
Серпом по свастике

…1937-й год. Всемирная выставка в Париже. Грандиозный павильон Советского Союза. Напротив – не менее монументальные выставочные залы Германии. Противостояние империй – СССР и Третьего рейха – материализуется в камне и металле.

Здесь, на нейтральной парижской территории, идет борьба за умы, борьба за главенство в мире. Это поединок, личный спор между Сталиным и Гитлером. И уже в этой схватке должен победить сильнейший.

И в Москве, и в Берлине понимают, что новое время останется запечатленным в архитектуре даже в большей степени, чем в литературе, музыке и живописи.

Спустя всего четыре года Советский Союз и фашистская Германия сойдутся в смертельной схватке, которая принесет обоим народам неисчислимые страдания. А пока каждый из них доказывает свое превосходство в строительстве нового мира. Серп и молот против свастики и камня. Созидание и труд молодой страны Советов против агрессии и монументальной незыблемости Рейха. В последнем предвоенном десятилетии борьба символов и идеологий достигает своего пика.

В дни проведения парижской выставки французская печать восторженно отмечает: «Гигантская статуя павильона Советов передает молодость, которая прорывается ввысь своей великолепной радостной легкостью, как большая надежда, шагающая к небу».

Те же газеты, говоря о германском павильоне, цитируют слова личного архитектора фюрера Альберта Шпеера: это «кусок священной земли, выполненный из немецкого железа и камня». Подавляющая мощь, немецкий лаконизм, орел, сжимающий когтями свастику. Deutschland Uber Alles – «Германия превыше всего». Ни у кого не должно появиться и доли сомнения, кто будет править миром.

Вокруг строительства советского павильона бушуют почти что детективные страсти. Немцы в буквальном смысле охотятся за чертежами павильона Бориса Иофана, для того чтобы понять, какой высоты будет вся конструкция.

Шпеер в панике. Он принимает решение увеличить высоту своего павильона на 10 метров. Орел, венчающий конструкцию, оказывается меньше задуманных пропорций, его черты съедаются перспективой увеличения высоты.

Вокруг строительства советского павильона бушуют почти что детективные страсти. Немцы в буквальном смысле охотятся за чертежами павильона Бориса Иофана, для того чтобы понять, какой высоты будет вся конструкция.

Очевидцы поражены динамикой статуи Мухиной. Рабочий и колхозница доминируют в общей панораме Парижа, а шпееровская башня выглядит как неуместное препятствие. Мухина придумывает поразительной красоты постамент, с которого легко взлетают ввысь женская и мужская фигуры. Парижан завораживает как бы «оживший» металл, который вбирает в себя голубизну неба. Серо-розовый мрамор мерцает каким-то неземным светом.

На фоне мрачного сооружения с орлом и свастикой – скульптура Мухиной приобретает какую-то неземную притягательность.

Несмотря на явное преимущество советского павильона, устроители выставки принимают дипломатичное решение. Противостояние СССР и Германии на берегах Сены заканчивается вничью. Советский и немецкий павильоны делят главный приз. А в соперничестве архитекторов побеждает Альберт Шпеер. Он получает гран-при за проект оформления территории съездов НСДАП в Нюрнберге. Волею судеб именно там, в 1945 году, он будет осужден Нюрнбергским трибуналом как военный преступник. Но до этого часа пройдут еще долгие восемь лет…

А пока Иофан и его вечный противник Шпеер разъезжаются по своим столицам, чтобы в камне и металле увековечивать идеалы того мироздания, которые несут миру их хозяева.

Вожди того времени хотели, чтобы их время было запечатлено в монументальных, величественных сооружениях, чтобы мощь страны, ее развитие запечатлялись в зданиях. Они понимали, что архитектура в каждый период отражает достижения общества. Так было и при Петре, и при Екатерине, которая создала регулярную планировку городов. Это было желание продемонстрировать достижения нового строя в СССР.

…Когда в 1918 году столица переезжает из Петрограда в Москву, Белокаменная производит более чем скромное впечатление. Пожалуй, только многочисленные церкви да Кремль передают величие древнего города. В бытовом плане Москва – вполне неказистый со своими постройками городок, скорее даже – большая деревня.

Москва 1920-х годов в воспоминаниях современников, как русских, так и иностранцев, описана очень похоже. По всему городу во многих местах протянуты веревки, чтобы освободить узкие островки для движения транспорта. Помимо нескольких автобусных маршрутов, единственным общественным средством передвижения остается трамвай. Поскольку долгое время столицей государства являлся Санкт-Петербург, Москву «не строили» и не реконструировали, улицы были узкие, плохо освещенные.

…Столица Германии (Берлин) того времени тоже мало чем отличается от Москвы. Обычный послевоенный, еще не оправившийся после Первой мировой и местами разрушенный город. Но совсем скоро Берлин и Москва чудесным образом преобразятся. Их облик будет выправляться в соответствии с новой великой миссией. Ведь и Москва, и Берлин должны символизировать красоту и невиданную мощь своих империй.

Архитектура – это зримая картина мира, какой ее хотели бы видеть не столько строители империи, сколько тот, кто считает себя императором, его ближайшее окружение. Архитектура, конечно, была любимым детищем, любимой игрушкой всех-всех тиранов XX столетия.

…Молодая страна Советов всеми силами старается сбросить с себя мрачные одежды прошлого. В архитектуре господствует конструктивизм, модерн, авангард. Никаких авторитетов. Все рождается свободной фантазией. Строгость и лаконизм форм, диктат геометрии, экспериментальность замыслов в сочетании с передовыми технологиями.

В 1920-е годы советские архитекторы в курсе всех мировых строительных тенденций. Еще относительно свободен выезд за рубеж на выставки и симпозиумы. Еще зодчие страны Советов могут десятками выписывать из-за кордона интересующие их издания. Но скоро, совсем скоро упадет «железный занавес», и вся жизнь изменится кардинально.

Одним из первых результатов революции в советской архитектуре считается Дом культуры имени Русакова. Это первое в мире здание, где балконы зрительного зала вынесены наружу. Внешне сооружение напоминает огромную шестеренку и вызывает небывалый восторг у западных критиков.

Знаменитая Шуховская башня – уникальная гиперболоидная конструкция, выполненная в виде несущей кружевной оболочки – завораживает своей устремленностью ввысь. Архитекторы из Европы в Москву едут специально, чтобы посмотреть на новое чудо света.

И, наконец, самый авангардистский проект 20-х годов. Ему архитекторы восторженно рукоплещут и сегодня. Знаменитый дом Мельникова на Арбате, который до сих пор сохранился в неизменном виде.

Шаболовская телевизионная башня

Дом представляет собой два соединенных между собой цилиндра – двухэтажный и трехэтажный. На фундаменте в виде пересекающихся колец особой разработанной Мельниковым кладкой выложены стены с 200-ми шестиугольными окнами, что позволило равномерно распределить нагрузку и не требовало использования несущих колонн. Это было талантливо и невероятно смело.

Москва становится столицей мировых тенденций в архитектуре. Творческая мысль бьет через край. Состязаются личности, школы и мастерские. Равный голос имеют и конструктивисты и классицисты.

Еще в 1923 году в Берлине создается откровенно просоветское общество архитекторов «Друзья новой России». СССР им казался страной архитектурного будущего. Отмена частной собственности на землю воспринималась как возможность осуществить заветную мечту – строить современные города, не оглядываясь на границы частных участков.

Среди самых активных членов «Друзей новой России» – даже Эрнст Май, главный советник по делам строительства Франкфурта-на-Майне. Он получает приглашение приехать на работу в СССР со своей бригадой специалистов. Май бросает клич. Почти полторы тысячи архитекторов и инженеров со всей Германии готовы вместе с ним ехать в СССР. И вскоре вместе с семьями они отправятся в СССР. К этому времени въехать в страну или покинуть ее уже не так просто. Но иностранные архитекторы пока еще в СССР – желанные гости.

Москва становится столицей мировых тенденций в архитектуре. Творческая мысль бьет через край. Состязаются личности, школы и мастерские. Равный голос имеют и конструктивисты и классицисты.

Первыми в СССР приглашают иностранных специалистов, умеющих строить массовое жилье для рабочих. Среди них – не только Эрнст Май, но и известный архитектор Ханнес Майер. И Вальтер Гропиус, строивший жилые кварталы в Дессау.

Иностранные архитекторы получали хорошие деньги. Зарплата самого Эрнста Мая соответствовала его жалованью городского советника Франкфурта. Май не был коммунистом и подчеркивал, что воспринимает себя политически нейтральным специалистом. Однако о настроениях в его бригаде можно судить по ироническому наблюдению Вальтера Швагеншайдта: «В этих буржуазных квартирах сейчас страстно обсуждаются формы будущего коммунистического коллективного жилья, при этом многие из нас большие коммунисты, чем сами русские».

За короткое время группа Мая создает проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Щегловска, Кузнецка (Сталинска), Ленинска, Автостроя (Нижний Новгород), Прокопьевска, Сталинграда и многих других городов.

Вся страна представляет собой одну большую стройку. Коллективизация ломает привычный крестьянский уклад, оставляя без земли и средств производства миллионы сельчан. Голод в Поволжье и на Украине. Огромные жертвы. А выжившим путь один – в трудовые армии. Бойцам этих армий надо где-то жить. Пора проектировать и строить дома для трудовых коммун.

Первыми в СССР приглашают иностранных специалистов, умеющих строить массовое жилье для рабочих.

Немного статистики. Если во второй половине 1920-х годов на одного городского жителя в СССР приходилось около 5,5 кв. м, то в начале 1930-х норма расселения снизилась до 3–3,5 кв. м. В некоторых новых промышленных городах – до 2 и даже до 1,7 кв. м на человека. Эти метры располагались в основном в очень плохих деревянных бараках, чаще всего общих, не разделенных на комнаты, без водопровода, с общими кухнями и «удобствами во дворе».

Сталин понимает: одними домами из сборных элементов (платтенбау – это германский стиль середины 1920-х) не обойтись. Это очень дешевый вид массового жилья. И он одновременно решает строить монументальные дома. И комплексные парковые зоны. Одна из самых ярких архитектурных идей – выставка достижений народного хозяйства. Ее создатель Вячеслав Олтаржевский с 1924 по 1935 год находится в командировке в США, где не только знакомится с современными строительными технологиями, но и оканчивает экстерном Нью-Йоркский университет и даже успевает поработать на высотном строительстве Нью-Йорка.

Тогдашний советский павильон на выставке в Париже был воплощением проекта безупречного социалистического города – и эстетически, и структурно.

В этом «безупречном городе» страны Советов есть место и для элитного жилья. «Дом на набережной» архитектора Бориса Иофана становится символом будущего благосостояния советского народа. Иофан – сторонник итальянской классической школы. В этом эксклюзивном строении он решает расселить новую номенклатуру – партийно-советских деятелей, обласканных властью художников, артистов, писателей.

Советская бюрократия к этому моменту окончательно стала разбираться, как ей следует жить, «Дом на набережной» сопоставим по своим параметрам, по инженерной оснащенности с самыми передовыми сооружениями того времени, той эпохи.

В «Доме на набережной» – многокомнатные квартиры с широкими холлами, высокими потолками, помещениями для прислуги. В этом доме есть все: магазин, парикмахерская, прачечная, кинотеатр, детский сад, школа. Говорили, что из «Дома на набережной» в сторону Кремля будет даже пущена отдельная ветка метро…

Идея такого обособленного (без демонстрации окружающим) существования была близка советской элите, быстро познавшей вкус жизни.

Сразу после заселения дома по Москве поползли слухи: в «Доме на набережной» полые стены, в которых перемещаются сексоты, чтобы следить за его обитателями. Достоверно неизвестно, правда это или вымысел, но в конце 1930-х годов жители этого дома попадали в НКВД гораздо чаще других.

…За окном 1931 год. Выходит постановление ЦК ВКП(б)«О перестройке литературно-художественных организаций», которое пресечет архитектурную вольницу. Авангарду и конструктивизму будет сказано твердое – «нет»…

Аналогичные процессы происходят и в гитлеровской Германии. Национал-социалисты запрещают авангард и конструктивизм. Они видят Германию империей войны и воли. Им нужны широкие проспекты для парадов и демонстраций. Величественные здания и памятники. В стране уже произошел пивной путч. Люди в коричневой униформе ведут себя как хозяева. Уже увозят в концлагеря евреев и других инородцев, по стране жгут книги неугодных авторов. В 1933 году учреждается Имперская палата культуры. Только члены Палаты имеют право работать. Тысячи художников по расовым признакам, из-за политической неблагонадежности или за пристрастие к авангардизму выбрасываются на улицы. «Мы ведем яростнейшую борьбу с уцелевшими остатками искажений немецкого искусства, – говорит Геббельс, – лишая их материальной жизненной основы».

В стране уже произошел пивной путч. Люди в коричневой униформе ведут себя как хозяева. Уже увозят в концлагеря евреев и других инородцев, по стране жгут книги неугодных авторов.

В результате к 1936 году членами Имперской палаты искусств состоят: 15 000 архитекторов, столько же живописцев, три тысячи скульпторов, 4200 графиков-прикладников, 2600 издателей литературы по искусству и продавцов художественных магазинов. Более 30 тысяч «солдат фронта народного искусства» трудятся на благо империи, воспевая арийские ценности.

А тем временем в Москве завершается проектирование еще одного монументального сооружения – гостиницы «Москва». Это самый большой отель в СССР. Проект должен утверждать сам Сталин. На всякий случай академик Щусев на одном листе ватмана рисует два варианта оформления фасада. Один помпезный, украшенный лепниной, другой – строгий и аскетичный. Сталину проект так понравился, что он расписался прямо посередине ватмана. Не осмелившись задать вопрос, какой фасад Сталин все-таки имел в виду, Щусев строит два фасада. Один с выходом на Ильинку, другой – на Охотный ряд.

Со строительством гостиницы «Москва» уходит в прошлое облик Манежной площади. Совсем недавно здесь располагался жилой квартал, застроенный двухэтажными домами, церквями, в середине которого возвышался гранд-отель. Именно на его месте и было построено грандиозное здание по проекту Щусева.

Спорить о художественных достоинствах щусевской гостиницы «Москва» трудно. Здание недавно снесено, на его месте сегодня стоит нечто похожее, «топ-класс» комфортности. Но вот об архитектурном пращуре современного отеля работы Щусева так писал в 1930-е годы известный советский писатель Илья Ильф – «Муза водила на этот раз рукой круглого идиота». Ильф ошибался. Муза водила рукой талантливого конъюнктурщика, обласканного властью.

Кстати, Щусев – автор построенного всего за несколько лет до этих событий Мавзолея Ленина. Он талантливо вписывает усыпальницу вождя в кремлевский ансамбль. Щусев придает особую сакральность мавзолею, намеренно подчеркивая его связь с египетскими пирамидами.

…А что же в это время происходит в Германии? К 1933 году Гитлер получает абсолютную власть. Его победившая национал-социалистическая партия устанавливает каноны, по которым отныне будет строиться жизнь в новой Германии.

В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге объявлена «Культурная программа НСДАП».

Основу этой программы составили высказывания Гитлера о задачах и сущности изобразительного искусства, повторявшиеся фюрером многократно. Ну, к примеру, «…Искусство есть возвышенная и к фанатизму обязывающая миссия».

Тогда же была заложена и идеологическая основа архитектуры Третьего рейха.

Вот какие задачи ставил перед своими зодчими фюрер: «…Наши здания мы должны рассчитывать не на 1940-й и даже не на 2000-й год. Они, подобно соборам нашего прошлого, должны войти в тысячелетия будущего. Я строю навеки».

И Шпеер, став придворным архитектором Гитлера, реализовал указания своего хозяина с немецкой педантичностью. Новому порядку нужны новые величественные здания, проспекты и площади, которые примут сотни тысяч преданных делу арийцев.

Альберт Шпеер

Гитлер считал себя художником и архитектором. Может быть, поэтому он питал всепоглощающую, трепетную страсть ко всему монументальному и символическому.

Гитлер был художником, и его «Слово из Камня» распространялось по всей Германии. Он оценивал достижения разных эпох, в том числе и достижения их архитектурного наследия.

Основу этой программы составили высказывания Гитлера о задачах и сущности изобразительного искусства, повторявшиеся фюрером многократно. Ну, к примеру, «…Искусство есть возвышенная и к фанатизму обязывающая миссия».

И вот наступает сокровенный момент: Гитлер открывает перед Шпеером свои личные альбомы для рисования, которые он испещрил эскизами дворцов и триумфальных арок еще тогда, в 1920-е, когда он только начал свой путь к владычеству над миром.

В Берлине еще только мечтают возвеличить рейх в архитектуре, а в Москве уже полным ходом идет работа над грандиозным проектом. Проектом, который будит в Гитлере и зависть, и злость, потому что он опоздал…

…В Москве объявлен конкурс на строительство Дворца Советов. Еще в 1922 году на Первом съезде Советов Сергей Миронович Киров заметил, что скоро делегатам республик не хватит места для проведения заседаний. И предложил построить новый монументальный комплекс.

Конкурс на строительство Дворца в самом разгаре. В нем принимают участие более 270 проектов: 160 работ архитекторов-профессионалов, около 100 предложений от советских граждан – крестьян, рабочих и интеллигенции, 24 разработки прислали на конкурс европейские и американские архитекторы.

Михаил Хазанов, вице-президент Союза московских архитекторов, уверен, что как раз в момент проведения этого конкурса что-то произошло и сменились эпохи. И Дворец Советов стал главным центром притяжения уже новой Москвы, имиджевой столицы мира, красной столицы мира.

За ходом конкурса внимательно следит Сталин. Будучи на отдыхе в Сочи, он отправляет в Москву письмо следующего содержания. «Здравствуйте, т. Ворошилов, т. Каганович и т. Молотов!

Из всех планов «Дворца Советов» план Иофана – лучший. Проект Жолтовского смахивает на «Ноев ковчег». Проект Щусева – тот же «собор Христа Спасителя», но без креста («пока что»). Возможно, что Щусев надеется «дополнить «потом» крестом».

И вот после нескольких туров – финал; в феврале 1932 года присуждается множество премий. Из них 3 высших: Борису Иофану, Ивану Жолтовскому и американцу Гектору Гамильтону.

Необходимость постройки новой городской доминанты – Дворца и девяти высоток – рождается именно в эти годы.

К чему такая гигантомания? Ответ, видимо, в том, что архитектура нового стиля должна поражать своими размерами, воодушевлять и вдохновлять.

Совет строительства Дворца Советов публикует «Особое постановление». Вот выдержка из этого документа.

«О проекте Дворца Советов»

1. Принять проект тов. ИОФАНА Б. М. в основу проекта Дворца Советов.

2. Верхнюю часть Дворца Советов завершить мощной скульптурой Ленина величиной 50–75 метров с тем, чтобы Дворец Советов представлял вид пьедестала для фигуры Ленина.

Дворец воистину грандиозен. Вот как он выглядит. Высота сооружения – 420 метров, предполагаемый объем – семь с половиной миллионов кубометров! Объем пирамиды Хеопса – два с половиной миллиона кубометров – в три раза меньше. Для облицовки дворца потребовалось бы 300 тысяч квадратных метров гранита.

Если бы Дворец был построен – это было бы самое грандиозное сооружение в мире, которое по своей высоте почти в два раза превзошло знаменитый небоксреб Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.

Во Дворце Советов предполагалось разместить Президиум, государственный документальный архив, библиотеку, музей мирового искусства, залы Палаты Верховного Совета СССР, Конституции, Гражданской войны, Строительства социализма, аудитории для работы депутатов и приемов делегаций. Рядом со зданием решено было построить огромную площадь и стоянку на 5 тысяч автомобилей, для этого требовалось отодвинуть на 100 метров Музей изобразительных искусств, а Волхонка и близлежащие улицы должны были исчезнуть под тысячами кубометров земли.

Если бы Дворец был построен – это было бы самое грандиозное сооружение в мире, которое по своей высоте почти в два раза превзошло знаменитый небоксреб Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.

Это направление в строительстве дворца было указано лично Сталиным. Архитекторам было предложено сделать нечто, что не только в Москве, но и в мире будет замечено как величественное сооружение, как сооружение – памятник эпохи.

Местом для Дворца определен холм над Москвой-рекой, на котором расположился храм Христа Спасителя. Ему уже уготовлена судьба разрушенных семи тысяч московских церквей.

Но не всем становится весело и хорошо от решения властей снести храм Христа. Против этих планов выступают с протестами общественные и культурные деятели, среди которых художник и историк Москвы Васнецов.

Но 5 декабря 1931 г. храм Христа Спасителя был взорван, и после разбора его руин начались подготовительные работы к строительству, прежде всего прорытие и бетонирование огромного котлована.

Дворец Советов – неосуществленный проект СССР

Идея храма-памятника казалась его авторам символичной: на месте старой церкви строят новый храм «социалистической религии». Об идейной направленности в архитектуре газеты тех лет писали: «Парфенон тем именно хорош, что его гениальный автор сумел воплотить в здании идеи демократических Афин, сумел построить здание, прямо отвечающее своему назначению. Дворец Советов будет стоять точно такой же, каким мы с вами увидим его в ближайшие годы. Столетия не оставят на нем своих следов, мы выстроим его таким, чтобы стоял он не старея, вечно».

Идея храма-памятника казалась его авторам символичной: на месте старой церкви строят новый храм «социалистической религии».

Архитектура Дворца Советов основывается на мощных решениях античного Рима с его грандиозными символами – планировочной системой, триумфальными арками и колоннами, масштабностью, симметрией.

Дворец Советов так и остался мечтой, не ставшей явью. В Советском Союзе настолько велика была вера в его скорое появление, что никого не смутило размещение на обложке путеводителя «Указатель к плану г. Москвы 1940 года» еще не построенного здания. Изображение Дворца Советов появлялось на конфетных коробках, пригласительных билетах. Все настолько уверены в скором завершении строительства восьмого чуда света, что сам его образ достаточно органично входит в быт. Начинает издаваться журнал «Дворец Советов», посвященный его строительству. И даже строится станция метро «Дворец Советов». 1 января 1935 года станция введена в строй. Она, почти в неизменном виде, дожила до наших дней, только называется теперь «Кропоткинская». Она должна была стать подземным входом во Дворец Советов, соединившись с ним роскошным порталом.