Текст книги "Месси. Иллюстрированное издание"

Игорь Яковлевич Рабинер
Месси. Иллюстрированное издание

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава I. «В Лео вселилась душа Марадоны»

18 декабря 2022 года, за два-три часа до начала финального матча чемпионата мира по футболу Аргентина – Франция, по бульвару Лусаил рядом с одноименным стадионом нервно и нетерпеливо ходили взад и вперед тысячи болельщиков.

Французов и тех, кто им сопереживает, было явно меньше – в толпе их почти невозможно было заметить. Зато бело-голубые майки в вертикальную полоску мелькали на каждом не метре даже – сантиметре пространства. Вот поют главную песню чемпионата – «Мучачос», произведение аргентинских болельщиков, затмившее любую другую мелодию в этот месяц в Катаре. Вот бодрые люди с кисточками разрисовывают лица в цвета аргентинского флага, и стоит длиннющая очередь.

В майках сборной Аргентины здесь были не только аргентинцы. Из Буэнос-Айреса, Росарио и других городов на решающий матч в Катар прилетело около пятидесяти тысяч человек, но за Аргентину и лично Лионеля Месси приехало поболеть очень много людей из соседней Саудовской Аравии. И из ненавистного саудовцам Ирана: магия Лео объединила суннитов и шиитов. И из Индии, Бангладеш, других краев, чьи диаспоры широко представлены в трехмиллионном Катаре, где коренных жителей – всего двести тысяч.

После матча за бронзу я пошел бродить по вечерней Дохе. Хотелось окунуться в городскую атмосферу последних дней чемпионата мира.

Чего только там не увидел!

Увидел салют и световое шоу над заливом на набережной Корниш, когда в небе возникал и вскоре исчезал нарисованный лучами футболист, пробрасывающий мяч между ногами у другого (это же надо придумать такое!), вслед за ними – Кубок мира. Футболист своей фигурой явно напоминал Месси…

Увидел людей в галабеях, длинных белых одеждах – они сбросили с ног сандалии и рубились в футбол. Думал: неужели катарцы? Нет, как выяснилось – парни из Саудовской Аравии. Они тоже играли в Месси – как дети во дворах по всему миру. Пробросив сопернику мяч между ногами, выкрикивали имя маленького аргентинца, гораздого на такие фокусы.

Великий аргентинец 80‑х, Диего Марадона, еще в 2004 году предрек совсем юному Месси лавры лучшего футболиста мира. Мама Лео была поклонницей Диего Армандо, и для нее познакомиться с ним было огромной честью. А в отборочном цикле ЧМ‑010 Лионель стал играть под руководством Марадоны

С другими саудовцами я пересекся на той же набережной Корниш, когда они шли, завернутые во флаги и с надетыми шляпами… Аргентины. Ну где еще еврей из России сфотографируется с саудовцами в аргентинской атрибутике, если не на чемпионате мира по футболу? А все потому, что в такие дни, на таких соревнованиях, главное для каждого – не государства, не политика, не нации, а люди. Люди улыбаются друг другу, и им все равно, кто ты. Человек, который улыбается другому человеку.

Если же ты еще и произносишь фамилию-пароль из пяти букв, начинающуюся на букву М, открывающую здесь любое сердце, – автоматически становишься его другом. Хотя бы на минуту…

А потом я попал в людской водоворот на старом рынке Дохи – Сук-Вакиф. Никогда бы не подумал, что в полночь он может так кишеть людьми. Как и днем позже вокруг «Лусаила», сантиметра свободного не было – такая струилась по рынку змеевидная толпа. Много людей было в самопальных футболках Месси: официальных в продаже уже давным-давно нет, да и для значительной части публики они были дороговаты. Я зашел в один из магазинчиков и выяснил, что стоит это «произведение ручной работы» 50 риалов – около 15 долларов. Вот такое каждому по карману – а кто тут сейчас не хочет почувствовать себя немного Лионелем, тем более когда он сказал, что это его последний чемпионат мира?

* * *

Перед финальным матчем я разговаривал для репортажа в «Спорт-Экспресс» с обычными аргентинскими болельщиками. И первым задавал им главный вопрос: «Что лично для вас значит Месси?» А потом уже спрашивал о сравнениях с Марадоной или что-то еще – в зависимости от того, как шел разговор.

– Для меня Лео Месси – это всё. Я еще не родилась, когда Диего Марадона выиграл последний Кубок мира для Аргентины в 1986 году. И не видела никого лучше Месси. Помню, как навзрыд плакала, еще живя дома, когда мы в 2014-м проиграли Германии в овертайме финала в Рио. Я давно уже переехала из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк, работаю в банковской сфере. Смотрела все игры этого чемпионата мира по телевизору. И когда увидела, что моя страна и ее капитан Лео вышли в финал спустя восемь лет… И знала, что это последний его матч на чемпионатах мира… Долго не думала. Купила билет в Доху. Здесь уже – билет на игру. И вот я тут. Это было не так просто – но и не так сложно, если ты готов платить. С авиабилетом повезло: поймала вариант за две с половиной тысячи долларов. Да, немало, но морально готова была и к пяти тысячам. На игру – да, пришлось еще круче потратиться. Три с половиной тысячи долларов, безумные деньги. Но быть в Катаре и иметь шанс самой увидеть последний матч Месси на мировых первенствах стоит любых денег.

Около 50 тысяч болельщиков прилетело на финал из Аргентины.

Сабина, лет тридцати, которая вот так, влет, потратила 6 тысяч долларов, к моменту нашего разговора находилась в Дохе четвертый день. Купила авиабилет, когда аргентинцы забили третий мяч Хорватии в полуфинале, – понимала, что после финального свистка уже может быть поздно.

Я побаивался, что из-за моего незнания испанского разговоры с болельщиками не будут очень содержательными. Но, услышав тему, все из опрошенных мной аргентинцев начинали говорить по-английски! Лучше или хуже, с примесью испанских слов, но начинали. И мы прекрасно понимали друг друга.

– Меня зовут Мануэль, мне шестьдесят шесть лет. Мой дед француз, а я уже аргентинец. Я отставной военный. Был летчиком, служил на Мальвинских островах, воевал. Год назад вышел на пенсию и с тех пор путешествую – например, к сыну в Коста-Рику. Сейчас приехал с ним в прекрасный Катар и абсолютно счастлив. Ведь из-за службы я никогда не был на чемпионатах мира! А теперь могу увидеть, как Месси поднимает над головой кубок. И не спрашивайте, кто важнее для Аргентины – Лео или Марадона. Оба! Месси – продолжение Марадоны, его ребенок. И если «папа» стал чемпионом мира, то и «сын» тоже должен.

Тему продолжает 34-летний бизнесмен Мауро, стоявший около стадиона в компании двух друзей, искавших билеты на игру. Он-то оказался предусмотрительнее и приобрел билет еще на сайте ФИФА до начала турнира – оптимизма хватило. Какими же печально-завистливыми глазами смотрели на него товарищи…

– У нас есть два бога: Месси и Марадона. Я всегда так к Лео относился. Нам повезло, поскольку два лучших футболиста планеты всех времен – аргентинцы! До сих пор Месси был для меня все-таки вторым. Но на этом чемпионате мира в Лео вселилась душа Марадоны! Поэтому он и спас команду своим голом в матче с Мексикой. Так делал Диего. И думаю, что сегодня мы выиграем!..

Тем не менее на четырех предыдущих чемпионатах мира с участием Месси «альбиселесте» это не удавалось.

Послушаем следующего моего собеседника, Хуана де Ириарте, 28-летнего радиожурналиста.

– Думаю, Месси всегда выкладывался в сборной на сто процентов. Но только сейчас, с новым поколением, он почувствовал себя настоящим вожаком. Эти игроки чувствуют по отношению к нему то же, что и я, – восхищение, даже поклонение. Если им потребуется идти на войну за Месси – они пойдут. Предыдущее поколение – Игуаин, Маскерано, Сабалета и другие – классные игроки, но для них Лео был ровесником или даже младшим товарищем, и они не были готовы ради него совершать невозможное. А просто так, не ради него… что-то не складывалось. Зато эти ребята – Эмилиано Мартинес, Ромеро, де Пауль, Альварес, Фернандес – готовы за Месси пойти куда угодно и прыгнуть выше головы.

Впервые этот «прыжок выше головы» произошел в 2021 году на Кубке Америки, который «альбиселесте» выиграли впервые с 1993 года. За 28 лет! И, соответственно, первый раз при Месси.

И там, на «Копа Америка», и в Катаре со сборной Аргентины работал тренер Лионель Скалони (между прочим, он земляк Месси, из Росарио). А ведь, как рассказывали мне аргентинцы, четыре года назад, в момент его прихода, все только пожимали плечами. На каком основании человек без опыта самостоятельной работы должен руководить национальной командой – никому не было понятно.

Два Лионеля, Месси и Скалони, выходят с Кубком мира в Буэнос-Айресе из самолета. Снимок, который будет публиковаться в аргентинской прессе и через сто лет…

Кроме игроков. Спокойный, не «якающий», трезвомыслящий Скалони сумел и Месси на свою сторону привлечь, и команду постепенно омолодить, и вокруг Лео ее сплотить. Наверное, в новейшей истории сборной Аргентины не было большего тренера-ноунейма, чем Скалони, но в итоге так вышло, что именно он выиграл оба главных трофея сборной после 1993 года. Это тоже парадоксы футбола.

Стефан, 49-летний системный администратор из Буэнос-Айреса, рассуждает:

– Аргентинцы всегда сравнивали Месси с Марадоной. Лео приходилось тащить этот невидимый груз на плечах. Но сейчас он чувствует себя расслабленно. Вся команда играет вместе с ним, а не ждет чудес от него одного. Поэтому мы и видим конкурентоспособную сборную. Прошлогодняя победа на «Копа Америка» поменяла многое. Уверен в этом на сто процентов. Игроки, да и вся нация, испытали огромное облегчение после разочарований предыдущих лет. Критики было море – и дома, и за рубежом, и от прессы. И все перевернуть, особенно сделав это на поле нашего главного врага в футболе, против сильнейшего состава бразильцев, какой только мог быть… Это чудо. Которое повлечет следующее, если мы сегодня выиграем!..

Сколько ни слушал своих собеседников-аргентинцев, столько не подтверждалась расхожая теория, что Марадону они ставят выше, поскольку для них он свой, а Месси – каталонский с 13 лет, когда его увезли из родного Росарио в Барселону, и ни в одном клубе Аргентины он никогда на взрослом уровне не играл.

И уже упомянутый Стефан снова произносит уже не раз слышанную мной в этот день фразу:

– Лео значит для меня все. Он наш свет в конце тоннеля. Он главная причина того, что сегодня в Дохе собрались пятьдесят тысяч аргентинцев, которые потратили большие деньги на самолет и гостиницы. Кто-то даже квартиру ради полета на этот матч продал! Таких денег у многих нет, и их приходилось занимать у друзей, вынимать из накопленного на совсем другое. И неправильно сравнивать Месси с Марадоной. Они принадлежат разным эпохам. Да, они абсолютно разные, но они равны в своем волшебстве. Они боги для нас. Разные по характеру, но боги.

Хуан Мачедо, 27-летний журналист из Ла-Платы, развивает тему:

– Для Аргентины Месси и Марадона – часть истории страны, не только футбола. Потому что в нашей стране футбол – это жизнь, и сегодняшний матч выходит далеко за рамки спорта. А Месси – не только великий футболист, но и хороший, скромный человек, хороший друг, партнер по команде. Это ведь тоже очень важно, и поэтому многие за него так переживают.

О том, какой хороший человек Месси, мне говорили встреченные в катарском метро двое колумбийцев в аргентинских футболках – инженер Хуан и программист Фабио, которые в отсутствие своей сборной прилетели сюда из канадского Ванкувера болеть за «альбиселесте».

– Он всегда был скромным человеком, у которого все сердце – на поле… Очень приятный, в высшей степени семейный человек… Пример для детей, который мотивирует их расти и расти в футболе каждый день… Мне хочется, чтобы все вели себя так, как этот парень… Его все так уважают еще и благодаря этой скромности… Мы обожаем Марадону, но как человек Лео делает более правильный выбор и принимает более верные решения, чем Диего… Возможно, харизмы Марадоны Лионелю и не хватает. Но разве можно винить гениального человека в том, что он лишен вредных привычек и всего себя отдал футболу?

И вот все эти люди, с которыми я говорил в метро и у стадиона, идут на «Лусаил», поют «Мучачос» (кто-то даже гитару под такое дело принес) и – верят. Верят в сказку, в мечту, в то, что уже казалось невозможным, когда Лео ни в 19, ни в 23, ни в 27, ни в 31 не смог выиграть чемпионат мира. А теперь ему 35. Возраст, в котором, казалось бы, вести за собой в матчах такого уровня нереально, это противоречит законам физиологии.

Но гениям свойственно опровергать скучные законы.

Как это ни удивительно, Месси и его команда в Дохе живут в месте, именуемом хостелом. Да-да, «Катар юниверсити хостел № 1»! Грубо говоря, в университетской общаге. Она была выбрана потому, что сюда в это время никто лишний не зайдет – студентов сейчас тут нет.

Но не надо искать закономерностей там, где их нет и быть не может. Не в жилье дело. Аргентинцы c Месси отправляются на финал из общаги-хостела, французы со своей молодой суперзвездой и одноклубником Лео по «Пари Сен-Жермен» Кильяном Мбаппе – из своего шикарного отеля «Аль-Мессила».

Идеальный по составу финал. Две топ-сборные, сильнейшие на турнире. Две мировые суперзвезды. Две отличные, сбалансированные команды вокруг них.

Для финала мечты есть всё.

Осталось его сыграть.

Глава II. От Блохи до Марадоны

«Я всегда старался жить как обычный человек, – однажды сказал Месси. – Уметь радоваться мелочам, моей семье, моим детям. Не делал что-то только ради того, чтобы быть известным. Люди всегда могут попросить у меня автограф или сфотографироваться, я не откажу».

Известна история, как, приехав однажды в отпуск в родной Росарио, Месси ехал на машине и в окно постучал маленький мальчик, который попросил о фотографии. Лео вполне мог ограничиться селфи, но вышел, чтобы фотография получилась полноценной и удачной.

Корни у Лионеля – итальянские. В конце XIX века его предок, Анджело Месси, сел на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, в поисках лучшей доли. Знала бы Италия!..

Взгляните на Лео-младенца, ростом меньше куклы

Младшая сестренка Мария Соль вначале переехала в Каталонию вместе с Лео, но освоиться на Пиренеях так и не смогла, после чего родители приняли соломоново решение – папа остается с Лионелем в Барселоне, мама возвращается с Марией Соль в Аргентину. Испытание разлукой семья Месси выдержит

Бабушку по маминой линии Куччиттини, которая много лет проработала уборщицей, звали Селия. Она и стала проводником Месси в футбол. Когда ему было четыре года, он вышел во двор, где возились с мячом отец и два старших сына, одиннадцати и пяти лет от роду, – и вдруг начал вытворять с мячом такое, что у всех троих пооткрывались рты. Ведь до этого малыш не играл ни разу в жизни!

Тренеру в детской школе не хватало одного игрока, чтобы заполнить команду 1986 года рождения. Бабушка Селия убедила сеньора Апарисио взять на вакантное место Лео, но тот предупредил:

– Если упадет и заревет – забирайте его!

Мальчик по имени Муртаза в футболке каталонской команды пожимает руку аргентинскому футболисту, который затем поднимает его и позирует для фотографий

Вместо того чтобы упасть и зареветь, крохотный Месси сразу обвел троих.

И понеслось. Бабушка уговорила родителей Лео купить ему первые бутсы. Те сомневались: мал еще, соперники затопчут.

– Нет, – ответила она. – Ребенок любит футбол, дайте ему возможность делать то, что ему нравится!

Семья, в которой родился и вырос Лео Месси, – папа (а по совместительству его агент) Хорхе, мама Селия, старшие братья, младшая сестра и даже племянник, хотя Лионель тут еще совсем юн

Старший брат Родриго прозвал Лео La Pulga – Блохой. Поймать эту Блоху было невозможно! А вне поля Лионель, по рассказам тренера, был «серьезный мальчик, который всегда тихо сидел рядом с бабушкой и ни на что не жаловался». Всего себя Лионель выплескивал на поле. Мяч был и остается главным предметом его самовыражения.

Тренеры знали, как его мотивировать. Мальчишка обожал шоколад и алфахорес – традиционное аргентинское печенье с карамельной начинкой. Позже мама будет возить его в Испанию сыну коробками. А в детстве, когда тренер перед одним из матчей пообещал Лео алфахорес за каждый гол, он взял и забил целых восемь за игру.

Хорхе Месси не был отцом-деспотом, муштровавшим сына, чтобы его спортивные подвиги обогатили семью. «Я никогда не был тем несостоявшимся футболистом, который хочет, чтобы его сын любой ценой стал чемпионом, – говорил он. – Это моя теща водила Родриго и Лео на футбол».

Бабушку Селию Месси до сих пор вспоминает с обожанием. А отношение родителей помогло ему сохранить любовь к игре и не превратить ее в ежедневную рутину и пытку.

В 13 лет Лео пришлось сменить континент. У него просто не оставалось выбора. Он был очень, очень маленьким, потому что его железы не вырабатывали гормон роста. Эта патология встречается крайне редко, один случай на 20 миллионов!

Правильный диагноз с помощью биохимических анализов, к счастью, поставили ему достаточно рано, в 9,5 лет, но, чтобы выправить ситуацию, нужно было лечение уколами в ногу гормоном роста. Делать их надо было ежедневно на протяжении трех-шести лет. Поначалу расходы на дорогие уколы покрывались страховками отца. Но с какого-то момента компания, где он работал, перестала покрывать их полную стоимость. «Ньюэллс Олд Бойз» сначала согласился компенсировать половину расходов, но и здесь начались регулярные задержки.

Тут-то на горизонте и возникла «Барселона». Каталонцы заинтересовались Лео, несмотря на то, что в 11 лет он был ростом с восьмилетнего ребенка. В 1998 году, когда он начал лечение, его рост составлял 1 метр 27 сантиметров. Сейчас – 1,69 метра. И этого никогда бы не произошло, если бы лечение не было доведено до конца.

В 13 лет Месси, у которого обнаружили недостаток гормона роста и потому было необходимо дорогостоящее и многолетнее лечение, переехал из родного аргентинского Росарио в Барселону, где в одноименном клубе оценили масштаб его таланта

Спортивный директор «Барселоны» Карлес Решак, который появился в каталонском клубе при Йохане Кройфе, был тем самым человеком, который позвал семью Месси переехать в Каталонию. Агенты рассказали Решаку о суперталанте из Росарио, он посмотрел видео, впечатлился, но должен был удостовериться во всем лично. Вначале 13-летнего Лео пригласили в Барселону на просмотр, и Решаку пришлось срываться с Олимпиады в Сиднее осенью 2000 года, чтобы увидеть мальчишку в деле – причем в игре против ребят старшего возраста. Увидел и сразу решил: «Мы должны его взять немедленно». Но документы, позволившие полноценно заявить Лионеля на все соревнования, пришли из Аргентины только в феврале 2002 года.

Он по-прежнему был чрезвычайно скромен в общении, но в полной мере начал «говорить» на поле. Аргентинская футбольная ассоциация персонально для просмотра Месси организовала товарищеские матчи юношеской команды с Парагваем и Уругваем, и не успел начаться первый из них, как Лионель обвел всех соперников и забил. Матч закончился 8:0, и на следующий день тренеру Токалли позвонил главный тренер первой сборной Хосе Пекерман:

– Откуда ты взял этого парня? Это просто фантастика!

Мир начал говорить о нем во время молодежного ЧМ-2005 в Нидерландах, на котором Аргентина с Месси и Серхио Агуэро взяла золото. Но все, кто знаком с ним близко, называют его скромным парнем, который до сих пор не понимает, почему на него свалилась такая слава.

Ко времени попадания во вторую команду «Барселоны» Месси уже считался топ-талантом

«Я твердо стою двумя ногами на земле и никогда не забываю, откуда явился», – говорит Лео. Поэтому он людям настолько и симпатичен.

С начала сезона-2008/09, когда «Барселону» возглавил Пеп Гвардиола, а предыдущего носителя почетного десятого номера Роналдиньо продали в «Милан», Лео стал «десяткой».

После чего и начались главные страницы его карьеры.

* * *

Весной 2011 года в одном из московских отелей мы долго разговаривали с капитаном махачкалинского «Анжи» чемпионом мира 2002 года бразильцем Роберто Карлосом.

– По-вашему, Месси уже достиг уровня Марадоны?

– Думаю, пока нет. Но у него еще много времени. И полагаю, его мастерство будет расти.

Месси радуется голу и висит на плечах у Роналдинью. Обоим южноамериканцам суждено было выиграть и чемпионат мира, и Лигу чемпионов —только из-за любви к развлечениям бразилец был на вершине славы меньше, чем позволял его талант

У Месси действительно будет еще много времени. И его мастерство вырастет до такой степени, что теперь Лео и Диего в одном ряду футбольного величия.

А Марадона еще за несколько месяцев до первого чемпионата мира Лионеля, в Германии-2006, попросил Аргентинскую футбольную ассоциацию, чтобы футболку с десятым номером, которую с момента окончания карьеры Диего в национальной команде не использовали, отдали Месси.

Он знал.

Марадону удалили с поля на его первом взрослом чемпионате мира – в решающем матче второго группового этапа против Бразилии. Месси получил красную карточку в первой же товарищеской игре за «альбиселесте» – 17 августа 2005 года в Будапеште с Венгрией.

За отмашку. Через сорок секунд (!) после выхода на замену. Венгерский защитник Ванцак, этим мигом только и вошедший в историю футбола, схватил новичка за футболку; тот, пытаясь вырваться, попал сопернику по горлу. Немецкий судья Маркус Мерк был беспощаден, выписав желтую карточку венгру и красную – аргентинцу. Поле он покидал в слезах.

Месси, хоть и уехал из Аргентины в 13 лет, всегда любил свою страну и хотел за нее играть. Как давила на него «Барселона» в 2008-м, чтобы он не ехал на Олимпиаду в Пекин, несмотря на то что ему еще не было 23 лет, – то есть он находился в возрасте молодежной сборной и клуб не имел права его удерживать! Лионеля поддержал Гвардиола, и результат дискуссии оказался выигрышным для всех. «Альбиселесте» с Лео выиграли Олимпиаду, а сам он провел сумасшедший сезон и в «Барсе», которая стала первой командой в истории, выигравшей шесть трофеев сезона из шести возможных!

С каждым годом Месси играл все лучше, а мессимания набирала ход. Его публично хвалил даже не появлявшийся несколько лет на публике кубинский лидер Фидель Кастро. Но сам Месси и тогда, и после думал не об этой нараставшей лавине популярности, а только о мяче.

Потому он и стал тем, кем стал. И, что еще важнее, – остался.

Мало кто ожидал, что по итогам 2010 года Месси будет признан лучшим игроком мира. Уникально, что тремя претендентами на «Золотой мяч» были три футболиста «Барселоны», более того – три воспитанника «Ла Масии», клубной академии каталонцев: Иньеста, Месси и Хави (слева направо). Первый и последний в том году стали чемпионами мира… Месси держит второй «Золотой мяч», а Хави и Иньеста вошли в топ-3

А чуть раньше, 18 апреля 2007 года, он забил легендарный гол в полуфинале Кубка Испании в ворота «Хетафе». Точь-в-точь как второй мяч Марадоны в ворота сборной Англии на чемпионате мира 1986 года. Оба подхватили мяч на своей половине поля близко к правой бровке, обыграли по полкоманды соперников, вратаря и «чужой», правой ногой закатили в пустые ворота.

Видео этих двух мячей поставили рядом – и совпадения были совершенно невероятными! Этот гол Месси посвятил Марадоне. Пожелал побыстрее поправиться и выйти из больницы, где великий мастер лежал после очередного своего загула и даже был на грани смерти.

Меньше чем через месяц Марадону выписали.

* * *

Уже на стыке 2000–2010-х годов стало понятно: для признания его не просто великим, а одним из величайших Месси обязан выиграть чемпионат мира.

Летом 2012 года я побывал в Неаполе. И, зайдя в одно кафе, застыл от изумления: тут обнаружилась икона с ликом… Марадоны. И люди подходили к ней и на полном серьезе молились. Диего подарил этому городу два чемпионства, которых с тех пор не было вовсе. Вот там, в «Наполи», как и в серебряной сборной Аргентины-90 (в золотом 86-м состав был все же сильнее, хотя тоже не бог весть), Марадона приводил команды к удивительным достижениям фактически сам.

Месси и его товарищи по команде радуются забитому второму голу в ворота «Хетафе» во время футбольного матча на Кубок короля Испании 18 апреля 2007 года на стадионе «Камп Ноу» в Барселоне

И пусть некоторые звезды футбола (в частности, Гари Линекер) уже в начале 2010-х делали выбор между двумя супераргентинцами в пользу Месси, рецепт выхода «из плотных слоев атмосферы в космос» у Лео был один. И мы все его знали. Чемпионаты мира вызывают у всей планеты такие эмоции, как ничто другое, и никакая Лига чемпионов с этим никогда ничего не поделает.

А Марадону – опять же в глазах многих – он в этом случае обошел бы еще по одной причине.

Летом 2011-го мне посчастливилось побеседовать в Мюнхене на «Альянц Арене» с Францем Беккенбауэром. У нас зашел разговор о «руке Бога», и Кайзер Франц отметил важную вещь:

– Чтобы быть лучшим в таком виде спорта, как футбол, нужно не только обладать талантом, но и еще быть примером для детей. Возможно, Марадона был лучшим непосредственно на поле, с мячом. Но убежден, что личность человека тоже большая часть картины. Пеле не только забил тысячу голов и выиграл три чемпионата мира. С ним никогда не было связано скандалов.

Но, принимая во внимание это мнение Беккенбауэра, надо учитывать разницу в менталитетах европейцев и южноамериканцев. Для европейцев на первом месте закон. Для латиноамериканцев – порыв души. И с Диего было не соскучиться. Убери из футбольной жизни Марадону – и она стала бы в тысячу раз более унылой и «рельсовой», и заскучали бы даже Беккенбауэр с Пеле.

Сам Диего еще в 2004 году заявил: новый Марадона для него – это Месси. Но насколько же Лео другой! Месси образца первой половины 2010-х какой-то сплошь положительный. Для хейтеров – до зубовного скрежета. Партнеры хвалили Месси, называли скромнягой. Златан Ибрагимович (в этом смысле – анти-Месси) над ним по этому поводу даже подтрунивал.

Что же это за суперзвезда такая, без скандалов, гонора и гламура? С каким-то обычным, совершенно не высокомерным лицом, с ненабриолиненной головой? Без английского языка и громких заявлений?

Не знаю, что лучше. Честно. Хотя… знаю. Лучше, чтобы все в этой жизни были разные. Я укрепился в этой мысли после слов Пеле, сказанных им в 2003 году:

– В каждой сфере жизни есть люди, которые установили определенную планку. Скажем, Микеланджело. Или Фрэнк Синатра. В футболе таким был, извините, Пеле. И я не знаю, когда родится человек, способный занять это место. Наверное, когда-нибудь это произойдет, но такой же, как Пеле, все равно не появится. Потому что мои родители уже свернули производство.

Каково, а?

* * *

Когда главным тренером сборной Аргентины стал Марадона, а ее суперзвездой – Месси, весь мир ждал, что́ получится из их содружества. И часть ответственности за результат должен был взять на себя Лионель, которому 24 июня, в промежутке между групповым турниром и одной восьмой финала, исполнялось 23 года.

Лионель Месси и Диего Марадона

В 11 первых играх при Марадоне во главе сборной Месси забил всего три мяча – и поддержки от Диего не почувствовал. В какой-то момент отборочного турнира Лео даже позвонил ему со словами, что не хочет играть за сборную. Тут Диего со своей чувствительностью понял, что меры надо принимать незамедлительно, сел в самолет до Барселоны и долго говорил с Лионелем тет-а-тет. После этого их отношения резко изменились, и с тех пор Марадона только поддерживал Месси. И во время работы в сборной, и после.

ЧМ-2010 проходил в стране, где ни на Марадону, ни на Месси никто бы не обрушил такого давления, – в Южной Африке. В автобиографии Марадона писал: «Всегда, всегда я радовался тому, что выступаю за сборную, и гордился этим. Игра за сборную приносит не деньги, а славу. И было бы замечательно, если бы сегодняшние, да и завтрашние дети усвоили: для аргентинского футболиста бело-голубая футболка имеет особое, мистическое значение, которое мы не можем позволить себе потерять. Но, увы, мы его теряем. И мне от этого больно… Нет места усталости! Ты представляешь свою страну, а это самая большая для тебя честь!»

Возможно, эти мысли и эмоции, доведенные Марадоной до Месси по ходу их совместной работы, и есть то наследие, которое оставил один великий мастер в другом. И которое проросло великими результатами декаду спустя…

В четвертьфинале Аргентина попала на Германию. Немцы готовились к «альбиселесте» в высшей степени раскованно, за два дня до матча безмятежно прогуливаясь по бухте Кейптауна. А Марадона провел предматчевую тренировку на базе сборной, и лишь потом, к вечеру, она прилетела в Кейптаун. И один из лидеров «манншафт» Швайнштайгер словесно задирался в прессе – мол, аргентинцы плевать хотели на уважение к арбитрам и соперникам, любого из которых они ради победы готовы задеть и спровоцировать.

Итальянский арбитр проводит жеребьевку перед началом финала ЧМ-014 в присутствии Месси и Лама

– В этом вся их природа. Их поведение полностью характеризует их менталитет, – бросал Швайни вызов соперникам.

Марадона в контратаку, вопреки ожиданиям, не полез. Усмехнувшись, сказал только:

– Что это Швайнштайгер нервничает? Может, он нас просто боится и прикрывает страх такими фразами? Мы вот об игре думаем. Нам важно оказаться сильнее Германии на поле, а не в соревновании языков.

А про Лео на пресс-конференции он сказал так:

– Позиция Лео? О чем вы спрашиваете?! Я даю ему полную свободу. Он может играть так, как хочет. У него нет позиции! Поймите: если загнать Месси хоть в какие-то рамки, от него останется половина. Зачем нам себя же наказывать?!

* * *

Последние минуты четвертьфинала Марадона неподвижно стоял у границ технической зоны, сцепив пальцы обеих рук за спиной, словно невидимая полиция надела на него наручники. Взгляд устремился в одну точку – причем не на поле, а куда-то внутрь себя. Но как только раздался свисток судьи из Узбекистана Равшана Ирматова, Марадона вышел на газон, чтобы обнять сначала Месси, а потом и остальных своих футболистов.

После 0:4.

То, что именно 0:4, а не банальные 0:1 или 1:2, – это ведь было именно по-марадоновски. Как он сам сформулировал в фильме Кустурицы: «Я могу быть белым или черным, но серым не буду никогда». Вся его жизнь – это либо головокружительные взлеты, либо чудовищные падения. Марадона никогда не падал со второго или третьего этажа – минимум с десятого. Так и в ту субботу.

Его команда в Южной Африке одержала четыре яркие победы, и до фиаско с Германией была самой результативной на ЧМ-2010. Ей посвящали оды. Ее феерическая игра с Кореей перевернула смертельно тоскливый в первые дни ход турнира. В ответ на реплики Марадоны не раз хохотал весь пресс-зал – а вслед за ним и весь мир. Отправка Пеле «обратно в музей». Сравнение проспавшего офсайд лайнсмена с Андреа Бочелли. Да из одних только его высказываний на чемпионате мира хит-парад составить можно!