Текст книги "Как тебе такое, Iron Mask?"

Агенту Илзе выдана Рассада Мускари (мышиный гиацинт) и инвентарь

Они вышли только минут через сорок.

Алекс щурился, как арестант: кажется, в Москве впервые выглянуло солнце. Но стало еще холодней.

– Прошу. – Ринат распахнул дверцу BMW.

– А почему сегодня без мигалок?

– А к кому спешить на кладбище? – Ринат оскалился.

Алекс будто бы не хотел садиться – из неволи в неволю, – улыбался солнцу, щурился, чувствуя, как натягивается сухая кожа.

– Извините. Просто не хотелось бы привлекать лишнее внимание, – добавил Ринат извиняющимся тоном, как бы спохватившись. Видимо, решил, что из-за его дебильных шуток чувствительный цесаревич передумал ехать и нажива вот-вот сорвется с крючка.

Фотографироваться, ваше величество.

– И еще минутку.

Алекс пошел к хиппи-«фольксвагену», потому что увидел вдруг, что на лобовом стекле белеет листок бумаги.

Он отовсюду ждал каких-нибудь посланий.

Всего лишь – «Куплю за любые деньги!». И телефон.

Интересно, как чудак, повесивший это, смог сюда пробраться и углядеть это чудо техники.

Его можно было понять: вблизи видно, что «Фольксваген» запущен, не то чтобы уже ржавеет, но, впрочем, да, ржавчина уже тронула примечательные колпаки на колесах. На спущенных колесах. На маленьких колесах – Алекс удивился, оказавшись рядом с автобусом, что он такой миниатюрный. Не вставая на цыпочки, Алекс мог разглядеть, как грязна крыша. В лобовых стеклах, скромных, как у танкетки, не было видно, что внутри. Вчера, по прилету, Алекс подумал, что это реплика – что-то, сварганенное, например, из уазовской «буханки» и обвешанное пластиковыми панелями под культовый «Фольксваген». Эти пластиковые панели вообще были в ходу. Внешне точные копии микроавтобуса собирали то в бутиках, делая из псевдомашины полку, то в каких-нибудь клубах… Но сейчас Алекс разглядел, что сами пропорции не те – не современного автомобиля.

Любопытно. Но надо ехать.

Он вернулся к «бэхе», довольный и тем, что заставил Рината ждать с распахнутой дверцей, как лакея. И, судя по тому, как тот раздраженно шибанул этой самой дверцей следом, акт унижения удался.

Ладно. Поехали.

Метров через двести, может, пятьсот «бэха» вдруг вильнула к станции метро.

– Пойдете со мной?

– Куда?

– Может быть, вы тоже хотите купить цветы?

– Может быть, вы не будете в это лезть?

Ринат промолчал и вышел.

Алекс остался доволен и тем, как он научился рявкать на этого типа. Действительно. Вежливость вежливостью, но надо же как-то уже и бороться.

Поехали дальше…

Да тут и ехать-то.

Отец все время неприлично радовался, что это Ваганьковское. «Вот все твердят – Новодевичье, Новодевичье, а оно где? В жопе, на Третьем транспортном! – говаривал он с непонятной гордостью, как будто отхватил коттедж в удачном месте (и кому говорил – испуганному ребенку!). – А здесь… Самый центр! Неизвестно, что как сложится, где я буду, где ты будешь, но ты всегда сможешь заехать, заскочить, вот просто между встречами какими-то – есть окошко, схватил букет, забежал…» И это – почти мечтательно. С полным умиротворением на лице.

Не потому ли выросший Алекс никогда не «забегал» ни с какими букетами?

Все это так хорошо знакомо, и так сразу заныло в груди, когда Алекс увидел ворота, вывеску – режим работы летний, зимний, отлитый в бронзе так, будто это тоже горделивая память на века.

Алекс пропустил Рината вперед себя, и Ринат вышагивал торжественный, солидный, в костюме и при букете бордовых роз, как будто он какой-нибудь ВИП-вдовец, а Алекс – сзади – жмется так.

Указатель на Высоцкого. Дикие монументы каким-то чемпионам, или тренерам, или бандитам. Актер Абдулов.

– Я вижу, вы знаете, куда идти.

– Конечно, – отвечал Ринат степенно.

– А что, Михаил Андреевич бывает здесь?

– Конечно.

– И как часто?

– Не обижайтесь, но мне не положено это обсуждать.

Еще полсотни шагов в молчании.

– Вы знаете, что такое кенотаф?

Ринат посмотрел внимательно – в чем подвох? – затем пробежал взглядом по надгробиям.

– Еврейская фамилия?

Алекс не счел нужным продолжать.

Это жуткое слово ассоциировалось у него с этим местом. Не с кладбищем, а вот конкретно с местом, которое они проходили: кран для воды на асфальтовом постаменте, два контейнера, забитые листвой – в дырявых мешках, сучья тянутся наружу, – и проволочный остов венка, похожий на руль. Здесь уже мало кого можно встретить в будни. Пошли старые, не «звездные» могилы.

Возможно, с отцом тоже не так все просто, и его благочинная улыбка в те месяцы была все ж не жестом полного бессердечия, и ему надо было выговориться, и, и… Алекс не знал, да и не хотел знать, когда прав – сейчас, когда ищет оправдания, или тогда, нет, даже не тогда, чуть позже, когда прокручивал в памяти траурные месяцы, накручивал себя и ненавидел отца – подростково-горячо.

Отец не сразу начал брать его с собой на кладбище. Но Алекс еще помнил временный деревянный крест и фотографию, воткнутую в землю на штырях. Потом появился памятник, и сразу стало легче. Фотография – это было беспощадно, а вот женский лик, вырезанный на богато-красной гранитной плите, был уже условным и неузнаваемым.

Отец болтал, болтал, болтал, как будто кладбище – место для дискуссий. Он рассказывал, что был такой Гейдар Алиев, лидер Азербайджана на протяжении многих лет, который одно время работал в Москве, его повысили (потом Алекс погуглил: до отцовского статуса – вице-премьер; совпадение?..). Но пришел Горбачев, у них возникли терки, и Алиев отправился обратно в Азербайджан. И вот в то недолгое время, что он был в Москве, у него умерла жена. Они много лет прожили вместе, он ее очень любил и потом так и не женился. Это все были никому не нужные подробности, никому не нужная лирика, Алекс умирал, он не хотел это слушать, но не мог (тогда) этого сказать… Алиев уехал, стал «отцом нации», а жена его так и лежала здесь, но он не забыл, а через много лет, «когда там все успокоилось», торжественно перенес прах. В мавзолей на главной площади Баку. В честь нее печатали марки, называли «матерью нации» – и это несмотря на то, что умерла она давно, в какой-то старой, советской реальности, а в новой он, султан, мог завести себе целый гарем. (Говорилось ли это вслух или как-то подразумевалось, Алекс уже не помнил.)

А могилу в Москве тоже не разорили. Там устроили кенотаф. Это произносилось так значительно, и Алекс был не вправе спросить даже, что такое кенотаф; он слушал и слушал это сто раз, когда проходили мимо крана, мимо помоек. Мимо девочки примерно его возраста. Веселая, на поблекшей фотографии, она как-то будоражила детское воображение: что могло с ней случиться?..

Все оставалось прежним, время здесь замерло, и только девочка давно потеряна, Алекс не знал: или они ходили немного другим маршрутом, или однажды девочкин памятник поменяли. И теперь она, не теми своими глазами-как-побитая-амальгама, а растворенная в пространстве вокруг, наблюдает за выросшим Алексом – как он проходит мимо.

Дошли.

ALEX: зачем он все время талдычил об этом?

ALEX: что он имел в виду какая еще к черту мать нации какие гаремы?

ALEX: о чем он вообще думал загружая всем этим ребенка?

ALEX: я хочу верить что не о своем величии

ALEX: не только о нем

– Ну что ты стоишь над душой, а?

Алекс, кажется, впервые назвал Рината на «ты».

– Жду.

– Чего?

Действительно. Любой ответ был бы глупым.

– Своей очереди.

Нет, он бил рекорды по идиотизму.

– Это что, очередь к писсуарам, что ли? – рявкнул Алекс, и его самого даже не покоробило.

Ринат пожал плечами, подошел, положил розы; склонил голову; отошел.

То была тишина, а то закаркала ворона, налетел ветер – и нападали листья русского клена, такие широкие и сухие, что издалека слышно, как они приземляются на плиты, скамейки и другие листья.

Алекс не мог уже сосредоточиться. Оглянулся. Ринат внимательно высматривает кого-то. Движение меж деревьев. Кто-то прячется у дальних рядов надгробий. Нет. Тетка в старой военной куртке моет памятник, может, и не тетка. Раскидала тяпки, пакеты, ведра, рассаду какую-то.

– Сюда кто-то приходил? – спросил Алекс.

– Ну, есть договор с дирекцией кладбища, что они убирают, следят за порядком.

– И даже цветы приносят?

На гранитной кромке – Алекс ткнул носком кеда – лежал чуть повядший или подмороженный букет маленьких белых цветов – типа ландышей, но каких-то других.

– Я не в курсе.

– Отец приезжал сюда?

– В эти дни?! Сомневаюсь…

Ринат так выделил «эти дни», как будто это реклама прокладок, а не государственный переворот.

Глупо продолжать стоять. Пять минут? Десять? Сколько положено?..

Fuck.

Еще ведь и отцу будет докладывать – как прошло.

ALEX: знаешь прошло столько лет а я не могу до сих пор не испытывать бешенство

ALEX: как будто это он мог быть виноват в ее болезни

ALEX: я умом понимаю что это не так и даже наоборот благодаря тому что он добился в жизни она смогла лечиться у лучших врачей просто не повезло

ALEX: но я ничего не могу с собой поделать

Художник не знал ее, а может, даже не ориентировался на фотографии. У него получилась фантазия на тему женщины вообще, женщины, чьи волосы перерастают в листья, становятся ветвями с листьями: кажется, это подсмотрено на какой-то известной картине. Кажется, так изображали Весну.

Алекс неловко, как для зрителя, провел рукой по гладкому и ледяному граниту.

Господь ждал зрителя пять тысяч лет.

– Я закончил, мы можем ехать.

Руки и без того закоченели. Ну ладно, ну не догадался он взять в Москву одежду потеплее, понадеялся, что туда-обратно, но перчатки-то хотя бы можно было взять?..

Протокол «Фальстарт»

Но перчатки-то хотя бы можно было взять.

Осеннюю обувь – тем более.

Они шли обратно – уже почти возле контейнеров, которые, кстати, всегда возмущали отца. Каждый раз, когда проходили мимо, отец ругался и собирался звонить чуть ли не Лужкову, «чтобы завтра же этой помойки здесь не было». Контейнеры у дороги как-то, видимо, оскорбляли идею «удачного места». И забывал об этом ровно через секунду. Так что привычному кладбищенскому устройству не угрожало ничего.

Алекс заготовил (и сейчас обдумывал) целую речь, смысл которой сводился к тому, что его надо вывезти в молл – за ботинками, теплой курткой и прочим. Он не особо надеялся, что его отпустят одного, но хотя бы в молле-то по пятам ходить не будут, а значит, можно…

– Алексей Михайлович, у меня к вам очень серьезный разговор, – вдруг сказал Ринат и остановился.

Это было так внезапно и таким замогильным голосом (самое место!), что Алекс прыснул. Даже нервно захохотал.

– Простите. Я вас слушаю.

– Ничего смешного нет, Алексей Михайлович. Ситуация очень серьезная.

Прежде чем начать, Ринат так комично озирался, и ветер как раз погнал листья сильнее и громче обычного – нельзя было выдумать более карикатурной обстановки.

– Я слушаю, слушаю.

– Алексей Михайлович, ситуация вышла из-под контроля. Я не имею права делиться с вами оперативной информацией…

– Да, я заметил.

– Простите?..

– Я говорю, что часто ли папа ходит к маме – это, конечно, очень секретная информация…

– …Но ситуация сложилась угрожающая. – Ринат акцентировал, как грозно делают учителя, чтобы заткнуть школьников-клоунов. – Буквально сегодня, завтра, то есть ситуация развивается с каждым часом очень динамично. Так что я вам советую уехать.

Это был столь неожиданный финал, что Алекс как запнулся.

– Куда?

– В Лондон.

What the fuck?

В этом стоило разобраться. Это какая-то подстава. Тут везде какая-то подстава. Алекс тер виски закоченевшими пальцами.

– Так. Погодите. Так. Для начала: советуете вы или советует отец?

– Нет. Советую лично я. Как офицер, как человек, который давно работает с вашей семьей.

– Разве вы давно работаете?..

– Этот совет может мне стоить карьеры, если о нашем разговоре кому-либо станет известно.

– …В принципе, я не удивлен, что он опять хочет действовать чужими руками… – рассуждал Алекс вслух, будто бы он здесь один.

– Я вам еще раз повторяю. – Ринат начал раздражаться. – Я не шучу. Вы не понимаете, что происходит.

– Ну, как известно из вашей официальной прессы, не происходит ничего.

– Хорошо. Я выражусь понятнее. Если вы будете дальше оставаться в Москве, то я не смогу гарантировать вашу безопасность.

– О, а что, у меня была какая-то гарантия?

– Слушай, ты!!! – Ринат потерял терпение, но умолк, явно подбирая слово. – Студент! Лучше послушай, что тебе говорят! Вот! На, на, держи! Это твой загранпаспорт. А это деньги. Не советую пользоваться карточкой.

– Как к вам попал мой паспорт?!

– Прямо сейчас вы едете в Шереметьево. По официальной версии мы с вами расстались на кладбище. Вы пошли пообедать и не вернулись.

– Пообедать на кладбище?

Алекс не мог с собой ничего поделать – постоянно прорывались нервные смешки.

– Я поехал покупать теплые вещи, – примирительно предложил он, поймав взгляд Рината.

– Вы поехали покупать теплые вещи. Не пользуйтесь телефоном для покупки билета. В кассе аэропорта вы покупаете билет на ближайший рейс.

– Как в кино.

– Если вы не успеете на British Airways в 18:35, берите на «Аэрофлот» в 19:50. Если с этим возникнет проблема, просто летите ближайшим рейсом в Европу. Обратите внимание. Постарайтесь пройти паспортный и таможенный контроль впритык к вылету. Если у вас будет время, лучше оставайтесь в общей зоне терминала. Ну, посидите в ресторане, я не знаю.

– Да я уж разберусь.

– Постарайтесь не пить. Откройте теперь карту. Я покажу, как вам надо выйти с кладбища.

Как назло, айфон не слушался и долго не желал считывать отпечаток пальца.

Алекс ничего не понимал, хотя и кивал, как баран. Мысли путались. Айфон путался, потому что Ринат, показывая маршрут, то и дело касался экрана, и им разворачивались ненужные подробности про ненужный дом – адрес, список организаций.

– Стойте, а мои вещи?!

– Не отвлекайтесь, Алексей Михайлович, у нас очень мало времени. Чуть попозже мы организуем передачу ваших вещей в Лондон. Несколько дней без них переживете?.. Что там, трусы-носки?..

– Макбук.

– Вот без электронной книги тем более переживете. Внимательней. Здесь – на Ходынской – вы пойдете мимо электродепо…

Алекс опять кивал и опять не слушал.

Им пришлось надолго прерваться. Две старушки медленно-медленно несли пустые ведра к колонке, потом набирали их.

– Что будет с отцом?

Ринат промолчал.

– И все-таки?

– Боюсь, что ничего хорошего. Но вам ведь это на самом деле не очень интересно, верно?..

Какое-то время пришлось побродить среди могил. Алекс не собирался лазить через заборы, но, чтобы выйти через главный вход, стоило подождать, пока этот параноик уедет.

Итак, сбылась мечта идиота? И нужно валить без оглядки, потому что второй раз не предложат.

Отец? А что отец?..

Он, в конце концов, разгребется, спросит, а где обещанный сын, – опа, а Алекс уже уехал, да не по своей воле, а еще и по требованию охраны. Да, он честно приезжал. Просьба выполнена. Технически – да. Что еще от него нужно?..

А надо было просто поднять трубку хоть раз за эти сутки. Выкроить на звонок тридцать секунд из своего государственного графика. Не получилось? Ну и пошел ты…

Солнце давно уж сменилось непонятно чем, промокли ноги, вся эта авантюра переставала нравиться – особенно та часть, которая касалась макбука. Ринат-то обещал, но где завтра будет сам Ринат с его обещаниями?..

Что ж. Видимо, пора.

Может, раз уж он оказался здесь, вернуться к гранитной плите – одному, – но он уже малодушно ускорялся возле церкви, уже почти на выходе с кладбища – на пороге мира живых.

Если он правда уедет? И все это – вдруг – правда? Не получится ли, как со всеми революциями? Что вот он кидает прощальный взгляд на родной берег, который больше никогда не увидит?

Он не выдержал и обернулся, как в кино. Юная парочка разглядывала дикий монумент спортивного или неспортивного авторитета и ржала.

За воротами Алекс, ни от кого не прячась, вольно, спокойно перешел дорогу и понял, что лоханулся. Надо было заранее вызвать Uber. Сейчас бы машина уже ждала. А так – придется мерзнуть в незнакомых дворах.

В домах, к которым он шел, просто чтобы такси получило четкий адрес, не осталось, кажется, ничего живого. Только полуподвальные магазинчики цветов, искусственных цветов, памятников. И вдруг Алекс увидел кофейню, или по крайней мере закуток типа «Кофе с собой». Повезло. Потому что, судя по уберовской карте, машина поползла сюда аж от зоопарка.

Комнатушка, в которой не развернуться. Парень, сидевший там, посмотрел на Алекса так, как будто тоже не ожидал увидеть на пороге кого-нибудь живого.

– Большой американо, пожалуйста.

Кладбищенский бариста.

Алекс приткнулся к подобию стойки и грел пальцы о картонный стаканчик, чтобы хотя бы можно было писать.

ALEX: wow секьюрити срочно отправляют меня в аэропорт так что возможно увидимся уже этой ночью

ALEX: хотя скорее всего мне придется ночевать в лондоне или в каком нибудь хабе

ALEX: fucken russia

THEO: а ты встретился с тем человеком который тебя приглашал?

ALEX: тео fuck хоть ты не разводи здесь конспирацию

ALEX: «этот человек» возможно уже мертв или сидит в подвалах лубянки

ALEX: ухахаха

THEO: меня шокируют твои шутки

ALEX: да кгб отучил меня ставить смайлы прастити)

THEO: ты реально меня пугаешь

THEO: ты не думал что бросаешь отца одного когда он возможно как раз нуждается в помощи

ALEX: fuck теперь ты меня пугаешь своим занудством

THEO: у него же никого кроме тебя нет

ALEX: люблю твой стеб

ALEX: конечно у него же нет жены балерины малолетних детей и еще хрен знает кого о ком мне знать не положено

THEO: поверить не могу что ты не добился с ним встречи и не выяснил нужен ты ему сейчас или нет

ALEX: так

ALEX: кто тебя укусил декан макдаун?

ALEX: при каких обстоятельствах признавайся скотина

Настроение-то, конечно, испортилось.

Момент – бежать, лететь – был как-то почти упущен, и начинался этот неприятный зуд, когда ты должен что-то сделать, вот прямо сейчас, в эту секунду.

ALEX: или ты уже кувыркаешься на нашей кровати с каким нибудь смазливым первокурсником и поэтому не хочешь чтобы я приезжал?

ALEX: признавайся я уже все знаю мне сообщили спецслужбы

Загудел – на вибрации – телефон.

«Бариста» неприязненно ждал, когда Алекс возьмет трубку и свалит, чтобы не тревожить вечный покой этого места.

Так. Ладно.

«Изменить пункт назначения».

Это как не знаешь – запрыгнуть ли в поезд, дверь которого сейчас закроется, или это не твой рейс, но уже проще запрыгнуть при любом варианте, чем остаться на платформе – остаться без выхода этой нервной энергии.

– Извините, а вы не в курсе, вот эти, хм, народные волнения, они сейчас где? На Красной площади?

«Бариста» смотрит как на придурка.

Приложение № 1: Перевод из The Times

«Генерал Moroz» теперь не помогает русским

Октябрь выдался холодным, и жители Москвы кутаются в шарфы и шапки, спешат по своим делам. Кажется, что никто не замечает происходящего. Кажется, уже никто не может вздрогнуть от названия месяца в календаре: суматошная жизнь постсоветской Москвы стерла сочетание слов «Великий Октябрь», которое было в ходу в память о революции большевиков столетней давности. На излете советской эпохи кто-то из английских философов с юмором заявлял, что официальная идеология Советов стала первым актом постмодернизма, потому что Праздник Октября отмечался в ноябре (из-за отказа России от ретроградного православного календаря в 1918 году). Кажется, именно постмодернизм определяет сегодня российскую действительность: в то время как весь мир строит версии о том, что происходит в Москве, жители самого города будто принципиально игнорируют тот факт, что наблюдают, возможно, ремейк событий 1917-го или 1991-го.

То, что волнует всю мировую прессу и иностранные правительства, которые заваливают консервативный российский МИД нотами с вопросом, в чьих руках находится пресловутый «ядерный чемоданчик», кажется, почти не отражается в жизни даже Москвы – что уж говорить об остальной России. Слухи о том, что [Mr. P.] отстранен от власти, активно циркулируют в российском сегменте Facebook, в немногих оппозиционных изданиях и на независимых сайтах, но даже крупные неправительственные СМИ ведут себя слишком сдержанно для страны, где, вероятно, происходит государственный переворот.

Официальные газеты и сайты немы как рыбы. Почти неделю назад они сообщали (пусть и очень туманно), что в правительстве создается Специальный департамент, хотя и игнорировали вопросы, что стало тому причиной. Затем пресс-конференция департамента в агентстве ТАСС отменилась, а публикации о том, что такой орган был создан, на сайтах самых знаковых изданий официоза оказались заблокированы «по техническим причинам». Конечно, этот жест цензуры абсолютно не имеет смысла, учитывая, что даже официальные документы на этот счет были воспроизведены в сотнях, если не тысячах источников, и даже в самых лоялистских из них они по-прежнему находятся на своих веб-страницах. Но, как известно, в обращении Кремля с интернетом во все времена было много не столько самоуверенности, сколько откровенной наивности (что показала история с неудачной попыткой блокировки мессенджера Telegram и YouTube-каналов оппозиционных политиков), и происходящую попытку «стереть память» в отдельных сегментах можно списать на все тот же процветающий в России постмодернизм.

В последние два-три дня зловещим знаменем постмодерна стал вдруг и образ [Mr. P.]а, отсутствующего в публичном пространстве. Если поначалу пресс-служба энергично врала про то, что с лидером все в порядке и он просто отдыхает в сочинской резиденции (еще со времен Бориса Ельцина эта тактика получила в России термин Strong Handshake), то потом она избрала тактику молчания, и многие аналитики заговорили о том, что сбылись самые радикальные предчувствия. Однако несменяемый лидер странным образом вынырнул в трех выпусках официальных теленовостей. Вероятно, кто-то в пропагандистском аппарате решил дать задний ход в истории с Особым комитетом и создать у лояльной части россиян, безоговорочно верящих главным телеканалам, впечатление, что слухи о пошатнувшемся здоровье (аресте или убийстве) [Mr. P.]а – не более чем новые происки Запада.

Однако эта операция прикрытия происходила так несогласованно и странно, что заставила строить еще более зловещие параллели – например, с полугодовым отсутствием Лаврентия Берии, всесильного главы КГБ и правой руки Иосифа Сталина. Вскоре после смерти своего патрона, в июле 1953 года, Берия был арестован прямо на заседании советского правительства, и, хотя официально этот факт не скрывался, пропаганда уверяла, что его расстреляли только в декабре – после судебного заседания и прочих атрибутов законности. Новейшие исследования, однако, говорят, что Берия был убит испуганными коллегами сразу после ареста – возможно даже, прямо в комнате Кремля, который хранит немало кровавых тайн.

Так, аналитики обращают внимание, что сюжеты о якобы происходящих публичных встречах [Mr. P.]а появляются в конце новостных выпусков, что противоречит сложившейся матрице восхваления первого лица. Телеведущая была подчеркнуто бесстрастна, когда скупо сообщала об очередной встрече с второстепенным министром. Ни одну видеозапись не дали достаточно крупным планом – они транслировались как бы фоном. Как минимум в одной из них эксперты опознали интерьеры не сочинской, а подмосковной резиденции. Обычно дружно подхватывающие все, что оправдывает или восхваляет первое лицо, близкие к Кремлю центральные газеты и информагентства парадоксально молчали о встречах. По сути, эти выпуски новостей оставались единственным источником информации о том, что те или иные мероприятия произошли. Апогеем ситуации стал тот факт, что информация о встрече с министром энергетики, которую показали в теленовостях, так и не появилась на сайте главы государства.

Наконец, вчера немецкий таблоид Bild разоблачил последнюю из трех постановок: на кадрах теленовостей видно, что российский лидер награждает представителей тренерских штабов российских национальных сборных и обсуждает с ними развитие спорта. Как выяснил Bild, как минимум двое участников встречи, руководители тренерского штаба Российской федерации тенниса, находились в этот день на сборах в немецком Франкфурте. Журналисты добились диалога с ними, однако тренеры не смогли прокомментировать, каким образом они принимали сегодня награды из рук [Mr. P.]а в нескольких тысячах миль отсюда.

По мнению специалистов, речь идет о так называемых консервах – заготовленных заранее фото– и видеоматериалах. Как правило, это второстепенные встречи, информация о которых специально придерживается до «часа Х». Пресс-служба и ранее прибегала к этому рецепту, когда [Mr. P.], предположительно, ложился на операцию, связанную либо с позвоночником, либо с процедурами омоложения. Но тогда едва обнаруживший себя «вакуум власти» не продлился более трех-четырех дней, тогда как сегодня есть все основания предполагать, что [Mr. P.] фактически утратил бразды правления страной, которой руководил почти девятнадцать лет.

Впрочем, повторимся: кажется, это мало интересует россиян. Возможно, в их памяти все еще свежи перевороты 1991 и 1993 годов, когда смена власти мало повлияла на повседневную жизнь, сопряженную с трудностями. Кажется, москвичам не интересна и баррикада, спонтанно возникшая возле Дома Правительства, они не замечают резко выросшее количество автомобилей полиции и специальных сил, в том числе бронированных, которые выглядят на дорогах мегаполиса тревожно и шокирующе. В другое время любой подобный демарш, связанный с митингом на одной из центральных площадей Москвы, был бы жестко подавлен в течение нескольких часов. То, что полиция занимает выжидательную позицию, косвенно свидетельствует о смене власти, либо даже у силовых структур нет четкого понимания, кто сегодня должен отдавать приказы. Протестная акция на площади продолжается уже более пяти дней – неудивительно, что здесь появились палатки и даже подобие барбекю.

Если вы хотите посмотреть на настоящий русский постмодернизм, то вы найдете его не в кабинете Кремля, не в путанице октября и ноября, а здесь, на площади. Возле правительственного комплекса, который (это звучит иронично) россияне традиционно называют Белым домом, бастуют десятки человек, но вряд ли все они могут объяснить, против чего устроена их акция. Шутливая фраза «Борьба с энтропией», услышанная в ответ на мои вопросы от молодого участника протеста, была бы самым точным определением. Здесь есть сторонники демократических перемен, потребность в которых давно назрела и перезрела в России. Здесь есть люди, которые требуют восстановления конституции и возвращения [Mr. P.]а из-под ареста, под которым он, предположительно, находится. Плакаты, требующие освобождения [Mr. P.]а, мирно соседствуют с плакатами, требующими суда над ним. Для большинства протестующих нет ни четкой разницы между [Mr. P.]м и его «взбунтовавшимися» соратниками, ни представления о том, в чьих руках сегодня находится власть. Общим требованием, пожалуй, можно считать восстановление законности и пресечение «военного переворота» (хотя, по слухам, в Специальную комиссию не вошли силовики – возможно, это первый прецедент «штатской хунты» в истории). А уж законность может трактоваться бунтарями как угодно широко – как возвращение лидера, который в России считается законно избранным, или же как откат к законодательству и Конституции 1993 года, которая многократно попиралась тем же [Mr. P.]м и его окружением.

Дымок от жаровни с шашлыками, установленной прямо на асфальте, пластиковые пакеты, которые гоняет пронизывающий осенний ветер, сваленные в кучу металлические конструкции. Такой мы видим площадь рядом с резиденцией правительства. Несколько палаток. Одна из них имеет особенно летний вид. «Вероятно, очень холодно?» – с таким вопросом я обращаюсь к ее жителю, 31-летнему Дмитрию. Дмитрий приехал из Челябинска – мегаполиса среди Уральских гор в двух часах лёта от Москвы. Внешне он может напомнить битника шестидесятых годов или old school рокера. Русские, вероятно, более готовы сравнить его по внешности с Иисусом.

– Я много езжу автостопом, в том числе зимой, совершаю восхождения в горы, поэтому не чувствую дискомфорта здесь, – рассказывает Дмитрий.

От запланированного визита на Мачу-Пикчу – культовую перуанскую вершину с заброшенным городом инков – Дмитрия отвлекла революция в Москве. По его словам, как только он прочитал о событиях на площадях (информация о них распространялась в мессенджере WhatsApp, среди субкультуры, близкой к критикам [Mr. P.]а), то отказался от своих планов и приехал в российскую столицу. Дмитрий имеет серьезный опыт борьбы за демократию и даже был оштрафован судьей за участие в митинге, запрещенном властями Челябинска. Дмитрий полон надежд и не видит никакого диссонанса в том, что на площади собрались люди с диаметрально противоположными взглядами. Впрочем, по его словам, позапрошлой ночью здесь наблюдались отдельные стычки между агитаторами демократов и более консервативными силами. Ликвидировали стычки, как ни странно, «удивительно миролюбивые и предупредительные» представители специальных отрядов полиции.

К тем самым консервативным силам можно отнести, вероятно, 52-летнего Константина – жителя подмосковного города Электросталь. Татуированные пальцы выдают его тюремное прошлое – мой собеседник это подтверждает, говоря, что это был ошибочный эпизод молодости. Узнав, что перед ним журналист британской газеты, он демонстрирует скепсис и произносит фразу, популярную у радикально настроенных русских: «Англичанка гадит» (Englishwoman shits). Появившись в русской лексике в годы властвования королевы Виктории, эта фраза оказалась парадоксально актуальна во время эпохи следующей «англичанки». Напомним: когда Елизавета II заняла британский трон, на кремлевском еще восседал Сталин, и именно последние месяцы его жизни, пришедшиеся на 1952–1953 годы, оказались окружены атмосферой особенно острой нетерпимости как к иностранцам, так и к инакомыслию вообще. Сегодня, когда мы наблюдаем, очевидно, последние эпизоды эпохи Елизаветы, в Кремле – это уже более очевидно – завершается или уже завершилась эпоха [Mr. P.]а, закат которой также связан с острым неприятием демократических институтов и гипертрофированным изоляционизмом. История делает круг. Вспоминается карикатура Charlie Hebdo. Не слишком почтительно изображенная 92-летняя королева заявляет на ней, что намерена «пережить [Mr. P.]а». То, что казалось абсурдным, может оказаться правдой: русские называют это иронией судьбы (The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath[9]9
  Ирония судьбы, или С легким паром (англ.).


[Закрыть]).

Константин пришел на площадь не для того, чтобы поддержать [Mr. P.]а, хотя образы его демократических оппонентов вызывают у подмосковного жителя еще большую неприязнь. Он говорит, что устал от безработицы и кризисных явлений. Константин, как и многие его соседи, лишен стабильного заработка и социальных гарантий: по его словам, ухудшение последних нескольких лет стало особенно сильным. Повторяя тезисы [Mr. P.]ской пропаганды о влиянии американцев и событиях на Украине, он тем не менее, очевидно, без симпатии относится и к давнему лидеру, который «обогатил всех своих дружков», и к нынешней коллегиальной и анонимной власти, которая, как не без оснований подозревает Константин, во многом состоит из тех самых «дружков». Участие Константина в событиях на площади не имеет ярко выраженного вектора, скорее, оно продиктовано чувством, что «так больше жить нельзя». Именно в этом ощущении сходятся здесь европеец Дмитрий и ретроград Константин, как и сотни других неравнодушных жителей, пришедших на площадь Свободной России.