Текст книги "Эпоха больших надежд. Как зумеры ностальгируют по времени, которое придумали сами"

1.4. Татушки, фотики, раскладушки и другие необычные проявления ностальгии

ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ, БЕЗ ЭКСПЕРТОВ

Кирилл Грамотный, студент 4 курса РАНХиГС

Помню, как в магазинах начали появляться всякие прикольные штучки: конфеты «Шипучка», жвачка «Хубба Бубба», сухарики «3 корочки», съедобные часы и еще много-много всего. После школы мы покупали. все это И тогда казалось, что это безумно вкусно! Было ощущение беззаботного детства, свободы и секретности (родители-то могли спалить). Скучаю по этому времени и вкусняшкам! Сейчас как будто все не то.

Данил Астапов, студент 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, один из составителей этой книги

Когда мы начали работать над книгой про ностальгию по нулевым, я из интереса зашел на «Авито» – и обнаружил там огромное количество объявлений с телефонами-раскладушками из двухтысячных. Раз есть предложение, значит, есть и спрос – и у меня правда есть знакомые, которые фанатеют по ним. Покупают как музейный экспонат, чтобы просто принести на тусовку и показать друзьям: «Смотри что есть!». И сначала это было таким приколом, а сейчас мы видим, что Samsung и другие производители смартфонов вновь активно начали делать уже современные раскладушки. И люди платят за них по 100 000 рублей, хотя раньше всегда тратили эти деньги на iPhone. Буквально вчера коллега на работе показывала мне такую раскладушку, которую купила вместо старого смартфона Apple.

Еще в двухтысячных была дико популярна жвачка Malabar – в детстве я постоянно просил родителей ее купить. Фишка Malabar – небольшие наклейки-татуировки с лисенком-скейтбордистом, они шли в одной упаковке вместе с самой жвачкой. Мы с друзьями клеили их на руки, на ноги и даже на лоб. Но я бы, наверное, никогда не вспомнил о существовании этих татушек, если бы в последнее время не стал регулярно замечать их в сторис знакомых в Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена в России экстремистской и запрещена – прим. составителей).

Кстати, нулевые проявлялись даже в одном из моих рабочих чатов. Мы в студии подкастов делаем рекламу для сервиса онлайн-образования «Яндекс Практикум», и буквально пару недель назад их контент-продюсер отправила в чат рекламный бриф к «Черной пятнице». Картинка там абсолютно точно была задизайнена в стилистике нулевых. А потом я перешел на сайт и увидел микс из изображений старого персонального компьютера, кнопочного телефона, DVD-диска – и все это в ярких, кислотных цветах.

Илья Власов, студент

Ностальгия по двухтысячным пробивается даже в современный геймдев и около-игровую культуру. Некоторые каналы на YouTube строят свою бизнес-модель на том, что выпускают часовые ностальгические обзоры на игры того периода. А разработчики сейчас часто стараются упрощать и стилизовать свои игры, надеясь сделать их более уютными и отсылая игроков как раз к одному из самых ярких и любимых для многих периодов развития мирового геймдева.

Геймдеву нулевых очень повезло – игры в то время еще не успели стать массовым и сугубо коммерческим продуктом. Мощные компьютеры с консолями были не у всех, но технологии уже позволяли делать правдоподобные и комплексные (насколько это было возможно) виртуальные миры. Именно тогда появились культовые представители самых разных жанров, а многие фанаты уверены, что их до сих пор не удалось превзойти ни одной другой игре.

Открыла новое тысячелетие Diablo 2, которая до сих пор остается любимой частью у фанатов этой серии. Тогда же вышла Gothic, а через 2 года – Gothic II, и, несмотря на попытки студии выпускать новые игры (Risen, Elex) – фанаты упорно играют именно в те, самые первые «Готики». В 2002 вышла Morrowind – и, наверное, после этого уже не было игры, которая поменяла бы мир РПГ (компьютерных ролевых игр – прим. составителей) так сильно.

В России вообще особенные отношения с геймдевом двухтысячных – как явление он существовал в нашей стране как раз только в тот момент. В 2002 (опять этот год) вышли культовые и ни на что не похожие «Космические рейнджеры», которые объединили в себе РПГ, пошаговую стратегию, квест и аркаду. А в 2005 вышла «Мор. Утопия» – одна из моих любимых игр с огромной фанбазой по всему миру, которая совместила философские тексты, механику выживания в период эпидемии, театральную условность и РПГ. К сожалению, после кризиса 2008 года многие проекты закрылись, а разработчики ушли в одноразовые мобильные рекламные игры. Индустрия начинает потихоньку восстанавливаться только сегодня.

Яна Цветкова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги

Самым невероятным проявлением нулевых для меня стал вернувшийся тренд на тату на пояснице. Такие витиеватые, черные, чтобы было видно в джинсах с низкой посадкой. Их еще нелестно называют tramp stamp. В детстве меня такие татуировки скорее пугали, потому что женщины, которые их делали, казались мне очень раскрепощенными. Потом они пропали на какое-то время и внезапно снова появились в 2022 году, когда все тиктокеры начали активно их бить. Знакомый тату-мастер говорит, что тренд держится уже 2—3 года. Как будто даже в этой сфере полного самовыражения люди соскучились по глупостям и несуразностям и специально бьют настолько когда-то-социально-неодобряемое тату, чтобы показать, насколько глупо судить по нему человека.

Мария Горлова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги

Недавно я заметила в соцсетях, как девушки вспоминают альбомы с наклейками из нулевых в своих видеороликах. Это сразу навеяло ностальгию. Помню, как коллекционировала очень много разных стикеров: Winx, Дима Билан, котики, «Ранетки» – все в блестках или просто глянцевые. С такими альбомами мы приходили в школу и показывали «добытые» наклейки друг другу. Некоторые из них считались редкими, а какие-то были у всех одинаковые. С подругами из школы это была тема для обсуждений номер один. Мы обменивались стикерами, дарили их друг другу, определяли, какие из них крутые, а какие не очень. Было очень приятно и неожиданно это вспомнить, ведь такие альбомы – это не то, о чем ты можешь подумать в рандомный момент своей жизни.

Игорь Смоленцев, студент 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, один из составителей этой книги

В последние года два все вокруг фотографируют на пленку – это прямо большой тренд, на любой зумерской тусовке будет хотя бы один человек с пленочным фотоаппаратом или полароидом. И это, конечно, девайс не из нулевых, а из более ранних десятилетий. Но у меня есть знакомые, которые покупают и старенькие цифровые фотоаппараты. Это уже совсем не пленка, но современными их тоже не назовешь – такие мыльницы Canon или Nikon. Насколько я помню, они как раз были популярны в нулевых, когда на телефонах камер либо совсем не было, либо она давала очень плохое качество. Наверное, есть что-то в этом ощущении, что для фотографирования ты используешь отдельное устройство (но уже не полу-игрушечное, как пленка, а современное цифровое) – достаешь его из кармана, включаешь и смотришь, как выдвигается маленький объектив.

В интернете я тоже стал часто видеть проявления ностальгии по нулевым. В Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена в России экстремистской и запрещена – прим. составителей), в Reels постоянно замечаю видео с кадрами Москвы двадцатилетней давности, а еще хроники светских тусовок тех времен. Эти публикации откликаются у аудитории: тысячи лайков, сотни комментариев, где люди пишут о том, какое хорошее это было время. Самое интересное, что чаще всего это пишут ребята примерно моего возраста. Это время очень сильно откликается у нас, а некоторые даже делают целые медиапроекты, посвященные нулевым. Тут нельзя не упомянуть такие подкасты как «‎Два нуля», «‎В наших глазах», «‎Все вернется?» и «‎Анкета для друзей» (его, кстати, делал мой одногруппник Семен). Во всех этих подкастах ребята рефлексируют и обсуждают нулевые, делятся эмоциями и находят в них что-то новое, чего раньше не замечали.

Семен Корчин, студент 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, соавтор подкаста «Анкета для друзей»

В 2021 году тренд в TikTok вдохновил меня создать подкаст «Анкета для друзей». Тогда было популярно вспоминать вещи из нулевых и десятых и я подумал, что это соотносится со мной и моим желанием отрефлексировать это время. Поэтому мы с командой решили обсудить те вещи, которые мы помним из детства нулевых и десятых через наше современное восприятие. Например, в первом выпуске мы обсуждали, как абьюзивные отношения транслировались в таких сериалах как «Воронины» и «Счастливы вместе» и как мы тогда их не замечали.

Если говорить про интерес к нулевым в целом, то я могу выделить две тенденции. Первая заключается в том, что нулевые банально стали модными – это началось во время карантина. Это была логика времени, ведь до этого популярными были девяностые. Скоро, я думаю, популярность обретут десятые (уже сейчас можно заметить ностальгию по тем временам через вечеринки в стиле «‎2к17»). Вторая тенденция заключается в том, что это время детства, а по детству ты часто скучаешь. Все вполне логично. Я не могу сказать, что интерес к нулевым связан с событиями вокруг. Но думаю, что это частая история – вспоминать самые беззаботные времена. Например, наши бабушки часто вспоминают советское время. Кажется, это называется «‎синдром утенка».

От составителей

А как нулевые проявляются в вашей жизни? Будем рады, если поделитесь этим в комментариях в нашем телеграм-канале. Можете рассказать историю, отправить фотографию или снять видеокружок с вечеринки в стиле нулевых. А можете и просто молча посмотреть, как мы ностальгируем по той эпохе – составляем подборки фильмов, собираем плейлисты, голосуем за лучшие образы селебрити, находим еще больше неожиданных проявлений ностальгии и пытаемся понять, как вернуть 2007. QR-код ниже – для вас.

Глава 2. Чем нулевые привлекают молодое поколение эмоционально

2.1. «Ничего от тебя не требуют»

«ОТПУСТИТЬ ВСЕ И ПУСТИТЬСЯ В ПЛЯС»

Анна Виленская, музыковед

Музыка нулевых в нашем понимании – это самая дикая попса. Когда мы вспоминаем про поп-музыку, в первую очередь в голову приходят именно исполнители из нулевых. В этой музыке абсолютно простые слова, очень много секса и очень много электронных звучков, которые на нынешний слух считаются немного дурацкими. То есть это такой пилообразный сигнал, самые простые синтезаторы – и в чем-то эти тембры сильно проще, чем те, которые люди пробовали в восьмидесятых и девяностых годах. В нулевых было намеренное упрощение всего, и в том числе в этом была полная свобода: почти никто больше не гнался за сложностью.

Современная музыка отличается от попсы нулевых своей ультра информативностью. Нам уже не нужно просто «Пии» – нам нужно, чтобы это было «Дзынь, тыдыщ-тыдыщ» и потом еще странный звук, который делает исполнитель – «Мяу», например. То есть нужно, чтобы каждая секунда была заполнена большим количеством информации. Мне кажется, это связано с тем, что сейчас мы обитаем в цифровом обществе.

В то же время все фишки, которые есть в попсе нулевых, – это фишки из раннего барокко, которые используются в музыке уже много столетий, очень шаблонные и понятные. Все их можно найти, например, во «Временах года» Вивальди. Творческого поиска в попсе нулевых не было, там был поиск хорошего шаблона, который работает на слушателя. Но у каждого исполнителя нулевых можно найти песню, которая удивляет. Например, песня Шуры «Отшумели летние дожди» очень сильно удивляет меня своим необычным аккордом, который вдруг прибежал туда из джаза. Но в целом, если смотреть на все песни этого исполнителя, то 90% из них действительно будут очень простыми – и по словам, и по музыке. Там все из повторов, из понятных аккордов, из очень прямого ритма. Поп-музыка нулевых еще ассоциируется у нас с этим: «Туц-туц-туц-туц». Да, потом уже перестали так делать, но сейчас на волне ностальгии стали заново.

Простая музыка возникает, когда народу непонятно и сложновато, есть какое-то ощущение нервозности. Сложная музыка возникает, как только становится проще и понятнее. Например, мы теперь достигли экономического согласия, нам хорошо, у нас американская мечта исполнилась, хотим сложную музыку. Но когда становится проще – это не значит, что становится лучше. Это может быть и полное болото.

Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник»

Сегодня музыка нулевых – самая популярная в плане веселья, она позволяет человеку отпустить все проблемы, получить эндорфины, получить счастье в какой-то краткосрочный момент, на условные три или четыре часа. Песни нулевых вообще ничего от тебя не требуют. Ты зачастую знаешь тексты из детства, можешь подпевать этим песням, отпустить все и пуститься в пляс.

В нулевые каждый мог слушать что угодно, и периодически эта музыка была абсолютно отвратительной. Я, например, ходил на все концерты каких-то супер маленьких странных панковых групп, носил гигантские кроссы ‎Grinders, и мне казалось, что я самый модный парень в городе. При этом мои родители вообще не подозревали, чем я занимаюсь, но было весело. Оглядываясь назад, я думаю, что тогда это не казалось чем-то странным. А сегодня все-таки есть определенные стандарты, даже несмотря на то, что поколение сейчас вроде как более свободное, все могут самовыражаться, есть TikTok и прочие штуки. Но все равно существуют некие негласные правила. Если ты им не следуешь, то на тебя немножко косо смотрят. Тогда было вообще все равно, была полная анархия в музыке, в фильмах и в играх.

Мне кажется, мода на простоту без какой-то помпезности и прибамбасов сейчас очень активна не только в музыке. У нас даже меню (меню бара «‎Ровесник» – прим. составителей) построено по принципу, что это должно быть несложно и вкусно. Если говорить о напитках, в нулевые еще не было крафтовой революции с бесконечными сортами, ипами, дипами. Просто было какое-то пиво, которое люди пили – например, светлое «Жигули». У нас в меню есть позиция «Светлое пиво» – и никому вообще не интересно, что это за пиво. Все такие: «О, светлое, класс, берем».

Во многих вещах возвращается простота, свобода без запар и каких-либо модных терминов. Это все сейчас людям не нужно – им и так этого хватает в обычной жизни. А когда они приходят куда-то повеселиться, выпить или поесть, им вообще этого не хочется, особенно двадцатилетним. Им хочется, чтобы было классно и чтобы они ушли домой счастливыми.

Елена Омельченко, социолог, директор ЦМИ НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге

Почему мы сейчас любим напевать Меладзе и «ВИА Гру»? Тут нужно обратить внимание на особенности индустрии музыки и культуры того времени и нынешнего – они значимо отличаются. Индустрия музыки и культуры в двухтысячных была отмечена появлением таких монстров как «MTV», «Русское радио», «Европа Плюс». Но музыкальное предложение было ограничено по разным причинам. Не потому что не было хороших интересных голосов, просто тогда началось засилье одних и тех же артистов, которые заняли эту площадку и больше никого особенно туда не пускали. Это были 20—25 человек, которые звучали по всем каналам. Поэтому, что бы человек ни слушал, он обязательно все эти песни запоминал. И тогда собрать компанию людей и спросить: «Что поем?» – было проще, чем сейчас. Потому что хоть каким-то образом каждый знал песни «Тату», «Зверей» и все эти попсовые вещи. А сейчас такого нет. Сейчас, если искать что-то общее, то опять появится кто-то из нулевых – например, Меладзе.

«ОАЗИС ПРОСТОТЫ» СРЕДИ СОВРЕМЕННЫХ СЕРИАЛОВ

Егор Москвитин, кинокритик

Современные сериалы сильно отличаются от сериалов нулевых: они предполагают развитие героев. И очень часто мы видим, как какой-нибудь мастер нулевых, особенно комедиант, пытается сделать современный драмеди. Скажем, есть Чак Лорре, который делал «Двух с половиной мужчин» и «Теорию большого взрыва». И вот он делает драмеди «Метод Камински» – и многие из его шуток перестают работать, а драматическая линия, наоборот, становится слишком давящей. Грег Фостер, который сделал «Офис» в нулевые, в 2020 году выпустил сразу две комедии. Одна из них называется «Космические войска», другая – «Перезагрузка». И по ним мы видим, насколько неестественно для него существовать в этом новом режиме повествования.

И еще один пример – самый показательный. Сериал «Отчаянные домохозяйки» шел с 2004 года, а потом его автор Марк Черри на 15 лет выбыл из индустрии. Он делал проекты про служанок, горничных, но все это не работало. А потом вдруг большие данные показывают, что люди соскучились по простым историям, и ему заказывают «Почему женщины убивают» – и это хит. По той же причине вдруг возвращается «Декстер», в котором совершенно старая этика, старая драматургия, старые способы развития характеров и событий. Это оазис простоты и легкости посреди всех этих премиальных драматических сериалов про убийц: ты смотришь и как будто бы возвращаешься в 2007—2013 годы.

Еще есть пример сериала «Друзья», который сейчас все вновь пересматривают – и в том числе зумеры, которые в нулевых могли про него и не знать. Секрет успеха «Друзей» состоит в том, что это история максимально чистой межчеловеческой коммуникации. Это история о безусловной дружбе и о том, как время замирает, когда вы вместе в одной комнате. Они ведь за 10 лет почти не меняются – это не горизонтальный сериал, где есть развитие. Герои «Друзей» – застывшие фигуры, и это состояние статуса-кво всех очень успокаивает. Быть героем ситкома – это величайшее счастье, ты не умрешь, тебя не уволят, тебе не нужно ни о чем беспокоиться. Поэтому мне кажется, что к «Друзьям» мы обращаемся как к некой терапии.

Не случайно, кстати, в спецвыпуске «Друзей» они объясняли, почему не стали делать специальных серий, посвященных 11 сентября. Через 2 недели после трагедии они просто сделали титр: «Посвящается всем жителям Нью-Йорка» – и как ни в чем не бывало вышли с обычным эпизодом, где стоит точно такой же Нью-Йорк, каким он был раньше, и никто не вспоминает о трагедии. По времени у них была возможность все переписать и переделать, но они отказались. Им было важно создать безопасную среду, в которой мы можем жить и радоваться дружбе.

Кино нулевых было про безопасность. Бывает эпоха про поиски, бывает эпоха про конфликт, а кино нулевых было про обретение дома и безопасности после трагедии в Америке и роста неопределенности в мире. И сейчас мы к этому хотим вернуться.

МУЛЬТЯШНЫЕ И НЕСУРАЗНЫЕ НАРЯДЫ

Три девушки на танцполе бара «Ровесник» описывают свои наряды

Первая: Я в ярко-неоновой цветной бандане, светящейся в темноте водолазке токсичного цвета, поверх этого сарафан-платье с ярким принтом (очень загруженным), леггинсы, сумка, большая обувь, большие сережки и очень-очень яркий макияж на глазах с разными линиями. Сейчас это четко вписывается в модные тренды.

Вторая: Леопард снова в моде, леопардовые принты – я, кстати, в леопардовой футболке. Везде сейчас это вижу и точно знаю, что это отголосок из девяностых и из самых ранних нулевых. И для меня это странно – животные принты, много стразов.

Третья: Я бы сказала, это просто такой кэмп – все яркое, бессмысленное, мультяшное. Мне кажется, это обусловлено тем, что дети двухтысячных выросли. Они мечтали одеваться как феи Винкс, когда им было 5. Теперь им 21, как феям Винкс, и они могут это реализовать, вот и все.

Яна Лукина, журналист

Нулевые кажутся немного несуразными, но в хорошем смысле. Какое-то очень беззаботное время, когда люди отрывались, – и в одежде чувствовался этот отрыв. Героиней подиумов была тусовщица, girlfriend, «чья-то подружка». Еще в этом легком трэш-налете нулевых есть высокая культура мемности, в том числе в моде. Половина нарядов из нулевых выглядят как мемы, и это тоже добавляет десятилетию немного лоска. Все видится несуразным, но в этом есть своя фишка.

Когда мы говорим про моду нулевых, мы должны понимать, что это не один пласт. Мы можем условно разделить нулевые на три сегмента. Первый – начало нулевых, которое было похоже на конец девяностых – там были минимализм, тесемочки, много тоненького, одноцветного. Например, если вы посмотрите красные дорожки (церемонии встречи звезд, например, на премьере кинофильма – прим. составителей) начала нулевых, вы увидите минимум деталей, там не было ничего лишнего. Сразу вспоминается Кейт Мосс в своих однотонных платьях на тонких бретельках и с мюлями на ногах.

Если же мы говорим про конец нулевых, то это время больше пересекается с началом десятых. А десятые уже уйдут в сторону практичности, там будет больший уклон к офисной одежде, все поменяют каблуки на кроссовки. А еще произойдет культ бренда Céline, потому что мода десятых – более социальная, она активно переосмысляет гендерный вопрос. Возникнет гендерная флюидность, появятся маскулинные тренды для женщин, женственные тренды для мужчин. Будет переосмыслена и роль женщины. Если женщина нулевых – это тусовщица, которая ходит на вечеринки, то женщина десятых – работающая женщина, в пиджаке или в костюме. В 2007—2008 годах случается большой кризис – и конечно, веселье, «жирные нулевые», про которые мы любим иногда вспоминать, заканчиваются. Это чувствуется и в моде, в ней происходит спад.

А еще есть третьи нулевые – и про них, мне кажется, мы говорим чаще всего. Вот эта самая серединка – где-то с 2003 по 2007 годы. Это то время, которое мы ассоциируем с клипами The Pussycat Dolls, Ферги и Гвен Стефани – и это время самых несуразных образов. Например, юбка в клетку, олимпийка Juicy Couture, на голове какой-нибудь платок, тонкий шарфик, на ногах угги. Сейчас мы, конечно, немножко ошалеваем, когда видим эти образы, а для дизайнеров в этом есть какая-то инспирация. И конечно, сейчас это большой тренд, один из основных. При этом необязательно пересказывать нулевые на сто процентов, можно что-то заимствовать и кусочками. Это тоже нормально для моды, потому что в принципе любая коллекция – это большое количество элементов, которые соединяются воедино.