Текст книги "«Одноклассники» и другие рассказики Ильи Криштула"

Потому что Кругловск, и это повод для гордости всех кругловцев, – город мерчендайзеров! Дело в том, что уже несколько веков в Кругловске рождаются, живут и умирают только мерчендайзеры и никто больше. Самый первый мерчендайзер, как утверждают исследователи кругловского мерчендайзинга, появился в городе ещё во времена царствования Павла I, в сентябре или октябре 1798 года. Звали мерчендайзера Сергей, и именно его портрет кисти Иоганна Баптиста Лампи-младшего висит на почётном месте в Кругловской художественной галерее. Главный мерчендайзер галереи, Елизавета Сергеевна Круглова, рассказала, что, хоть по инструкции она и обязана несколько раз в день перевешивать картины в зависимости от спроса и смотрибельности, портрет Сергея она не трогает. «Да, начальство поругивает, – улыбнулась Елизавета Сергеевна: – Но я считаю, что картина Лампи-младшего „Портрет мерчендайзера“ должна висеть на лучшем месте. Ведь это не только великолепная живопись, это ещё и история нашего города!».

Но ведь Сергей не сразу стал мерчендайзером! Кем он был раньше? Откуда пришёл в Кругловск? Почему именно он стал первым из известных теперь на весь мир кругловских мерчендайзеров? И почему именно мерчендайзеров, а не, к примеру, кустарей или зеленщиков? Ответы на эти вопросы есть в кругловском краеведческом музее, расположенном на берегу метеоритного кратера-пруда. Старший мерчендайзер музея, Елена Анатольевна Круглова, знает о зарождении и развитии кругловского мерчендайзинга всё, ведь она защитила докторскую диссертацию по теме «Сергей – путь из варягов в мерчендайзеры». По её словам, Сергей пришёл в Кругловск из финского Зеленграда вместе с рыбным обозом, что являлось в то время самым популярным и доступным способом передвижения российского среднего класса. Да, Сергей, несмотря на русское имя, был финном, хотя финского языка не знал, как, впрочем, и русского. В первые месяцы жизни в Кругловске Сергей не помышлял ни о каком мерчендайзинге. Он осматривался, обустраивался, учил язык, обзаводился нужными знакомствами, что вылилось в его женитьбу на старшей дочери купца Круглова красавице Леночке. Сергей взял за ней хорошее приданое и старинную фамилию, тоже став Кругловым, а вскоре у молодой пары родилась первая дочка Машенька. Сергей обожал свою дочку, часами наблюдал за ней и вскоре заметил одну странность в её поведении – Машенька обожала всё переставлять и перевешивать, передвигать сундуки и комоды, словом, менять местами вещи, годами стоявшие в своих углах. Кругловские лекари не нашли у неё никаких психических отклонений, столичные светила, к которым обеспокоенные родители свозили Машеньку, тоже, а знаменитый немецкий профессор, на приём к которому Кругловым чудом удалось попасть, прописал лечение хинином и оздоровительное дыхание по его методике. Кругловы разочаровались в медицине, смирились с Машенькиной странностью и вернулись в Кругловск. Как-то, зайдя вместе с отцом в лавку, принадлежащую её деду-купцу, Машенька так удачно поменяла местами холстину с пенькой, что покупатели разобрали и то, и другое. Сергей задумался и, придя домой, заперся в своём кабинете. А уже вечером он вслух читал домочадцам и слугам свой знаменитый «Трактат о введении мерчендайзинга в России». Так началось триумфальное шествие кругловского мерчендайзинга сначала по России и Европе, а позднее и по всей планете.

В наше время мерчендайзеров из Кругловска можно встретить везде, где процветает торговля. Они работают в магазинах Липецка и Костромы, Кейптауна и Парижа, в автосалонах Токио и на базарчиках Бессарабии, словом, повсюду, где есть продавцы и покупатели. Мерчендайзинг давно стал неотъемлемой частью культуры торговли и магазины самых знаменитых марок считают своим долгом иметь в штате русского мерчендайзера. Выпускники КУМа, Кругловского Университета Мерчендайзинга имени Сергея Круглова, служат в лондонских универмагах «Харродс» и «Селфриджес», в московских ГУМе и ЦУМе, именно они выставляют и переставляют товар в шведской «Икее» и во французском «Ашане». Даже в Амстердаме, в районе «красных фонарей», работают кругловские мерчендайзеры, а работа там считается очень непростой, так как товар в «красных фонарях» живой, часто с истёкшим сроком годности, но с амбициями и с большим опытом самостоятельных продаж. Но кругловцы справляются, ведь за их плечами не только пятилетнее обучение в КУМе, но и вся многовековая история кругловского мерчендайзинга. В Кругловске даже дети, когда родители просят их поставить молоко в холодильник, автоматически переставляют прокисшее на уровень глаз, а свежее – на самую нижнюю полку! Видимо, у них это в крови, они появились на свет уже со знанием главного закона русского мерчендайзинга, который гласит: «Продавать надо плохое, хорошее продастся само».

Конечно, феномен возникновения мерчендайзинга в старинном русском городе Кругловске и завоевания им всего мира ещё ждёт своего осмысления и своих летописцев. Ну а в самом Кругловске ждут акушеров и воспитателей детских садов, учителей и пожарных, официантов и работников ритуальных служб. Ведь сами кругловцы, кроме как переставлять товар с полки на полку, делать ничего не умеют, поэтому… Россияне! Приезжайте в тихий и славный город Кругловск, на родину мерчендайзеров! Вас ждёт здесь интересная и высокооплачиваемая работа по многим специальностям, размеренная жизнь и великолепный отдых на берегу пруда с целебной водой, который образовался на месте падения метеорита! Или на месте следа от лошадиного копыта…

А в следующих очерках о великих городах мира мы расскажем об узбекском городе Карчи, родине всех московских дворников и цыганском городе-поселении Бузеску, где зафиксировано рождение золотозубого ребёнка с бриллиантовым перстнем на пальчике. Чудеса ещё случаются на нашей планете, хотя в них уже давно никто не верит…

П И В О-В И Н Н О-В О Д О Ч Н А Я Д Е Г У С Т А Ц И Я

Здравствуйте! Я рад, что в это прекрасное утро вы решили посетить именно этот гиперсупермаркет, и хочу предложить вам дегустацию напитков, которые выставлены для продажи в отделе винно-водочных напитков, изделий, средств, снадобий, и, чего там греха таить, зелий. Итак, начнём, помолясь.

Судя по вашим лицам, вчерашний вечер вы провели отнюдь не в Большом театре, не в Третьяковской галерее и даже не в Дарвиновском музее, поэтому для начала советую вам продегустировать пиво «Охота крепкое».

Пиво «Охота крепкое» – это не совсем пиво. Если честно, это вообще не пиво. Это неповторимый стиль жизни, совершенно особенный образ мыслей, словом, некий элитарный закрытый клуб, попасть в который вы можете только по рекомендации его членов, которых с каждым днём становится всё меньше…

Сделайте глоток, но не глотайте… Прополощите рот, ведь вкус пива определяется у корня языка, задней полостью рта… Чувствуете? Элегантный вкус, упругая структурированность, приятный дрожжевой аромат давно прокисшего напитка, много посторонних, можно даже сказать – потусторонних тонов… Теперь проглотите этот напиток… О, я вижу, что ваши глаза сразу наполнились смыслом, кожа на лицах разгладилась, движения рук стали более осмысленными, а вкусовые рецепторы, наверное, в ужасе проснулись, поэтому мы смело переходим к следующему пивному напитку и это будет… Это будет пиво «Жигулёвское» в пластиковой бутылке!

О пиве «Жигулёвское» в пластиковой бутылке можно говорить часами и оперировать только такими категориями, как «прекрасное», «великолепное», «уникальное» и «совершенное». Оно идеально утоляет жажду, помогает расслабиться среди городской суеты, оказывает тонизирующее действие на ослабленный организм и позволяет весело провести время с друзьями и близкими… Попробуйте! Чувствуете? Здесь доминируют запахи осеннего леса и прогорклого масла, протухших чебуреков и любого российского автовокзала. Пиво «Жигулёвское», кстати, отличается от других тем, что невозможно угадать, какие запахи будут доминировать в следующей бутылке. Это может быть и тёплая цветочная нотка, и холодная цитрусовая, и запах пригородной липецкой электрички, и лёгкий аромат утонувшей в пивном баке ветоши… «Эксклюзивный подход к каждой бутылке» – лозунг жигулёвских пивоваров. Кстати, обратите внимание на цвет осадка, в нашем случае лиловато-фиолетовый. Он олицетворяет жизненную энергию, радость и свет, а сочетание нежных пастельных и весёлых, жизнерадостных цветов на этикетке несёт в себе намёк фривольного характера, то есть пиво «Жигулёвское» в пластиковой бутылке более всего уместно на маленьком банкете для двоих за гаражами или на детской площадке. Я вижу, что вы в полной мере наслаждаетесь этим Моцартом пивоварения, но не забывайте, что пиво «Жигулёвское» в пластиковой бутылке символизирует страсть, сильные эмоции и даже сексуальное желание, а мы находимся в гиперсупермаркете, где нет мест для уединения и продолжения романтических отношений… И я замечаю в ваших глазах уже не только смысл, но и какое-то внутреннее свечение, а это значит, что мы с вами готовы перейти к более серьёзным напиткам, к, так сказать, нектарам для взрослых.

Итак, перед вами императоры винного мира – портвейны. Плесните в свой стакан немного волшебства насыщенного рубинового цвета! Теперь пригубите, выпустите этого ангела на свободу! Вы уже слышите, как воет ветер в горных ущельях? Как поют женщины, срезающие виноградные кисти? Да, это портвейн «Прибрежный», это вкус Осетии в каждом глотке, это потрясающий в своей изысканности фальсификат из виноградных выжимок всех сортов, которые сумели достать производители этого божественного напитка. Только сегодня этот портвейн прибыл в магазин от одного из знаменитых подвалов города Люберцы и, несмотря на свой вид и запах, он находится в блестящей форме, полной элегантности и игры полутонов. Разумеется, его надо подавать к молодым перепёлкам, поэтому позднее, перед выходом, вы сможете купить чупа-чупс со вкусом курицы. Не спешите, не спешите пить портвейн залпом! Его следует не пить, а смаковать, смаковать как часть атмосферы, как нечто очень утончённое, ведь вся многодневная история люберецкого виноделия обязывает нас к этому… Кстати, портвейн «Прибрежный» прекрасно расширяет сосуды и круг друзей, при этом сужая границы сознания и пространства до размеров вашего пластикового стаканчика. Чувствуете, какой виртуозный баланс нежности и лёгкого шарма, какая гармония молочных оттенков с запахом давно нестиранного белья и лёгким аккордом недавно умершей мышки? Нет, туалетной комнаты здесь нет, но можно воспользоваться подземным переходом, расположенным справа от входа в гиперсупермаркет. Там вы легко, с помощью обоняния, найдёте нужные вам места, а мы пока переходим к вермутам из среднего ценового сегмента.

Перед вами стоят бутылки с романтичным, терпким, крепко сбитым и в то же время уравновешенным вермутом «Приморским», в просторечии именуемым «Смерть крестьянина». Вермут на языке алкоголя означает чувствительность и робость, так что порадуйте вкусовые бугорки языка этим бархатистым и округлённым Шекспиром виноделия. Да, этикетка слегка нечёткая и размытая, да, акцизная марка с явными признаками подделки, а аромат напитка утрачен после транспортировки из Мытищ, но какова палитра и глубина вкусовых оттенков! Какой гармоничный и тонкий вкус с пикантной горчинкой! Недаром мытищинские вариации на тему вермута давно уже признаны во всём мире, и очень жаль, что мир об этом не знает. А ведь на нашей планете не так уж много мест, по своим климатическим условиям настолько подходящих для виноградников, как мрачные, но солнечные окраины Мытищ! Но не будем отвлекаться. Вермут, который мы дегустируем, напоминаю, называется «Смерть крестьянина», но он идеален для употребления и юной крестьянкой, поскольку олицетворяет целомудрие, невинность и скорое её лишение. А представители вермутолюбивой общественности, коих среди нас много, знают, что после двух-трёх глотков этого аперитива с непроницаемо синим, почти чёрным цветом, можно лишиться не только невинности, но также зрения, слуха, голоса и способности к деторождению. Чувствуете запах клевера и плесени? Запах клевера символизирует здесь юность и романтизм, плесень же намекает на некое зарождающееся несмелое чувство… К этому вермуту принято подавать мясо молодой косули, поэтому позднее, перед выходом, вы сможете купить чупа-чупс со вкусом курицы, а мы с осторожностью переходим к царице алкогольной линейки гиперсупермаркета, к… Нет, не надо никого тащить силой, пусть вермутолюбы посидят или даже полежат у стеллажей с их любимым напитком… Может, этот уникальный коктейль изящества и юношеского задора погрузил их в мечты о прекрасном лете, о персиках и абрикосах, о вишнёвых садах на острове Сицилия, хотя, скорее всего, им снится сейчас подземный переход, расположенный, напоминаю, справа от входа в гиперсупермаркет…

Итак, вот она – водка! Вершина алкогольной мысли, Эверест традиций застолья и бражничества, ведь выше неё только небо и давно исчезнувшая с прилавков аптек «Настойка боярышника». Давайте продегустируем вот эту водку, произведённую, согласно обычаю русского винокурения, в Кабардино-Балкарии. Сделайте маленький глоток этой позитивной и бодрящей живой воды, омойте ею всю полость рта… Теперь глотайте… Да, да, вы правы, мы ощущаем совершенно необычное послевкусие, слегка ароматизированное запахом кирзы и гуталина… Теперь вы поняли, почему водка предназначена не для грубого опьянения, а только лишь для придания кулинарно-сопроводительного акцента к блюдам русской кухни? Например, она великолепно пьётся под томлёные щёчки телёнка, поэтому позднее, перед выходом, вы сможете где-нибудь купить что-нибудь со вкусом чего-нибудь… Эту водку также отличает изысканная комбинация водопроводной воды и технического спирта, а выраженный аромат с тонами ацетона и минеральных удобрений делает её мощной и соблазнительной. Помните, что выбор водки играет не меньшую роль, чем выбор собутыльников, что водка часто бывает одновременно благородна и коварна, что она создана для радости и для пробуждения сладостных эмоций… Кстати, после употребления именно этой водки вас ждёт не только необычное послевкусие, но и сказочное трёхдневное похмелье, полное удивительных сновидений и депрессивных мыслей. И знайте, что нет подарка более изящного и, в то же время, более опасного, чем водка. Угодите с презентом – одариваемый будет бесконечно вам признателен, не угодите – вам будет бесконечно признательна вдова одариваемого… И, конечно, водка не предназначена для молодых девушек, это напиток зрелых мужчин и опытных, всё повидавших и давно разведённых женщин… Главное – водка никого не оставляет равнодушным, ведь у кого-то она вызывает неописуемый восторг, даже эйфорию с обязательным исполнением народных песен, а у кого-то отвращение вплоть до рвоты с кратковременным отключением сознания.

А теперь давайте возьмём вот эту водку с ёмким названием…

Господа, я вынужден извиниться и срочно свернуть нашу дегустацию, ибо к нам приближается охрана гиперсупермаркета и, судя по походке, намерения у этой охраны самые серьёзные. Предлагаю тем из вас, кто ещё может самостоятельно передвигаться, слиться с толпой покупателей, которых особенно много в колбасном, молочном и рыбном отделах магазина. Не забывайте при выходе, на кассе, чтобы отвести от себя всяческие подозрения в участии в нашей дегустации, купить и сразу съесть чупа-чупс со вкусом мартини, который оправдает ваш насыщенный перегар и придаст вам невинное очарование молодости. Бутылочки, даже початые, брать с собой не рекомендуется в целях вашей же безопасности, так же как и товарищей, павших в процессе. Выражаем благодарность американцу Кларенсу Сондерсу, придумавшему магазины самообслуживания, и встречаемся на нашей следующей дегустации, которая состоится завтра, в десять часов утра, в очаге винной культуры под названием «Ашан».

Тема дегустации – новая линейка поддельных грузинских креплёных вин низкого ценового сегмента. Приходите, прилетайте, приползайте, и мы с вами, если получится, то интеллигентно, если удастся, то в меру, даст Бог – похмелимся, а теперь разбегаемся!

С вами был и пил дегустатор в третьем поколении Павел из Измайлово! Кто доживёт – до завтра, господа! Кого неожиданно настигнет карачун – мы будем помнить, несмотря на слабеющую память и дрожание рук, хотя, причём здесь руки… Дегустация закончилась, но жизнь-то, как говориться, почти наладилась! Не так ли, господа? Удачи на выходе!

В З Б Е С И В Ш И Й С Я Т Е Л Е Ф О Н, С Л О М А Н Н А Я Ж И З Н Ь

(мини-пьеса)

Акт первый

На сцене – два стула, стол, на столе лежит телефон, стоит пиво и бокал. В углу телевизор. За столом сидит мужчина. Мужчина наливает себе бокал пива и включает телевизор, где начинается футбольная трансляция. Как только он подносит бокал ко рту, раздаётся звонок телефона. По ходу пьесы телефон звонит постоянно, мужчина отвечает на звонки, пиво остаётся нетронутым. С каждым звонком мужчина всё больше и больше разъяряется.

– Да, аллё. Нет, это не Оксана. И не Марья Павловна. Нет, никакая Таня не звонила. И не заходила. Я не муж Оксаны, потому что я не женат. Я же сказал, что ни Оксаны, ни Марьи Павловны нет. У меня их нет. И не было никогда. И, надеюсь, не будет. Да, это мой номер. Что странно, что это мой номер? Мне его выдали в офисе продаж, я не виноват. Да, до свидания.

– Да. Чего я утилизирую? Холодильники? Я как-то не думал даже… А зачем вам мой адрес? Холодильники привезёте? Записывайте… Постойте, зачем мне ваши холодильники? Нет, я работаю в совершенно другой области! Я не знаю, кто утилизирует в вашей области! Я даже не знаю, какая у вас область! До свидания!

– Да! Что я смотрю? Какой телевизор? Какой опрос, девушка? Я не смотрю телевизор! У меня нет на это времени! Из-за вас! Я сжёг телевизор! И я занят! Я пообедал и занят! И я не нервничаю!

– Аллё! Что послать? СМС на короткий номер? И что? Выиграю миллион рублей? Я сейчас вас пошлю! На короткое слово! И вы на него пойдёте! И выиграете миллион ушибов и переломов! Забудьте этот телефон!

– Да, аллё! Что мне нужно? Неактивированный уголь? Привезёте в течение дня? По цене производителя? Дайте мне свой адрес! Я вам в течение дня производителей этого угля привезу! Неактивированных! Злых! Из Донбасса!! И они активируются у тебя в…

– Да!!! Да, это точно мой номер! Я не знаю, почему! Эту комбинацию цифр не я придумал! А это кто? Муж Татьяны? А-а… Она в душе! Следить за женой надо, ходит немытая! Я Марья Павловна, что, по голосу непонятно? А Таня помоется и приедет. Убьёшь? И правильно сделаешь!!! И Оксану убей!!! И себя не забудь, идиот!!!

– Аллё!!! Таня не приеде… Кто? Стоматологическая клиника у моего дома? Откуда вы знаете, где мой дом? Откуда вы знаете мой телефон? Я зубы вам выбью там всем! Себе их будете со скидкой вставлять! И пародонтозом заражу всех, не знаю, что это такое!

– Слушаю!!! Что? Кто? Мой сын в ДТП? Где? У меня нет там сына! И в Измайлово тоже нет! Сшиб на машине? Нет у меня сына с машиной, к сожалению… За сколько отпустите? За сто тысяч? Так отпускайте! Так звоните его родителям! Да нет у меня сына, говорю! У меня вообще нет детей!!! Я их зарезал!! И съел!!!

– Слушаю, аллё!!! Из собеса? Здравствуйте… Скидка на биодобавки? Специально для меня? Ух ты… И на натяжные потолки? А вы точно из собеса? А вы знаете, куда я тебе натяну эти потолки? И куда засуну биодобавки? Вы дадите мне отдохнуть?!!!