Текст книги "Жизнь и смерть русского рока. Время колокольчиков"

Слишком непосредственное, надо сказать: на концерте в городе Ивантеевка, барабанщик Сергей Шелудченко был серьезно ранен брошенной из зала бутылкой. Вот как концерт СМЕЩЕНИЯ выглядит на пленке: рев киловатта аппаратуры, начисто заглушающий слова песен, рев зала: «О-ле-ся! О-ле-ся!» – и потом одинокий, покрывающий все визг: «Олеся, убей нас!!» В нашей бедной женским вокалом рок-культуре солистка СМЕЩЕНИЯ Олеся Троянская представляет явление уникальное. Вот как она сама определяет свой путь в искусстве: «С хиппи я путешествую с 14 лет. Сначала пела просто под гитару, для себя, а еще раньше занималась балетом: потом в «Смещении» все это совместилось. В группе собрались музыканты очень высокого класса, взять хотя бы Алика Грановского (впоследствии – АРИЯ и МАСТЕР), но они оказались и настолько же сложными в общении людьми, поэтому идиллия была недолговечной»[21]21
  «Ухо», Москва, 1983. № 5.


[Закрыть].

РОССИЯНЕ принадлежали к самому старшему поколению (основаны в 1969 году) и хранили верность хиппистскому братству, игнорируя государственные учреждения типа Ленконцерта. Впрочем, их туда никто и не приглашал – несколько прямолинейные хард-гимны «цветочного поколения», которые писал Ордановский: «Да поможет нам рок!» или «Кто не с нами – тот против нас!» – равно как и сам Жора, бешено несущийся по сцене с развевающимся хаэром, – вряд ли подошли бы для официальной эстрады. Между тем РОССИЯНЕ были популярны по всей стране (автор этих строк впервые услышал их в Архипо-Осиповке Краснодарского края), они непрерывно гастролировали, и независимый рок-менеджмент Ленинграда опирался прежде всего на них. Эта была едва ли не единственная в городе команда с приличным комплектом аппаратуры (за что персональное спасибо их гитаристу и звукоинженеру Евгению Мочулову, нынешнему звукорежиссеру ДДТ).

Хиппистский хард-сейшен был ближе всего к хэппенингу. Фанатичная искренность исполнителей гарантированно «заводила» любую аудиторию. Поэтому слова оказывались не так уж важны (да их часто и не слышно было). Впоследствии подобные «праздники народной свободы» повторятся на концертах филармонических «металлистов» (после того, как в 1986 году стиль «хэви-метал» будет легализован и официальные группы типа КРУИЗа легко и непринужденно перейдут от дискотечных попевок «Крутится волчок» к «забою»). Разница заключалась в том, что и РОССИЯНЕ, и СМЕЩЕНЦЫ действительно жили тем, что они делали. Для искусства это разница немаловажная.

«На Рубинштейна музыка играла»

Ленинградский рок-клуб был организован в январе 1981 года при Межсоюзном доме самодеятельного творчества (ЛМДСТ). Эта контора надзирала за многострадальным «самодеятельным творчеством» со стороны профсоюзов и размещалась в красивом доме с залом на улице Рубинштейна.

Относительно основания рок-клуба существуют две, на первый взгляд, взаимоисключающие версии. Будущий демократ, а тогда заместитель начальника Ленинградского Управления КГБ Олег Калугин вспоминает: «Когда в начале 1980-х годов любители рока заполнили ленинградскую эстраду, по инициативе КГБ в городе был создан рок-клуб. С единственной целью: держать это движение под контролем, сделать его управляемым»[22]22
  Интервью с ген. Калугиным. Комсомольская правда, 20.06.1990.


[Закрыть].

Противоположная точка зрения изложена в книге «Рок-музыка в СССР» самими рок-клубовскими администраторами. «Начало 1980-х принято называть кульминацией застоя, но именно тогда робко, пунктирно наметились новые возможности, одной из которых был рок-клуб – государство в государстве»[23]23
  Рок-музыка в СССР. М., 1990, с. 186.


[Закрыть].

Соответственно, встает вопрос об авторстве: кто основал знаменитый храм муз? Рокеры или сослуживцы генерала Калугина? Кого за это благодарить? Как заметил в свое время Башлачев, «из двух противоположных истин каждая абсолютно верна по-своему… Как только ты решаешь проблему, эти две истины примиряются естественным путем».

Генерал, безусловно, прав в том, что органы (не только КГБ, но и романовский обком КПСС), принимавшие решения о создании рок-клуба и определявшие его статус, меньше всего заботились о прогрессе какой-то там музыки. Аккурат наоборот. Им нужна была резервация для музыкантов, где те помаленьку загнивали бы в замкнутой среде под надежным контролем, в том числе и со стороны собственных маленьких рок-чиновников (вся история СССР учит, что при осуществлении подобных экспериментов таковые появляются в любой среде очень быстро). Одновременно получалась и неплохая витрина для доверчивых иностранцев: «Смотрите, у нас даже такую дрянную и не нужную народу музыку никто не преследует!» А «ненужной народу» она могла стать довольно быстро, поскольку модель рок-клуба по Калугину предусматривает всемерное препятствование выходу музыкантов на массовую аудиторию. Это и есть принцип резервации.

Однако открыто он, по понятным причинам, поначалу не провозглашался. И те ленинградские рокеры (РОССИЯНЕ, АРГОНАВТЫ, вышеупомянутый Гена Зайцев), которые выступили с рок-клубовской инициативой, неожиданно поддержанной властями, совершенно искренне считали, что организуют именно клуб для музыкантов – для облегчения их непростого бытия.

В дальнейшем эти полярные позиции переплетаются и уживаются под одной крышей. Жизнь – вообще противоречивая штука. В известные периоды то одна, то другая позиция получала преобладание – соответственно общему направлению политических ветров. Кстати сказать, несмотря на переплетение, на практике различить их было довольно просто – руководствуясь здравым смыслом и евангельским принципом: «по плодам узнаете их». Еще Винни-Пух понимал, что, например, улей – это место, откуда вылетают пчелы. Соответственно, рок-клуб – это, по логике вещей, место, откуда исходит рок-музыка. Так на первых порах и было. Менеджеры из разных городов могли обращаться на улице Рубинштейна с официальными запросами, и по этим запросам к ним выезжали группы с «литовками» на руках. Вскоре после смерти Брежнева ассортимент расширился: вместе с группой появлялась бригада сотрудников МВД и КГБ для выяснения – кто и с какой целью занимается организацией идейно вредных концертов. К концу 1983 года группы перестали выезжать вовсе, и по запросам, адресованным в Ленинградский рок-клуб, прибывали только сотрудники карательных органов. Таким образом, практика, которая является критерием истины, подсказывала, что на улице Рубинштейна работает уже не рок-клуб, а нечто иное. Что – догадайтесь сами.

«В Ленинграде не стало левых концертов, за участие в таковых группу исключают из рок-клуба», – радостно отмечала «Комсомольская правда»[24]24
  Троицкий А. Ансамбль играет и надеется. Комсомольская правда, 11.03.1984.


[Закрыть]. К тому времени идеалисты, стоявшие у истоков предприятия, были отстранены от руководства и заменены теми самыми маленькими чиновниками, для которых (цитирую «Рок-музыку в СССР»): «чем более совершенной становилась клубная система, тем чаще приходилось попадать в ситуацию компромисса, фактически он стал формой борьбы». «Борьба» происходила следующим образом: чтобы вышестоящим инстанциям не пачкать рук, решения о запрете на выступления своих товарищей (подчеркиваю: не о запрете конкретного концерта, а о том, что людям просто запрещается играть где бы то ни было) принимал сам же совет рок-клуба. Жертвами становились первые группы города: АКВАРИУМ, ЗООПАРК. На «закрытых» концертах и фестивалях рок-клуба происходили интересные вещи. Вот пример: замаскированные под дружинников профессионалы хватают лидер-гитариста АКВАРИУМА Александра Лялина, который только что завоевал звание лауреата, и волокут в каталажку, а вместе с ним – и Гаккеля, осмелившегося вступиться за товарища; фестиваль тем временем продолжается как ни в чем не бывало. Другие музыканты на сцене продолжают играть, а «мажорская тусовка» в зале – «оттягиваться»[25]25
  Слово «мажор» в его особом смысле объясняется чуть ниже.


[Закрыть].

Этим «формам борьбы» трудно было противостоять, и даже конспирироваться от них – и не только потому, что к каждой известной группе был приставлен куратор от органов, но прежде всего потому, что «новый порядок» помаленьку утверждался в самой рокерской среде. Как спрячешься от «своих»? И если раньше, планируя гастроли ЗООПАРКА, мы просто наплевали бы на запрет или переименовали группу в какое-нибудь «ВИА завода «Закат Европы» им. Шпенглера», то летом 1983 года приходилось изобретать головоломные варианты типа: Майк приезжает один, благо ездить на поезде ему пока еще не запретили, и выступает с инструментальным составом нашей московской группы ДК, которая наскоро разучивает его песни.

Меняется и аудитория рок-клуба: она становится все более «мажорской» (слово «мажор», первоначально обозначавшее «фарцовщика», «утюга», с легкой руки Юрия Шевчука – «Мальчики-мажоры» – стало применяться к «золотой молодежи», богатым и самодовольным «сынкам»). Между тем аудитория – это и есть та референтная группа, на которую ориентирован музыкант. Словно бы в насмешку над здравым смыслом на майском 1983 года фестивале рок-клуба первое место присуждается чисто эстрадной группе МАНУФАКТУРА (примодненному варианту ВИА), а АКВАРИУМУ и МИФАМ – только второе. Мальчики-мажоры постепенно формируют собственную рок-эстетику. Самое противное, что эта эстетика начинает воздействовать и на талантливых музыкантов…

За пределами рок-клуба остались немногие. Скажем, ТРУБНЫЙ ЗОВ, основанный Валерием Бариновым и Сергеем Тимохиным, глубоко верующими христианами. Композиции ЗОВА очень похожи на то, что звучит на молитвенных собраниях баптистов – только не под орган, а в хард-роковой стилистике. Понятно, что Баринову и его товарищам нечего было делать в рок-клубе. Так же жестко определил свою позицию один из талантливейших авторов города на Неве (ничем не уступающий БГ и Майку) – Сергей Селюнин («Силя»), лидер группы ВЫХОД. «Это едва ли не самый рок-н-ролльный человек нашей необъятной Родины. Он музыкален так, как бывают музыкальны разве что чернокожие исполнители»[26]26
  Тимашева М. Ракушка-жемчуг. Экран и сцена, 1990, № 5.


[Закрыть]. Создатель прекрасных образцов интеллигентнейшей философской лирики (альбом 1982 года «Брат Исайя»), Силя умел быть жестким и непримиримым. В его «Городе кастрированных поэтов» не названы никакие конкретные организации, но ассоциации у слушателей возникали не случайно.

Андрей «Свин» Панов. Фото Игоря Простакова

 
Педерасты слагают мадригалы
Своим фригидным дамам,
А импотенты оды во славу скальпелей,
В сильных добрых руках врачей,
Что создали этот рай для творческих людей.
 

Наконец, вне рок-клуба оказались и питерские панки, они же «звери» во главе с сыном американского миллионера (он же бывшая звезда советского балета Валерий Панов) – Андреем Пановым («Свиньей»).

Звери

Это место на Самотеке старались обходить: над дверью полужилого помещения краской было выведено «Салун Калифорния», пахло «портвейным вином». Молодой ковбой в желтом – когда-то – пиджаке и кожаных штанах распахнул дверь ногой и сказал: «Ну вы…, я Свинья, мы на гастроли приехали». «А я Лелик, – отвечал хозяин салуна, выпрямляясь во весь двухметровый рост. – Но ты…, можешь называть меня просто: Хозяин».

Так в Москву пришел панк-рок. С Николаевского вокзала.

Впрочем, главный авторитет в этой области, мой коллега по «Урлайту» Д. Морозов считает, что панка у нас практически нет. Я не спорю, пусть будет «анархический рок», но речь пойдет о том, что у нас повелось называть панком.

А между тем было время, когда панками называли всех, кто пел не о БАМе и не о замках со свечами (парусниках в океане). Да и сами певцы от такого титула не отказывались. «Барышни в столице милы, но не для нас, они не любят звезд панк-рока, идут в сплошной отказ», – пел Майк явно о собственных злоключениях. Но, безусловно, куда большее право назваться панками имели АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ – «творческая» фракция неформального, как сказали бы сейчас, объединения «зверей», агрессивно настроенных питерских пэтэушников и бездельников.

У зверей (снимем кавычки) выработались свои небезобидные и небезопасные для них же ритуалы, например, «День аптеки» («Сегодня пьем только то, что продается в аптеке!»). Они носили гордые имена Зверский, Оголтелый, Нехороший и – даже – Пиночет, ласкательно – Пиня. Свинья жил в комнате, где не было ничего, кроме дерюги на полу, плаката SEX PISTOLS и колонки с проводом, уходящим через дыру в стене к магнитофону уже в комнате матери. Так хозяин оберегал самую уязвимую часть звукосистемы от неосторожных действий гостей – а, может, и своих. АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ вознамерились познакомить нашу аудиторию с SEX PISTOLS так же грамотно, как БГ познакомил ее с DOORS. Отсюда название группы – вольный перевод с английского.

Но в минуту откровенности Свинья признавался, что никакой он не панк, а «просто шалопай такой веселый». Или (другой вариант) – «ковбой в смысле рожу начистить».

Звери интересовались не только музыкой. Случалось им бывать и актерами. «Юфа», известный ныне режиссер, о котором пишут умные статьи «параллельные» кинокритики, снимал с их участием всякую гадость на улицах города. Тогда его кинозарисовки «Вести из леса» обсуждались в более простых выражениях – и, по-моему, толку было больше.

В 1982 году в «могиканских» прическах можно было идти, как и в подштанниках в булгаковские времена, только в одно место – в отделение милиции. Поэтому во внешнем облике и в одежде зверей доминировал «почвенный» стиль «рашен бич» (тоже забирали, но не так скоро и не с такой энергией). Сложнее всех приходилось самому Свинье. Советскую одежду покупать ему было решительно не на что, поэтому волей-неволей приходилось носить то, что присылал из-за границы папа. Но, надо признать, Андрей довольно быстро и успешно приводил буржуазные шмотки в соответствие с «почвенным» идеалом «я ночую на вокзалах».

Тет-а-тет Свинья был вполне разумным и даже приятным собеседником, но если аудитория расширялась хотя бы до двух человек, он (как настоящий потомственный артист) преображался до полной неузнаваемости/невменяемости. Особенно непримирим он был ко всякого рода «мажорству». Однажды, оказавшись гостем подобного рода престижного застолья, он долго слушал разговоры о бабках и тачках, затем удалился на несколько минут и вернулся с тарелочкой, на которой лежало нечто вроде кабачковой икры. Но не икра… Сел за стол и стал есть это блюдо ложечкой, пока окружающие не были отвлечены от солидного разговора странным запахом. Финал застолья можете нарисовать сами.

«Андреи! Есть в зале Андреи?» – сын американского миллионера ищет тезок. Фото из личного архива Ильи Смирнова

Деятельность зверей оказалась настолько экзотична для романовского Питера, что отразилась не только в периодике, но даже в монографической литературе. Крупный специалист по коммунистическому воспитанию студенчества профессор Владимир Лисовский заработал на разоблачениях зверей больше, чем сам Свинья панк-музыкой за всю свою жизнь. (Любопытствующих отсылаю к труду Владимира Лисовского «Что значит быть современным» – Ленинград, 1984, а также последующие издания). По свидетельству Лисовского, знакомство уважаемого профессора с питерским зверьем состоялось в лектории, где неопрятный молодой человек прервал специалиста по коммунистической морали выкриком: «Неправда, панки хорошие!» Поскольку такая формулировка для Свиньи абсолютно нехарактерна, я склонен более доверять его собственной версии: после того как Лисовский сообщил, что Роттен умер от наркотиков (перепутав его с Вишесом), главный панк города и страны вежливо прервал его словами «Не п…!»

Активно рекламируемый ЗООПАРКОМ и КИНО, Свинья стал следующим кандидатом на импорт из Ленинграда. Однако столь деликатный товар требовал особого обращения – как взрывчатка. Я обратился за помощью к старому товарищу по анархическому движению – вышеупомянутому Лелику, который неосознанно воспроизводил в новой советской действительности яркий аксеновский образ «Васи-англичанина» из «Любви к электричеству». (Впоследствии мой товарищ не раз спасал московское рок-движение в критических ситуациях). Местом отдыха для Лелика служил тот самый «Салун Калифорния», что занимал половину первого этажа наполовину брошенного дома. На всякий случай салун имел два выхода на разные улицы, не считая окон да еще дырок в полу. Салун, словно замок с привидениями, пугал новичка сюрпризами. При попытке спустить воду в сортире на голову неосторожного гостя падал навесной чугунный бачок.

Именно сюда была завезена аппаратура наших друзей из Люберецкого дворца культуры и приглашено множество меломанов из разных социальных слоев. Надо сказать, что Лелик и его друзья быстро установили в рядах АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ строгую военную дисциплину: концерт те начали почти трезвыми. Впрочем, на качестве игры это отразилось мало. Играть никто не умел. И весь интерес заключался не в музыке а ля ПИСТОЛЗ, а в экзотическом артистизме и феерической наглости главного героя.

 
Я вчера подумал о весне – ха-ха!
Вспомнил, что ботинки все в говне.
Пива бы попил, да денег нет.
П***ы пока еще нет, но есть большой минет.
 

Репризы между песнями были еще веселее текстов.

– Андреи, есть в зале Андреи? – кричал Свинья.

– Есть!

– Ну так держите… бодрее!

В конце представления, от которого старенький дом вибрировал, как стиральная машина, появились люди в форме. Одновременно через выход № 2 быстро испарялась аудитория, согласно пожарному расписанию.

– Что здесь происходит? – спросил старший в патруле.

– День рождения, начальник, – спокойно отвечал хозяин: в его мозолистой руке уже появилась чья-то ксива с днем рождения аккурат в эти дни.

– Какой-такой день рождения, когда здесь одни евреи? – удивился начальник и, приглядевшись к кубинскому студенту Мануэлю, добавил: – И негры.

К счастью, стража порядка предпочла взять с собой из салуна в качестве трофеев не пьяных ленинградцев, а несколько бутылок портвейна.

С тех пор у нас со Свином и его поросятами установились дружеские отношения. Даже сердечные. Периодически они наезжали с концертами, вплоть до того, что 1 мая (!) 1983 года играли в Люберецком Дворце культуры. В течение этих двух лет с АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМИ происходила, простите за каламбур, творческая эрекция. От примитивных подражаний группа постепенно переходила к самостоятельным работам, чему мы все радовались. В фольклорной манере была выдержана песня «Батька Атаман», которую позже пели не только другие рок-музыканты вплоть до АЛИСЫ, но и простые советские люди в застолье.

 
Без одной ноги я пришел с войны,
Привязал коня на дворе жены,
Вскорости ко мне комиссар пришел,
Отвязал коня, да жену увел…
 

Слова «Атамана» написали панк-интеллигенты – бывший студент ЛГУ Игорь «Нехороший» и Михаил «Солидный». Первый известен был еще и тем, что написал такой ленинградский шедевр, как «Катькин садик»:

 
Имея задик, на Катькин садик
Любой спокойно шел год тому назад…
 

Далее разрешите не цитировать.

Свинья, как и Аркаша Северный, спокойно относился к использованию чужого творчества. Мотивы, находки шли к нему и от него без таможенных ограничений, без дискуссий по поводу интеллектуальной собственности. Вот в таком фольклорно-северном направлении и должна была развиваться группа «веселых шалопаев» по творческой программе, которая наметилась в 1983 году. Но… То ли общественные условия, то ли неумеренное употребление того, чего не следует употреблять неумеренно, прервало этот процесс на полуслове.

Наш ответ Питеру

С середины 1970-х в Москве работала акустическая, но любимая рокерами (а также дошкольниками, пенсионерами и всеми остальными) группа ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Она на очень высоком профессиональном уровне совмещала традиционный детский репертуар (два года выступлений в кинотеатре «Баррикады» перед мультиками, сопровождение к радиопередаче «КОАПП» etc.) с лирикой Есенина и Гумилева.

Группа, тем не менее, оставалась независимой и выступала на неофициальных концертах. Ее лидер Владимир Щукин, помимо ШАНСА, всерьез увлеченный церковной музыкой, предпочитал писать песни на слова известных поэтов. Что не устраивало его соратника Сергея Рыженко, уже знакомого читателям по «химическому» концерту – скрипача с двумя незаконченными высшими образованиями. Знаменитое соло «Маленький кузнечик на скрипице играл» – это его скрипка. Не прекращая работать с ШАНСОМ, многостаночник Рыженко в 1982 году одновременно устраивается на заработки в росконцертовскую МАШИНУ и организует собственную электрическую панк-шоу-группу ФУТБОЛ. Обратите внимание на «бытовой» реализм в названиях: КИНО, ЗООПАРК, ДК – где красивые имена 1970-х?

Если бы Рыженко в своем панк-театре просто копировал «братьев по классу» из-за кордона, результат получился бы аккурат обратный желаемому: вместо демократизма – изощренное эстетство. Но его ФУТБОЛИСТЫ на сцене – обычные ребята с рабочей окраины РСФСР, вышедшие «погулять и выпить пива». Кстати, в перерывах жена лидера группы Валя Кашпурова натурально разносила по залу пиво и колбасу. Видимо, из-за таких экстраординарных расходов творческий путь группы оказался недолог.

Студенты 3-го Мединститута, основавшие бесшабашную команду ЗЕБРА, балансировали между хардом, панком и собственного изобретения стилем «бунт-рок». В день смерти Брежнева бунтовщики забаррикадировались в Спорткульткомплексе на улице Вучетича и, открыв окно, выходящее на винный магазин, веселили народ танцевальными мелодиями, пока официальные товарищи ломали двери. На допросе в деканате вокалист Олег Ухов с невинным видом объяснял, что они «репетировали с утра и ничего не знали о народном горе».

А хулиганство группы МУХОМОР приобрело международный резонанс. Впрочем, никакого отношения к року эта группа не имела – она объединяла пятерых московских авангардных художников и происходила из недр того самого анархо-коммунистического клуба «Антарес», к которому принадлежали Лелик и ваш покорный слуга (1978). МУХОМОРЫ называли себя никому не понятным словом «концептуалисты», но не успели еще приобрести самовлюбленной серьезности нынешних упакованных валютой авангардистов, и народ их любил просто как «веселых шалопаев» (воспользуюсь еще раз формулировкой их ленинградского коллеги и собутыльника).

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС: Сергей Рыженко, Александр Самойлов, Владимир Щукин. Фото из личного архива Ильи Смирнова

«Пьянь, рвань и грязь» принесли в нашу трезвую и чистую жизнь песни ДК. Евгений Морозов. Фото Александра Шишкина

Хэппенинги МУХОМОРОВ, к примеру, происходили так: вывозили публику, как на маевку, за город, в лесную чащу, а там из-за кустов выходили бравые ребята в хаки с ружьями и оглашали приговор: «Сейчас один из вас будет расстрелян!» С француженкой, которая не поняла русского концептуального юмора, случилась истерика… Когда началась война за Фолкленды, МУХОМОРЫ отправили письма Маргарет Тэтчер и аргентинскому президенту Галтиери, где на фоне матерных выражений требовалось: «Немедленно очистить Фолклендские – тире – Мальвинские – тире – Мухоморские острова», их исконную территорию.

Как ни странно, у МУХОМОРОВ еще оставалось время писать картины, которые выставлялись то в лесу, прибитые к деревьям, то у Лелика в «Салуне», то в клубе «Рокуэлл Кент» (где каждый из членов группы представил изображения четырех других в одеяниях монархов разных стран и эпох).

Но что всемирно-исторического могли принести упражнения «мухомора» Алексиса Каменского с магнитофоном «Комета», на который он вознамерился записать звуковой коллаж из популярных мелодий и вокальных опытов своих коллег, если им медведь немного оттоптал уши? Несмотря на саморекламу этого «Золотого диска» («Отцы новой волны в СССР!») вряд ли кто-то ожидал от их вторжения в музыку большего эффекта, чем от вторжения в мировую политику.

Но в тот вечер, когда по «Би-би-си» на музыку Александры Пахмутовой навалился бодрый голос еще одного «мухомора» Свена Гундлаха: «Молодой солдат стройбата, весь от горечи шатаясь, вдруг ворвался в инкубатор, грязно, матерно ругаясь!», – изменилась судьба не только авторов «Золотого диска» (из столичного инкубатора крамолы как раз в стройбат), но и советской рок-музыки. То, что они придумали, потом называли по-разному: и по-научному «неоконформизмом», и на жаргоне – «стебом».

В общем, веселое отпевание официальной культуры и идеологии в ее собственных ритмах. Эту эстетику позже разовьют ДК, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и еще позже загубят десятки бездарных эпигонов.

С легкой руки Новгородцева страна настолько поверит в «рок-группу МУХОМОР», что ее имя попадет в ругательные статьи «специалистов», окажется рядом с ПРИМУСОМ и ЗООПАРКОМ, а художника-«мухомора» Костю Звездочетова всерьез будут просить спеть что-нибудь на вечере в камчатском стройбате (куда сошлют Костю в 1984 году).

У руля группы ДК весной 1983 года стали музыканты с многолетним стажем – Евгений Морозов «со товарищи». С самого начала они удивили рокеров своим парадоксальным кредо. Вся отечественная «волна», по их мнению, базируется на более или менее сознательном отождествлении исполнителей с персонажами – то есть на романтизме: что бы ни говорили про себя Майк Науменко или Свинья, они все равно рассчитывают на наше сочувствие и даже восхищение. Позируют.

ДКовцы решили создать новый тип рок-группы, руководствуясь беспристрастным и рациональным подходом к художественному образу.

«Пьянь, рвань и грязь…» – так комментировал их творчество Василий Голованов в статье с характерным названием «Немузыкальная история»[27]27
  Голованов В. Немузыкальная история. Юность, 1985, № 3.


[Закрыть]. Действительно, это целая галерея портретов «типичных представителей», от приверженца назревающей «Памяти» («Красивый прохожий мне в урну плюет») до лощеного завсегдатая «Березок» («Любовь дипломата»). Здесь же и «музыкальный критик», сделавший себе карьеру на погромных статьях против рока («Мичела»), и несчастные женщины с мешками, заполняющие каждый день столичные магазины («Москва колбасная»), и многие другие.

Концерты группы проходили по понятным причинам очень редко и, как правило, далеко за городом. Сценический облик ее тоже был достаточно своеобразен.

Мечущийся по сцене с микрофоном Морозов (в основательно поеденном молью джемпере и тренировочных штанах) надрывает в крике профессионально поставленный голос:

 
Я люблю позиции без смысла,
Устремляю взгляд пустой в окно.
Мне уже не сладко и не кисло —
Мне по-пионерски все равно.
А ты ушла!
Ша-ла-ла-ла-ла!..
 

…А отрешенные лица остальных музыкантов показывают, что переживания героя песни вызывают у них сочувствия не больше, чем у биолога поведение амебы под микроскопом.

Нехожеными путями пришли к нам ИСКУССТВЕННЫЕ ДЕТИ известного поэта Алексея Дидурова и барда Владимира Алексеева. Вообще в 1983 году рафинированная интеллигенция начинает проявлять интерес к року: на сейшенах появляются писатели Виктор Славкин, Александр Житинский, Людмила Петрушевская, музыковед Юрий Дружкин. Режиссер Анатолий Васильев, работавший тогда на Таганке, приглашает Гребенщикова и ЗЕБР для работы над спектаклем «Серсо». (В общем, ничего путного из этого не получилось: рокеры нового поколения не вписывались в театральное производство). Всякое наведение мостов с другими жанрами нас радовало. Как писал автор этих строк в те годы, «свободным обитателям рок-архипелага недостает общей культуры». И ДЕТИ стали как бы олицетворением мечты. К сожалению, им так и не удалось отыскать для поэзии Алексея Дидурова и Виктора Коркия соответствующего музыкального, тем более визуального решения. Впрочем, какое там визуальное решение с такими текстами:

 
Пива навалом, водки вдвойне,
Деньги не пахнут как розовый сад,
Кто не погиб на афганской войне,
Пьет за троих неизвестных солдат…
 

По иронии судьбы московские группы подоспели как раз – проводить в последний путь клуб «Рокуэлл Кент». Вынос тела президента клуба Стаса Воронина состоялся на парткоме института, где ему был предъявлен четвертый номер «Зеркала» с публикацией Кости Звездочетова:

 
Приветствую вырождающиеся нации!
В них сладостная нега и гниль аристокрации.
А также вершина человеческого общения —
Половые извращения.
 

– это что, коммунистическое воспитание?

Ссылки на то, что автор, по-видимому, выражает негодование по поводу разложения Запада, действия не возымели.

С закрытием клуба наши «семинары» перебазировались на квартиры и приобрели менее официальный характер. Журнал переименовался в «Ухо» и наконец расстался с реальными фамилиями под статьями: их сменили имена известных политобозревателей или новообразования типа «Шизомуил Устинович Параноев».

Периферия

Кажется само собой разумеющимся, да так, впрочем, всегда и было, что культура на периферии развивается через подражание центру: так появляются десятки «машин», «воскресений» и «россиян», похожих на первоисточник, как лицензионный диск на фирменный – почти то же самое, только гораздо хуже качеством. Вопреки этому универсальному закону областные города с 1983 года демонстрируют столицам совершенно оригинальный и вполне конкурентоспособный рок.

Как заметил музыковед Юрий Дружкин, усвоение заимствованного явления культуры происходит так: по мере его распространения из круга космополитической элиты в разные регионы и в разные слои народа, нововведение подвергается трансформации под влиянием местных условий и традиций. В результате то, что было этнически чужеродным, оказывается наполовину своим, «почвенным». А через несколько десятилетий вчерашняя новация столь прочно врастает в народный обиход, что сам вопрос о ее происхождении вызывает недоумение. Чайная церемония? Конечно, Япония! Гармошка? Конечно, Россия!

Молодой учитель рисования из башкирской столицы Уфы Юрий Шевчук представлял собою тот основательно повыбитый XX веком российский тип, который некогда покорял Чукотку для царя Алексея и дрался насмерть с царем Петром за вольность. По-пролетарски простой в общении, Юра начитан, как мало кто из столичных интеллигентов, так что даже уральский эрудит Илья Кормильцев, автор текстов НАУТИЛУСА, с удивлением признал однажды: «Шевчук знает больше стихов, чем я…»

Начинал Юра как бард – с акустической гитарой, потом в одном из ДК познакомился с местной командой – «заслуженным Хендриксом Башкирской АССР» Рустамом Асанбаевым, Владимиром Сигачевым, который скромно сравнивает себя с Лордом, и Геннадием Родиным. Так в 1981 году появился ДДТ. История этой группы описана не раз, и так подробно, что нет смысла повторяться: лучше напомнить самое важное, ускользающее от внимания. Шевчук вовсе не был у себя в Уфе гонимым аутсайдером, напротив: в качестве автора-исполнителя он получил официальное признание, стал лауреатом республиканского конкурса, а затем и Всесоюзного «Золотого камертона», где выступал в финальном концерте вместе с эстрадной звездой Катей Семеновой. (Жюри так и не поняло, о чем поется в песне «Не стреляй»). В принципе, перед ним открывалась именно та самая дорога, которую он нарисовал в одной из ранних песен:

 
И вот, все блага в этой жизни получив,
Я бодро пел чужой слащавенький мотив,
Кричал со сцены чьи-то глупые слова,
Зато прекрасно шли хрустящие дела!
 

Он уже получил солидные предложения от «советских композиторов»: «Записываете четыре песни, из них три моих, а я вам пробиваю пластинку на «Мелодии»… А вместо этого отправился в Череповец, где записывал с местной группой РОК-СЕНТЯБРЬ совсем другое: