Текст книги "Королева говорит"

Ингрид Сьюард
Королева говорит

This edition is published by arrangment with Sheil Land Associates Ltd and the Van Lear Agency LLC

Использованные в книге фотографии взяты из баз данных бесплатных изображений: Wikimedia commons; Pixabay; Dreamstime; Pexels; iStock.

© Ingrid Seward, 2015

© Издательство Ольги Морозовой, 2017

© А. Галль, перевод, 2017

* * *

Ее Величество Елизавета II, Божьей милостью Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и иных ее владений и территорий Королева, Глава Содружества, Защитница Веры

Глава 1
Предыстория

“Каждый год в канун Рождества мой горячо любимый отец обращался с новогодним посланием к британским подданным, живущим во всех уголках нашей планеты. А сегодня впервые вместо него с вами говорю я, ведь теперь я – ваша королева, а вы – мои подданные”.

Из рождественской речи королевы Елизаветы II. 1952 год

К акая черта Ее Величества Божьей милостью королевы Елизаветы II больше всего поражает современников? Наверное, то, что хотя Ее Величеству скоро исполнится девяносто лет, мозг ее работает как хорошо отлаженные часы, язык остер, словно бритва, а кожа – почти идеальна. Ее зубы белы, улыбка (когда королева решает одарить подданных улыбкой) так же широка и обаятельна, как в молодости, а движения легки. Знаменитая виндзорская походка Елизаветы за последние шестьдесят лет не изменилась: ее корпус все так же слегка наклонен вперед, подбородок опущен, руки совершают энергичные взмахи, а ноги шагают широко, решительно.

Королева родилась 21 апреля 1926-го, в год Всеобщей стачки, и хотя с тех пор мир изменился до неузнаваемости, она являет пример замечательной стабильности и постоянства. Преданность своему делу и эффективность, с которой королева выполняет обязанности главы государства, никому еще не удалось превзойти. Возможно, Елизавета лишена буйного воображения и харизмы иных политических лидеров, терпеть не может досужую болтовню и не получила в детстве должного образования (поскольку проводила с гувернанткой лишь семь с половиной часов в неделю)… Так что же? Зато ее можно назвать самым надежным, стойким, хладнокровным и неприхотливым монархом в европейской истории.

Жесткий регламент монаршей жизни никогда не раздражал Елизавету – наоборот, она настолько привержена строгому порядку, что мгновенно замечает малейшее отступление от протокола. Однажды во время смотра войск на параде королева заметила, что пальцы одного из стоявших навытяжку гвардейцев двигаются. Обернувшись к сопровождавшему ее генералу, Елизавета недовольно произнесла: “Взгляните-ка на того человека в заднем ряду. Вон там, третий справа! Он все время трет пальцами приклад. Зачем он это делает? Он что, сумасшедший?”

Домашние собаки, которых королева кормит сама, получают еду в строгой очередности: первой – старшая по возрасту, последней – младшая. Вышколенные псы терпеливо ждут, когда их вызовут по имени. Они настолько привыкли к регламенту, что в присутствии Ее Величества никогда не дерутся из-за еды. Любовь королевы к собакам и лошадям зафиксирована документально, ведь в выходные в Виндзорском замке разговор обычно крутится вокруг них.

Виндзорский замок (англ. Windsor castle) – резиденция британских монархов в городе Виндзор, заложен Вильгельмом Завоевателем в XI веке и расположен в центре Большого Виндзорского парка. Величественное сооружение, сочетающее в себе черты крепости, дворца и небольшого города, возвышается на холме над Темзой. Более 900 лет он являет собой незыблемый символ монархического строя Великобритании. правящая в Англии королевская династия носит имя Виндзорская.[1]1
  Комментарии и сноски «Издательства Ольги Морозовой».


[Закрыть]

Надо сказать, что в жизни королевы животные играют особую роль: именно они помогают ей сохранять спокойствие и здравый смысл в постоянном людском потоке. С ними можно побыть самой собой, не примеряя маски, не играя ролей и не следя, чтобы невольно слетевшее с языка слово не ранило чьих-то чувств. Королева, которая весьма остра на язык и иногда не в силах удержаться, чтобы не пошутить, очень ценит такую возможность расслабиться.

В ноябре 2010 года, через три дня после объявления о помолвке любимого внука королевы, принца Уильяма, и Кэтрин Миддлтон, королева и ее супруг, герцог Эдинбургский, были приглашены на обед в Шеффилдский университет. Принимал коронованную чету сэр Питер Миддлтон, бывший председатель правления Барклиз Бэнк и почетный ректор Шеффилда. Королева, сидевшая за столом рядом с сэром Миддлтоном, внезапно повернулась к нему и спросила: “Родственные связи есть?” Когда сэр Питер ответил отрицательно, королева невинным тоном предложила: “А вы не хотите все же немного покопаться в семейной истории?” В этот момент, видя шутливое расположение королевы, сэру Питеру легко было потерять бдительность и ответить шуткой на шутку, но он, как человек, искушенный в светской жизни, деликатно перевел разговор в другое русло, зная, что при всем внешнем дружелюбии его царственная гостья не терпит фамильярности. Когда Елизавета входит в комнату, ее дети почтительно кланяются. А друг принцессы Анны как-то с удивлением заметил, что принцесса, разговаривая с матерью по телефону, непроизвольно встает.

Распорядок дня королевы неизменен настолько, что любое отклонение от графика для нее – уже приключение, а любая нестандартная ситуация становится очередной сценой в долгой пьесе ее жизни. Королева обладает неповторимым, суховатым едко-ироничным чувством юмора, и благодаря годам публичных выступлений преподносит шутки точно ко времени с легкой, невинной улыбкой.

Особенно известно ее умение подражать голосам и диалектам, отточенное во время бесконечных бесед и наблюдений за самыми разными людьми. Несколько лет назад на приеме в Сент-Джеймсском дворце королеве представили элегантного и безукоризненно одетого американского джентльмена из Атланты, штат Джорджия, который, низко поклонившись, с характерным южным акцентом, певуче растягивая гласные, проинформировал Ее Величество, что недавно приехал из бывшей британской колонии. Королева заметила, что по его акценту сразу поняла, что господин приехал из южных штатов. Взглянув королеве в глаза, джентльмен произнес, что наслышан о ее великолепной способности подражать голосам, и предложил ей освоить южный акцент к завтрашнему дню. На это Елизавета, передернув царственным плечом, бросила, что если он продолжит разговаривать с тем же акцентом еще хотя бы полчаса, она сможет перенять его к ужину.

Однако при всей брызжущей энергии, бодрости и открытости королева всегда остается самой собой: сдержанной, невозмутимой, пунктуальной и полной достоинства. А заглянуть внутрь этой замкнутой для внешнего мира системы и понять, что скрывается за королевским фасадом, к сожалению, пока не удалось ни одному биографу Ее Величества. Даже Эдвард Мирзоефф, опытный документалист канала Би-би-си, снявший в 1992 году телевизионный документальный фильм Elizabeth R, посвященный сорокалетию правления Елизаветы, признавался, что после целого года съемок и интервью, проведенного бок о бок с королевой и ее окружением, он не узнал ее как следует. А ведь они и обедали наедине, и беседовали по душам, пока королева позировала для бесконечных портретов, и путешествовали вместе в Сандрингемский дворец и замок Балморал. Но хотя Мирзоефф и общался с королевой более тесно, чем любой другой ее биограф, она осталась для него загадкой. Конечно, журналист хорошо изучил манеру поведения Елизаветы, привычки, особенности ведения беседы, жесты и мимику, график жизни, но не постиг главного – ее самоё.

Так возможно ли вообще узнать королеву Елизавету лучше, чем удалось кому-либо до нас? Можем ли мы пролить свет на внутренний мир, интересы, стремления и чаяния этой удивительной женщины?

Мы считаем (хотя кто-то может и не согласиться с нами), что основные подсказки следует искать в Рождественских речах королевы, которые она пишет сама. Рождество – практически единственное время, когда британский монарх может обратиться к своему народу лично, высказать собственное мнение, минуя безжалостную цензуру дипломатов, парламента и других официальных инстанций. Поэтому-то Рождественские обращения дают уникальную и крайне ценную возможность узнать королеву поближе.

Работая над этой книгой, я изучила все речи Елизаветы II. Хотелось найти ключевые моменты, где королева раскрывается как личность (пусть ненадолго и не полностью), где она рассуждает о разнообразных предметах: от современных технологий до семейных ценностей, от роли женщины в обществе до проблем иммиграции…

Конечно, мы можем с некоторыми оговорками опираться также на “свидетельские показания” близкого окружения королевы. Разумеется, она не поверяет слугам сокровенные мысли, однако по ее поведению можно судить о многом, например о взаимоотношениях с мужем. Однажды, во время очередного пикника в Балморале, по какой-то причине принц Филипп опоздал к столу. Его ждал суровый выговор: стальным голосом королева принялась отчитывать мужа: “Не знаю даже, как на это реагировать… Просто возмутительно! Где ты был, позволь спросить? Почему не пришел вовремя?” Конечно, скандал угас, не успев разгореться, и супруги почти сразу же помирились, но присутствующие испытали жуткую неловкость, оттого что невольно явились свидетелями открытого выражения монаршего гнева.

Бывший личный секретарь королевы, ныне покойный лорд Чартерис, вспоминал, как много лет назад в Лондон с государственным визитом приехал президент Мобуту из Заира (нынешней Демократической Республики Конго). Его жена тайком пронесла в Букингемский дворец любимого песика, спрятав его в меховой муфте. Через какое-то время она заказала на кухне говяжий бифштекс для своего питомца. Слуги королевы очень скоро донесли ей о несанкционированном госте, и ее возмущению не было предела. Звенящим от гнева голосом она приказала: “Мартин, чтобы к трем часам дня этой собаки в моем доме не было!” Песика немедленно забрали таможенники.

Наверное, кроме друзей и родственников королевы лучше других ее знает личное окружение: камеристка, паж и офицеры службы охраны. Частенько они – единственные, кто видит Ее Величество без “шлема и забрала”, и могли бы, если бы захотели, немало поведать о тайных страхах и слабостях своего монарха.

Кстати, отставной шофер королевы рассказал о происшествии, случившемся, когда Елизавета в составе кортежа из трех автомобилей возвращалась в Лондон из отеля “Лутон Ху” в два часа ночи. Увидев три одинаковых “Даймлера”, проезжающих по узкой улице Лутона, местный полицейский заподозрил неладное и поднял руку, чтобы остановить кавалькаду.

Первый автомобиль затормозил, и шофер, опустив стекло, осведомился:

– Доброй ночи, офицер. Чем могу помочь?

– Ну, – сказал полицейский, – скорее чем я могу помочь вам? Уже глубокая ночь, объясните, что вы делаете здесь так поздно?

Шофер слегка высунулся из окна и негромко произнес:

– У меня на заднем сиденье – наша королева. Во второй машине – королева-мать, а в третьей – принцесса Маргарет. А рядом со мной – старший инспектор Перкинс, он отвечает за безопасность Ее Величества.

– Ага, – насмешливо протянул полицейский. – В таком случае я – Рой Роджерс[2]2
  Рой Роджерс (англ. Roy Rogers, 1911–1998) – американский актер, ковбой и певец. В молодости работал ковбоем и сборщиком фруктов, одновременно постигая пение, танцы и искусство игры на гитаре. Триггер – его знаменитый конь.


[Закрыть], а мой мотоцикл зовут Триггер.

С заднего сиденья раздался тихий, но внятный голос:

– На вашем месте я немедленно оседлала бы Триггера и рванула вперед предупредить, чтобы больше нас не останавливали, офицер.

Узнав королеву в лицо, полицейский чуть не умер от страха. Но конец у этой истории хороший. Вернувшись в Букингемский дворец, королева послала письмо начальнику полиции, в котором выражала полицейскому признательность за проявленную бдительность. в результате его продвинули по службе.

Елизавета трогательно заботится о своем персонале – она никогда не называет окружающих ее людей слугами: выслушивает жалобы, решает проблемы, помогает их семьям и закрывает глаза на слабости – например однополую любовь или пристрастие к спиртному, правда, лишь до тех пор, пока это не становится достоянием гласности. По словам принца Эндрю, младшего сына Елизаветы, его мать прекрасно осведомлена обо всем, что происходит во дворце, однако, как правило, предпочитает не вмешиваться.

Конечно, и ей иногда присущи слабости обычных людей. вот что случилось в деле Пола Баррела.

Бывший дворецкий Дианы, принцессы Уэльской, после ее смерти сообщил королеве, что взял на хранение кое-какие вещи покойной. Елизавета вспомнила об этом разговоре только тогда, когда процесс по делу Баррела достиг апогея. В частной беседе она призналась принцу Чарльзу и принцу Филиппу, что дворецкий действительно просил разрешения подержать у себя кое-что из вещей Дианы, а она напрочь забыла об этом. В результате процесс был остановлен, а Баррел оправдан.

Как и ее мать, Елизавета умеет отрешаться от неприятных мыслей, а если уж жизнь становится непереносимой, свистом подзывает собак и отправляется с ними на долгую прогулку. Принц Филипп называет это собачьей терапией.

В день, когда премьер-министр Джон Мейджор объявил в Палате общин о том, что принц и принцесса Уэльские решили жить раздельно, королева отдыхала в Охотничьем домике в своем поместье Сандрингем. Тем более горько было матери получить весть о разводе сына, что именно здесь, в этом доме из красного кирпича, стоящем в конце длинной, засаженной деревьями аллеи, в 1919 году произошла другая трагедия. Бедный, всеми забытый дядя королевы, тогда тринадцатилетний принц Джон, умер в одиночестве от эпилептического припадка.

Королева не стала слушать речь премьер-министра и гневно выключила телевизор. Вместо этого она сделала то, что делает обычно в моменты стресса: свистом подозвала пару своих любимых корги[3]3
  Вельш-корги – порода собак, выведенная в Уэльсе. По легенде, щенков людям подарили феи, использовавшие эту породу собак в качестве ездовых, и теперь у всех корги на спине осталась отметина в виде седла. Согласно другой валлийской легенде, двух щенков, сидящих на поваленном дереве в лесу, нашли крестьянские дети и принесли домой. С X в. собаки этой породы помогали людям пасти скот. В 1892 г. вельш-корги впервые стали участниками выставки, и в дальнейшем эта порода быстро стала популярной во всем мире.


[Закрыть] и отправилась на долгую прогулку по заснеженным полям и лесам Норфолка. Вернувшись, она обтерла собак тряпкой… а затем практически сразу же опять позвала их на прогулку.

Когда она подошла к задней двери, один из слуг почтительно приблизился к маленькой фигуре в резиновых сапогах, непромокаемом плаще и туго повязанном под подбородком платке. Он выразил сочувствие в связи со случившимся. Королева пробормотала: “Думаю, мы скоро поймем, что это к лучшему”. И ушла в сырость и туман.

Как частенько случается в семьях аристократов, королева не уделяла много внимания своим детям: их воспитывали няни, а в случае принца Чарльза и принцессы Анны в воспитании принимала большое участие их бабушка, королева-мать. Елизавета не склонна проявлять нежность, и впоследствии она не раз именно себя винила в том, что браки троих из ее четверых детей распались.

Действительно ли в этом есть ее вина? В возрасте двадцати пяти лет с двумя маленькими детьми на руках она оказалась в мире большой политики, где заправляли серьезные джентльмены, внушительные, по большей части резкие мужчины и женщины гораздо старше ее. Совсем молодой ей пришлось представлять перед миром не только свою страну, но и встать во главе Содружества наций![4]4
  Содружество (англ. Commonwealth), или Содружество Наций (англ. Commonwealth of Nations) – добровольное межгосударственное объединение суверенных государств, в которое входят Великобритания и почти все ее бывшие доминионы, колонии и протектораты. Кроме того, членами Содружества являются Мозамбик, Руанда, Намибия и Камерун.


[Закрыть] Будучи первым британским монархом, возглавившим Содружество, Елизавете пришлось взвалить на плечи все обязанности, соответствующие этому положению. Конечно, советники помогали ей, однако она не получила ни понимания, ни сочувствия, так нужных человеку, осваивающему столь сложную профессию в молодые годы.

“В каком-то смысле меня лишили радости обучения ремеслу, – не без горечи признавалась Елизавета. – Мой отец умер слишком рано, и меня выбросило в бурную реку жизни без руля и ветрил… Все остальное было вопросом выживания”.

При столь насыщенном ритме жизни надо ли удивляться, что королева не имела возможности находиться рядом с детьми даже в трудные моменты их жизни? Они редко обращались к матери за помощью и, чтобы не загружать ее своими проблемами, постепенно выработали привычку обсуждать с ней лишь самые безобидные и незначительные происшествия. Известно, что принц Чарльз во время ссор с Дианой предпочитал обращаться за поддержкой к королеве-матери или к Камилле Паркер-Боулз и крайне редко тревожил проблемами мать. Ни один из детей королевы не имеет привычки откровенничать с ней: слишком долго они были лишены родительской заботы. Трагедия личной жизни принца Чарльза и Дианы ясно говорит о печальных результатах монаршего воспитания.

Став бабушкой, королева решила наверстать упущенное и проводила с внуками гораздо больше времени, чем когда-то с детьми. Питер и Зара Филлипс пользовались ее особым расположением, хотя свою правнучку Саванну Филлипс она впервые увидела только в возрасте пяти недель. Королева обожает принцесс Беатрису и Евгению, гордится внуками – принцами Уильямом и Гарри, несмотря на трудности подросткового возраста, которые обоим пришлось преодолеть. Она полностью одобряет выбор принца Уильяма, души не чает в герцогине Кембриджской и плевать хотела на ее не аристократическое происхождение – ведь эта девушка из порядочной семьи! Возможно, у них мало общего, по крайней мере Кейт пока не стала поклонницей собак и лошадей, однако королева ценит и даже восхищается тем, как легко Кейт вписалась в жизнь королевской семьи. Всегда веселая, энергичная и доброжелательная, Кейт с успехом соединяет обязанности матери с выполнением функций жены наследника престола. Елизавета искренне надеется, что брак герцога и герцогини Кембриджских будет таким же успешным, как ее собственный, и гарантирует благополучное будущее монархии, ради поддержания которой она стольким пожертвовала.

На протяжении длительного правления Елизаветы герцог Эдинбургский, которому перевалило за девяносто, оставался “ее надеждой и опорой”. Мать принца Филиппа умерла в возрасте восьмидесяти четырех лет, отец ушел из жизни всего в шестьдесят два года, а младшая из четырех сестер, София, – в восемьдесят семь. С точки зрения генетики принц уже прожил гораздо дольше, чем все его родственники, и к тому же за последнее время перенес несколько весьма серьезных заболеваний. Учитывая эти факторы, он может не дотянуть до ста лет. Если королева унаследовала долгожительство матери, возможно, ей придется довольно долго жить вдовой. Но даже в этом случае Елизавета не намерена отрекаться от престола. Она останется на троне до тех пор, пока будет в состоянии успешно справляться с обязанностями – такую клятву она дала себе еще до того, как стала королевой.

Она никогда не забывает о том, что одним из важнейших ее титулов является “Защитница Веры”. Когда Елизавета II Божьей милостью взошла на престол, ее короновали и помазали в ходе торжественной церковной церемонии. В тот день она принесла клятву верности не только своему народу, но самому Господу Богу.

“Это не работа, а образ жизни, – объясняет королева. – Большинство людей трудятся во время рабочего дня, а затем идут домой, но в моем случае работа не прекращается ни днем, ни ночью. Ее нельзя отделить от жизни. Сообщения, письма, посылки на мое имя приходят беспрестанно, а с развитием средств коммуникации это происходит все быстрей и быстрей. К счастью, я быстро читаю и могу просмотреть большой объем сообщений за короткое время. Но и мне иногда бывает досадно проводить целые дни за работой, особенно когда хочется отдохнуть и погулять”.

Королева придерживается строгой, старомодной христианской веры. Она ходит в церковь не по обязанности и не из чувства долга, а потому, что всегда любила посещать святую обитель и слушать традиционные гимны. Когда по выходным Елизавета приезжает в Виндзор, больше всего ей нравится молиться в небольшой часовне, находящейся в парке рядом с Королевским охотничьим домиком; а вот часовню Святого Георгия она недолюбливает, находя ее слишком пышной для домовых служб.

Королева устает от долгих церковных служб. Однако именно по ее приглашению в начале года четыре епископа проводят службы в Сандрингеме: ведь именно в начале года наступает время королевского отпуска, который Елизавета всегда проводит в своем имении.

Часовня Святого Георгия – часть дворцового комплекса в Виндзоре. Сначала это была небольшая часовня, а в XIVXV вв. ее перестроили в большой храм в готическом стиле. Здесь покоятся останки короля Генриха VIII и Джейн Сеймур. Здесь же похоронен супруг королевы Виктории, принц Альберт. С 1348 г., когда был основан Благороднейший орден Подвязки, часовня Святого Георгия стала орденской церковью: за каждым рыцарем ордена тут закреплено место, а под сводами можно видеть рыцарские гербы.

Рождественские обращения королевы, не прекращавшиеся с момента ее восхождения на трон в 1952 году, очень важны для нас, поскольку помогают понять ее веру. Они – самые надежные ключи к разгадке религиозных предпочтений королевы, и она часто использует светлый праздник Рождества Христова, чтобы высказать свою точку зрения на спорные моменты христианской веры. Правда, начиная с шестидесятых годов она уже не уделяет этой теме столько внимания: королева вовремя поняла важность толерантного отношения ко всем вероисповеданиям. В последние годы она все чаще вслух размышляет о том, что ее подданные имеют право верить в разных богов или не верить ни во что. Примирение религий – один из важнейших пунктов речей королевы (кстати, это предписывает не только христианская мораль, но и законы других религий).

Елизавета в своих речах часто хвалит людей, выполняющих рутинную, скучную, монотонную работу, возможно, потому что отчасти идентифицирует с ними себя.

Раз в год англичане приветствуют королеву у себя дома: она приветствует нацию с экрана телевизора и беседует с каждым из подданных откровенно и открыто, языком, не искаженным политическими банальностями, свойственными придворным спичрайтерам. Рождество – единственное время, когда Ее Величество может выразить собственные чувства, поскольку в стране, где каждый житель имеет право на свободу слова, королева, пожалуй, единственная, кто этой свободы лишен. Во всех других случаях королевские речи составлены так, что как бы являются частями непрекращающейся пьесы, написанной разными драматургами. При этом все слова, которые произносит королева, должны совпадать с официальной позицией ее правительства. Если же она путешествует по многочисленным странам, избравшим ее главой государства, ей приходится считаться с мнением местных премьер-министров, чьи политические или религиозные взгляды могут не совпадать с взглядами Даунинг-стрит, 10[5]5
  Даунинг-стрит, 10 (англ. 10 Downing Street) – официальная резиденция лорда-казначея, находится в Вестминстере на улице Даунинг-стрит, примыкающей к Уайтхоллу. С 1905 г. она является также резиденцией премьер-министра Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.


[Закрыть] или же с ее личным мнением.

Впрочем, роль главы Содружества дает королеве дополнительное право обратиться к миру от своего лица не только на Рождество, но и в День Содружества, который празднуют в марте. В эти дни она может высказаться от души! Поэтому речи королевы говорят нам о ее личности так много.

Почему, например, Елизавета напрямую не упоминает о кризисе, неважно, политическом или чисто психологическом? В 1961-м упоминания не заслужил выход из Содружества ЮАР, однако в следующем году королева сердечно приветствовала Ямайку, Тринидад и Уганду, вступивших “в нашу дружную семью”. Что это, простая осторожность? Королева так же осторожна в высказываниях по вопросам внутренней политики. Когда в 1980-м в связи с беспрецедентным ростом безработицы правительство попало под удар критики, Елизавета заметила: “Мы столкнулись со сложными проблемами в жизни страны”. Но не стала пояснять, с какими именно, а вместо этого рассказала, как рада была, что празднование восьмидесятилетия королевы-матери “принесло всем столько радости”.

Несмотря на то что королева всегда с удовольствием готова прокомментировать радостные события, особенно в связи с Рождеством, ее голос часто звучит мрачно, особенно когда приходится вспоминать грустные события, произошедшие за предыдущие двенадцать месяцев, или когда она обращается к своему народу в моменты общенациональной скорби. Пожалуй, одной из самых сложных для нее стала речь после трагедии, случившейся с Дианой, принцессой Уэльской. Народное горе было столь велико, что королеве пришлось обратиться к нации с историческим посланием.

Про себя королева удивлялась, как можно так сильно горевать о ком-то, кого не знаешь лично. На людях же она сохранила знаменитое самообладание.

В пятницу, 5 сентября 1997 года, Елизавета ждала выхода в эфир в Китайской гостиной Букингемского дворца. Вот закончилась проверка связи, проводимая за пятнадцать минут до эфира, а в 17.55 королева уселась перед двумя мониторами. Один из мониторов транслировал речь королевы в прямом эфире канала Би-би-си, а другой передавал изображение Елизаветы, серьезно и пристально смотревшей на экран.

“Я говорю сейчас с вами как королева и как бабушка, и говорю от всего сердца, – начала Елизавета. – Я убеждена, что из каждой жизненной ситуации нам следует извлекать уроки мудрости…”

Голос королевы звучал глухо и покаянно, глаза были устремлены на зрителей. Смерть Дианы вызвала в стране огромный резонанс – народ открыто возмущался тем, что первая реакция Букингемского дворца на смерть “народной принцессы” была недостаточно скорбной. У королевской резиденции собралась огромная толпа скорбящих горожан, страсти кипели, и многие чуть ли не напрямую обвиняли в случившемся Елизавету. Однако королевское обращение вызвало сочувствие у подданных, и на Рождество королева смогла с достоинством поблагодарить свой народ за великую любовь к Диане, проявленную посредством “цветов и записок, оставленных в ее честь”.

В следующий раз королева произнесла имя Дианы на публике лишь через семь лет, в июле 2004 года, в связи с открытием фонтана, установленного в память о Диане в Кенсингтонском саду. Елизавета тепло вспоминала о невестке и говорила о ней как о близком и дорогом человеке, что, конечно, не представлялось возможным сразу после трагедии: “И я, и все присутствующие здесь, все, кто знал Диану как сестру, жену или мать, согласятся, что она в корне изменила нашу жизнь. Мы никогда не забудем ее! Да, у нас возникали разногласия, но ведь со временем вспоминается только хорошее… Лично я лучше всего запомнила счастье, которое она каждый день дарила моим внукам”.

В тот день королева коснулась вопросов, к которым возвращается из года в год. Она говорила о терпимости, об умении прощать и проявлять снисхождение к ошибкам других, а также о будущем молодого поколения, об энергии юности, о доброте большинства окружающих нас людей. Говорила о том, как важно не падать духом и сохранять достоинство перед лицом неизбежных жизненных невзгод, о необходимости помогать тем, кто оказался в тяжелой ситуации или считает себя выброшенным обществом за борт. Нам всем знакомы ее постулаты: ведь родители, бабушки и няни с малолетства внушают детям, внукам или подопечным аналогичные принципы.

Королева произносит Рождественские речи ясным, четким голосом, от собственного лица, хотя в их создании чаще всего участвуют личный секретарь и старшие члены семьи, а темы будущих речей обсуждаются в течение многих месяцев. Любые интересные или неожиданные события могут заинтересовать Елизавету, даже случайно оброненная на прогулке фраза имеет шанс попасть в историю.

Когда летом двор переезжает в Балморал, начинается процесс утверждения речи: королева и ее личный секретарь передают друг другу листки с черновыми набросками. Королева оставляет на полях карандашные пометки; в это время она особенно внимательно прислушивается к трезвым советам принца Филиппа, известного не только как опытный спичрайтер, но и как эрудит в вопросах теологии. Несмотря на то что у принца по всем вопросам имеется особое мнение, он уважает желание королевы работать над речью до тех пор, пока ее не устроит все до мельчайших нюансов. Из уважения к парламенту пресс-служба Букингемского дворца посылает окончательный вариант королевской речи на согласование на Даунинг-стрит, 10, хотя и не обязана делать этого.

В течение года тележурналисты тоже готовятся к знаменательному событию, фиксируя на камеру самые интересные и выигрышные моменты публичной и (когда появляется возможность) личной жизни королевы, поэтому в окончательном варианте десятиминутная речь представляет собой результат совместного творчества.

Непросто завладеть вниманием современной аудитории, но королева делает все, чтобы добиться этого. Елизавета подходит к речам очень серьезно: например, упорно повторяет, что ее взгляды за последние десятилетия практически не изменились, хотя прекрасно видит, как быстро меняется мир вокруг нее. Очевидно, именно поэтому традиционные речи королевы дают ее подданным ощущение неизменности и стабильности мира, почти такое же, как само Рождество. Ежегодное обращение Ее Величества давно стало неотъемлемой частью жизни английской нации – многие семьи в этот день специально собираются у телевизора после обеда, чтобы прослушать его. Особенно популярны Рождественские обращения были во времена Дианы, а рекордную аудиторию в двадцать восемь миллионов собрала речь 1987 года. В тот год королева тронула сердца слушателей, заявив, что ей нравится получать письма от граждан, даже если они содержат критику в ее адрес и “полны прямолинейных советов, адресованных лично мне и моей семье”. Даже сейчас, в век высоких технологий и электронных средств массовой информации, миллионы людей ждут Рождественского обращения королевы: ведь ее речи – часть ритуала.

Кажется, эта традиция существует вечно. На деле же она родилась не так давно.

Восемьдесят три года прошло с тех пор, как дедушка королевы, король Георг V, сидя перед выточенным из австралийского ореха микрофоном, поздравил всех с открытием Королевской службы Би-би-си[6]6
  Всемирная служба Би-би-си (англ. – BBC World Service) – крупнейшая в мире радиовещательная служба, транслирующая новостные и дискуссионные передачи на 28 языках. Аудитория Би-би-си составляет около 200 миллионов человек в неделю. Англоязычное вещание идет 24 часа в сутки. Служба World Service начала вещание под названием BBC Empire Service в 1932 г. на коротких волнах и была нацелена преимущественно на англоговорящих жителей Британской империи. Король Георг V в Рождественском обращении 1932 г. заявил, что граждане империи разделены снегами, пустынями и морями, так что голоса их могут достигнуть отдаленных районов лишь по воздуху.


[Закрыть].

Георг V (англ. George V; 1865–1936) – король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии с мая 1910 г. до своей смерти. Его отец – Эдуард VII, старший сын британской королевы Виктории; мать – Александра Датская, приходилась родной сестрой Марии Федоровне, супруге российского императора Александра III. Георг V внешне был на удивление схож со своим двоюродным братом по материнской линии, русским императором Николаем II. Германский император Вильгельм II тоже доводился ему двоюродным братом. Во время Первой мировой войны Георг V отказался от личных и семейных германских титулов и изменил название королевского дома с Саксен-Кобург-Готского на Виндзорский.

Слова его речи, написанные знаменитым поэтом и прозаиком Редьярдом Киплингом и записанные в двух небольших комнатах Сандрингемского дворца, временно превращенных в студию, услышали более двадцати миллионов человек. В то время микрофоны соединялись с Лондонским радиовещательным домом кабелем, идущим через Центральный почтамт, а затем звук передавался на динамики службы Би-би-си. По другим кабелям речь короля передавалась с Центрального почтамта в зарубежные страны: Австралию, Канаду, Индию, Кению и ЮАР.