Текст книги "Дом с химерами"

Глава 14
Проклятие памяти

…Он возвращался туда мысленно снова и снова – память, мысли, картины сверлом ввинчивались в виски и затылок, пульсируя, беспокоя, и не желали уходить. Он перестал спать, ворочался без сна на мятых сбитых простынях, прислушиваясь, вспоминая, по крупице просеивая детали, пытаясь убедить себя, что у него не было выхода, что игра стоила свеч и он не мог поступить иначе – слишком много стояло на кону. Он вскакивал, бежал на кухню – крошечную, темную, пропахшую немытыми кастрюлями келью, – пил воду прямо из крана. Вода была отвратительная – отдавала железом и хлоркой. По захламленному коридору он возвращался в спальню, падал на кровать и закрывал глаза. И снова наваливались проклятые видения…

Если бы можно было вернуть тот проклятый день, вечер, когда он увидел ее… Далилу! С длинными светлыми волосами… Танцующую на столе Иродиаду, с лукавой улыбкой и лукавым язычком меж розовых губ, гибкую, тонкую, как плеть лианы, как виноградная лоза…

«Прекрасны ланиты твои под подвесками, шея твоя в ожерельях…»

Она была прекрасна! Он помнил, как желание скрутило его со страшной силой, глаза их встретились, и ему показалось, что между ними проскочила искра взаимопонимания: мы с тобой одной крови!

Глупая история, глупейшая… А ведь могло получиться! Господи, как красиво все начиналось! Глаза в глаза, и руки сцеплены до боли… Не везет тебе ни в карты, ни в любви! Блаженный, думал он найти приют и душу на пути, как сказал поэт. Не твоя стезя, увы. Прими и смирись. Так уже было не раз… Так? Нет! Так не было!

Но кажется, все тихо. Никаких ниточек, никаких следов, никаких свидетелей…

Жар-птица! Как она танцевала! Огонь! Фейерверк! Гибкое горячее тело, такое живое! Запах ее тела сводил с ума! А в постели! У него никогда не было такой женщины…

Мужчина поднялся с опостылевшего ложа, подошел к окну. Темно и пусто. Жалкий двор. Над ним даже Вселенная кажется жалкой и ничтожной. Жалкие звезды, жалкая луна, похожая на кусок сыра с пятнами плесени. За стенкой работает телевизор – сосед смотрит порно, слышны стоны и вздохи. Скотина! Древний сморщенный старец… Его передернуло от отвращения.

…Они танцевали, а на экране показывали конкурс бальных танцев! Танго! Они танцевали и целовались, и он чувствовал себя счастливым. Ему казалось, он встретил свою половинку. Он вдруг с особой остротой понял, что был обделен любовью, лаской, да что там лаской – даже дружбой! Эта сторона жизни для него терра инкогнита! И он потерял голову, он рассказал ей все! То, что не доверил даже дневнику, то, что было только в мыслях. Наполеоновские планы, от которых кружилась голова, блестящее заслуженное будущее… Он открывал ей душу, она внимательно слушала, задавала вопросы. Он протянул ей руку, сказал, что они – одно целое, так он чувствует. Они пили шампанские, она смеялась… Звонкий нежный смех, как хрустальный колокольчик. Он чувствовал родство душ, родство тел…

У него так давно не было женщины… Ночные бдения, крепчайший кофе, сигареты… Он никак не бросит курить. И работа, работа, работа – до изнеможения… Иногда он приводил к себе проституток, они умели его расшевелить. Иногда он ловил себя на мысли, что уже не сможет с обычной женщиной… Ему было проще с ними – никаких обязательств, спарились и разбежались. И он привык думать, что его стезя – одиночество, творчество, Олимп, куда он взберется в одиночку, – таков его удел, такова судьба. Шикзаль, как говорила одна старая немка. Шикзаль. Против этого не попрешь. Что до секса… Что ж, есть удовольствия не менее сильные. Сколько он себя помнил, он был странным малым… «Очкарик», «яйцеголовый», «интеллегуй-соплежуй» – неполный перечень его прозвищ. Ему было легче с книгами, чем с людьми. Однажды он понял, что презирает их – сильных, твердолобых, скорых на расправу, с крепкими головами, набитыми трухой, и крепкими желудками, способными переварить любую дрянь. У них была сила, а у него мозги. И он сумел отомстить: он поднялся, а они остались – кто спился, кто попал в места не столь отдаленные, да так и не вернулся. Он известен в своих кругах, он мастер, он дождался своего часа. А дальше нужно осторожно, невесомо, оглядываясь через плечо – не дышат ли в спину, не подглядывают ли, не готовы ли вырвать из рук, – идти вперед. И напрасно он считает, что ему не везет с женщинами! Напрасно. Ему сказочно повезло с женщиной, он сорвал куш. Просто разные бывают женщины. И его будущее празднично и светло. Он так поверил, что осталось всего чуть-чуть, совсем немного, самую малость, что непозволительно расслабился. Он, такой осторожный, подозрительный, никому не доверяющий! Волк! Сильный бесстрашный волк-одиночка!

А она смеялась над ним! Она сказала ему, что он слабак! Она сказала, чтобы он убирался вон и забыл номер ее телефона! Она лежала в кровати, обнаженная, заложив за голову руки, смотрела на него и смеялась. И это после того, как он открыл ей душу и позвал с собой. Дрянь!

Он ушел, хлопнув дверью. Он возвращался пешком, повторял в такт шагам: дрянь, дрянь, дрянь!

А потом до утра раздумывал, что же теперь делать. Как исправить собственную глупость, как заставить ее молчать. И получалось, что заставить ее молчать можно только одним способом. Он вспомнил, как стоял в прихожей и, повинуясь привычке заглядывать в любую щель, осторожно потянул ящик тумбочки и увидел там ворох каких-то квитанций и ключ, и его осенило! Он понял, что нужно делать…

…Он ожидал ее, едва не теряя сознания от истерического возбуждения, чутко прислушиваясь к звукам извне, чувствуя, как чешется влажное тело. Скрежет ключа в замочной скважине едва не заставил его вскрикнуть. Он прислонился спиной к стене, так дрожали колени, сжимая в руке принесенный с собой витой шнур с торшера. Она, не заходя в комнату, прошла не то в ванную, не то в спальню. Он ждал. Заслышав ее невесомые и неторопливые шаги в коридоре, он затаил дыхание. Она мешкала где-то там, и он подумал: если она не войдет в гостиную сию минуту, он выскочит из своего укрытия и бросится вон.

Она вошла – он почувствовал знакомый запах ее духов и волос, увидел знакомый розовый шарф. Он забыл о шнуре, он видел только розовый шарф. Она протянула руку – попыталась включить свет. Пощелкала, но свет не зажегся. Он был всего в шаге от нее, за ее спиной, испытывая испепеляющую ярость от того, что из-за нее, из-за этой твари, он должен… В его голове надрывно крутилась заезженной пластинкой одна мысль: «Рубикон, Рубикон, Рубикон…» И вдруг громовый голос в голове – как приказ, как выстрел, как удар: «Цель!»

Глава 15
Алиби

Вениамин Павлович, разгоряченный, испачканный краской, зычно кричал на подмастерье Славика, выражая недовольство его работой. Славик, красивый рослый парень, тот самый, в кожаной курточке, что был в «Барбизоне», вяло отвечал с мостков в том смысле, что все идет по плану, поэтому успокойся, Вень, и нечего пуп надрывать.

– Или ты сейчас же все переделаешь, или иди к растакой-то матери! – поставил ультиматум Вениамин Павлович. – Я тебе поверил, ты клялся! Плакал, что денег нет и женка из дому гонит! Пожалел, а ты, разгильдяй, только квасишь и портачишь! Глаза б мои тебя не видели! Последнее предупреждение, понял?

– Понял, понял… – проворчал Славик. – Последнее предупреждение! Напугал! – Последнее – про себя.

Напарники оформляли торговый зал универсама. Заказ был солидный, денежный, и Вениамин Павлович пригласил Славика и еще одного паренька-оформителя Колю, не очень умелого, но старательного и добросовестного. Заказчик непременно хотел росписи по потолку, Вениамин Павлович подготовил с десяток эскизов, в частности на мотивы «Сотворения Адама» Микеланджело, ну, все знают: мускулистый обнаженный Адам и Творец в белых одеяниях, в окружении ангелов, тянутся друг к другу – неимоверной красоты кисти рук, вытянутые указательные пальцы вот-вот соприкоснутся… Вениамин Павлович поместил всю компанию в облако из продуктов, овощей, цветов и фруктов. Тут были фантастические зубатые рыбы, пышные осьминоги, розовые окорока, гигантские грозди разноцветного винограда, райские яблоки, снопы пшеницы и охапки экзотических цветов. Это была замечательная идея и фантастически красивый эскиз, и заказчик, который ни сном ни духом не знал про великого живописца, был потрясен. Это было дорогое удовольствие, которое ударило его по карману, но он, почесав в затылке, согласился платить…

Вениамин Павлович все еще возился с эскизами, когда в зал вошел посторонний человек и направился прямиком к художнику.

– Капитан Астахов, – представился он. – Заречный ровэдэ. Венимамин Павлович Андрейченко, если не ошибаюсь?

– Не ошибаетесь, – подтвердил художник. – Чем могу, так сказать?

– Вениамин Павлович, мы не могли бы поговорить наедине… – Капитан повел глазами в сторону Славика, который свесился с мостков и зашевелил ушами от любопытства.

– Да, да, конечно! Прошу сюда, в подсобку, здесь никто не помешает. Я вас слушаю, – сказал художник, закрывая за ними дверь в подсобку.

– Лариса Ивановна Андрейченко – ваша жена?

– Моя. Что случилось?

– Вениамин Павлович, где вы были четырнадцатого июля, в субботу, между десятью вечера и полуночью?

– А чем вызван ваш вопрос? С ней что-нибудь случилось?

– Вчера Лариса Анатольевна Андрейченко была обнаружена убитой в квартире двадцать два по адресу Театральный переулок, восемь.

– Ларка убита?! – Вениамин Павлович был потрясен. – Но… как же так? Не может… вы уверены?

– В квартире были найдены сумочка, паспорт и личные вещи вашей жены. Вам известно, как она оказалась в этой квартире?

– Она живет там… наверное. Но… как ее?.. – Художник взмахнул рукой.

– Она была задушена шарфом. Почему она там живет?

– Мы уже два года как разбежались. Я знал, что у нее кто-то есть…

– То есть вы знали, что у вашей жены был любовник?

– Скорее, предполагал. Но ничего более. Мы редко виделись, и Лара никогда ничего не рассказывала.

– Почему вы предполагали, что у вашей жены был любовник?

Художник задумался.

– Она… как бы вам сказать… красивая, яркая, жизнерадостная… Она многим нравится. Мне трудно представить себе, что она была одна… Тем более… – Он заколебался.

– Тем более? – повторил капитан Астахов.

– Тем более, на жизнь нужны деньги, правда? Лара не работала…

– Вы не пытались выяснить с ней отношения? Помириться?

Художник покачал головой:

– Нет.

– Почему?

– Она свободный человек… была… Мы прожили вместе около шести лет и, если честно, устали от нашей семейной жизни и друг от дружки… Я – угрюмый тип с тяжелым характером, домосед, терпеть не могу тусовок, как это сейчас называется, путешествий, толпы… Для меня река, рыбалка, костерок – лучший отдых. А Ларке хотелось праздника… Бедная!

Некоторое время капитан Астахов сверлил художника недоверчивым взглядом, потом спросил:

– Так где же вы были в означенное время?

– Не может быть… – повторил художник. – Я? – Он потер лоб. – Сегодня у нас что? Семнадцатое, вторник… Я был на реке с ночевкой, уехал в субботу утром, вернулся вчера, в понедельник, во второй половине дня. У меня там рыбацкая хижина… – Он вдруг осекся. – Ларкина хижина… Господи! Не могу поверить!

– Вениамин Павлович, я попрошу вас проехать со мной для опознания.

Они вышли из подсобки.

– Коля! – позвал Вениамин Павлович тощего паренька. – Будешь за старшего. Я позвоню. – Он повернулся к капитану Астахову: – Мне нужно переодеться…

…Они вышли. Славик и Коля смотрели им вслед. Славик соскочил с мостков, бросил:

– Пойду перекурю. Ты, Колян, особенно не парься, Веньки до вечера уже не будет.

– Откуда ты знаешь? – спросил паренек.

– Чуйка подсказывает, – ответил опытный Славик. – Видал того чувака? Тут дело серьезное, похоже, попал наш Венька.

…Помещение морга находилось в длинном полуподвале, окна в нем предусмотрены не были. На потолке через каждые два метра горели неяркие лампочки в проволочных сетках. Длинные столы, пустота, тяжелый запах дезинфекции.

Вениамин Павлович заметно побледнел. Капитан Астахов не спускал с него испытующего взгляда. Санитар сдернул белое покрывало, художник сглотнул – судорожно дернулся острый кадык. Он скользнул взглядом по страшному отекшему лицу женщины и тотчас отвернулся.

– Не могу поверить… – выговорил с трудом.

Они вышли на центральную улицу и распрощались. Капитан Астахов попросил художника явиться завтра в десять ноль-ноль в тринадцатый кабинет.

– Вы не суеверны? – спросил. – Адрес знаете?

– Знаю.

– Тогда до встречи, Вениамин Павлович. И очень прошу вас, никаких неожиданностей, договорились?

Капитан Астахов устремился в родной райотдел, а художник бездумно забрел в парк, сел на скамейку и задумался…

Капитан Астахов постучался в дверь, услышал: «Войдите!», и решительно переступил порог.

– Ну что там, Николай? – спросил его начальник полковник Кузнецов. – Говорил с мужем? Как опознание?

– Говорил. Убитая – Лариса Ивановна Андрейченко. Алиби у него нет. Говорит, был на рыбалке, уехал в субботу утром, четырнадцатого, вернулся вчера под вечер. Был один.

– Что он за человек?

– Художник-оформитель, не знаменитость, средней руки. Оформляет универсам. Не мог поверить, что его жена убита, даже стал заикаться. Они не живут вместе уже два года. Как я понимаю, эта Лара вела легкомысленный образ жизни, у нее были любовники… И вот что странно… – Он запнулся. – Понимаете, они не разведены. То есть она все еще его жена. И он знал, что у нее были любовники!

– И что же тут странного?

– А вы бы потерпели, чтобы у вашей жены… – Капитан прикусил язык.

Кузнецов не обиделся, только хмыкнул.

– Разные бывают ситуации, Николай. Тем более это богема, нам не понять.

– А может, он надеялся, что она вернется? Может, он любил ее?

– Может. Чья квартира?

– Квартиру снимает некий Анатолий Владимирович Дронов, завотделом консалтинговой фирмы «Зодиак».

– Что за птица?

– Приличный человек, кругом положительный, не жадный, по словам хозяйки квартиры. В данное время отсутствует – в командировке. Возвращается завтра, в среду. По-видимому, любовник жертвы.

– У него есть семья?

– Женат, детей нет. Жена – директор банка «Авизо».

– Нужно с ней поговорить. И выяснить насчет алиби… обоих. Что еще показала хозяйка квартиры?

– Хозяйка квартиры – Розалия Максимовна Кравцова, не работает, на пенсии. До сих пор не может опомниться. Все время повторяет, что пришла убраться примерно в одиннадцать утра в понедельник. Она согласилась убирать и покупать жильцам продукты, приходила по понедельникам. Как я понимаю, жертва хозяйством не занималась. Поменяла полотенца, а потом услышала, что работает телевизор, пошла туда, а там… И главное, голос пропал! Хочет закричать, а голоса нет. Один хрип, и сердце схватило… Чуть не померла на месте, говорит, даже упала в обморок. Очнулась – лежит на полу рядом с телом… Такого страха, говорит, натерпелась, не передать.

Квартира принадлежит сыну, он с семьей в данное время пребывает за границей, в Германии, работает программистом; уже три года. А она его квартиру сдает. Дронов снял квартиру для своей любовницы, Лары Андрейченко.

Розалия Максимовна говорит, человек он хороший, небедный, платил исправно, а что любовница молодая, так это… кто как в жизни устроился. Вроде сам там не жил, бывал наездами. Про семью его ей ничего не известно, и не ее это дело. Она приходила по понедельникам, в одиннадцать утра, убирала, мыла, чистила, разгребала холодильник. Лару видела только однажды, но относилась к ней неодобрительно – ленивая, чашки за собой не вымоет… Потому, наверное, Анатолий Владимирович на ней и не женился… Кому ж такая неумеха ленивая нужна?

Соседи знают о жильцах больше, особенно пенсионерка из двадцать третьей квартиры. Очень ценный свидетель… Упаси бог от таких соседей! Она показала, что Дронов и Лара часто ссорились, особенно в последнее время. Причем даже на улице и на лестничной площадке. Она кричала, он уговаривал. Она, по показаниям соседки, неприятная, высокомерная, ни с кем не здоровалась и ужасно одевалась – юбка до пупа, а пуп весь на виду. Он, наоборот, вежливый, улыбчивый, всегда поздоровается и скажет что-нибудь приятное. Свидетельница не понимает, что привлекло такого солидного и положительного мужчину, как Анатолий Владимирович, к такой вертихвостке, как эта Лара.

– Хотя, как говорят, о мертвых ничего, кроме хорошего, – сказала соседка, поджав губы. – Дожились!

Она была старой любопытной грымзой, отравлявшей жизнь всему дому, но как свидетелю ей цены не было. Радуясь возможности выложить все дворовые сплетни, она пустилась во все тяжкие. Капитан Астахов внимательно слушал.

– Женатый человек! И она не постеснялась, нахалка!

– Откуда вы знаете, что он женат? – спросил Коля.

Она сбилась с мысли, запнулась, смотрела на капитана бессмысленно, приоткрыв рот.

– Я видела их в городе! Анатолия Владимировича с женой, очень положительная женщина, не чета… этой! То есть я сразу поняла, что жена. Скромно одетая, ненамазанная, сразу видно, глубоко порядочный человек. Не понимаю я мужчин! Ни стыда ни совести! Эти, вроде Лары, как акулы! Хищницы!

– Когда вы видели Дронова в последний раз?

– Дня три уже не было… вроде. Не видела.

– А Лару?

– Видела в субботу вечером – она явилась домой без пятнадцати одиннадцать. (Коля ухмыльнулся про себя такой точности.) Не успел он уехать, как она загуляла! Вся из себя расфуфыренная, шарфик розовый…

– Она была одна?

Соседка задумалась. Капитану казалось, она выдерживает борьбу с собой – ей страшно хотелось присочинить, но она не решилась.

– Одна, врать не буду, – сказала наконец. Не удержалась и добавила: – Может, ее дружок потом пришел. Пришел и убил. Я всегда говорила, такая жизнь до добра не доведет. Смертоубийства в нашем доме еще не было. Позор! Мне знакомые звонили, расспрашивали, я чуть со стыда не сгорела. До́жили! Люди уже пальцами показывают!

Она, раздувая ноздри крупного носа, помогая себе руками, выплевывала свои жалобы на «этих девчонок, которые так и норовят отбить приличного мужчину». Ей бы власть! О-о-о, она быстро навела бы порядок! Она пошла на третий заход, и капитан понял, что услышал уже весь репертуар, а значит, можно прощаться. Он поблагодарил «этого монстра», как он мысленно окрестил свидетельницу, и произнес ритуальную фразу: если, мол, вспомните чего новенького, не стесняйтесь, звоните, вот вам мой телефончик! Она благоговейно приняла Колину визитку и спрятала под вазочку на столе.

Остальные соседи как свидетели не шли ни в какое сравнение с «этим монстром», и, разочарованный, Коля отбыл, не узнав ничего нового.

На другой день после полудня капитан Астахов вернулся на место преступления – на всякий случай. Он открыл дверь, вошел, покосившись на дверь «монстра». Прошелся по комнатам – гостиной и спальне; заглянул на кухню и в ванную. Он и сам толком не знал, что ищет. Но была, значит, мысль, зреющая где-то в подсознании, – о чем-то упущенном… Что-то торкнуло его и насторожило. Накануне он все здесь осмотрел, заглянул в ящики комода, под столы и даже под ковер на полу, зная, что люди часто устраивают там тайник – его гражданская жена Ирочка, например, прятала там заначку.

…Он сидел в кресле в гостиной, и взгляд его скользил по комнате. Капитан раздумывал. Сегодня среда, четвертый день с момента убийства, а им почти ничего не известно. Надеюсь, думал капитан, счастливый любовник прояснит ситуацию. Пора бы ему вернуться, на работе сказали, ждут в среду.

Вопросы, вопросы… Почему убийца выключил свет в гостиной и оставил в прихожей? Почему он не выключил телевизор? Как он попал в квартиру? Следов взлома обнаружено не было. Похоже, его впустили…

Картина в голове у капитана вырисовывалась следующая: в субботу жертва вернулась домой в десять сорок пять. Она была одна. Отперла дверь, вошла в прихожую; положила на комод сумочку, прошла в гостиную, включила свет, взяла с журнального столика пульт и включила телевизор… До сих пор более или менее понятно.

Затем появился убийца. Он позвонил в дверь, и жертва открыла. Следы взлома отсутствуют, как уже было упомянуто. Убийца и жертва, несомненно, были знакомы.

Убийца воспользовался шарфом жертвы, который мог находиться на вешалке в прихожей, если она сняла его, или у нее на шее, если не успела, и тогда получается, что он пришел вслед за ней. Значит ли это, что убийство было непреднамеренным? Он позвонил, и она ему открыла. Он вошел. А что было дальше? Дальше случилось нечто, что заставило его схватить шарф с вешалки или попросту затянуть его на шее жертвы, если он все еще был на ней.

Потом он выключил свет в гостиной и ушел. Оставив работающий телевизор и свет в прихожей…