Текст книги "Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир"

Девочки называют Джона «daddy», а Ярослава – «папой». В школе, куда ходят четырехлетние сестры, все знают, что у них два папы, от учителей до администрации. «Вашингтон – город для разных людей, здесь принимают всех».

Московской родне о рождении девочек сообщили в последнюю очередь. «Наверное, это оборонное состояние, – говорит Ярослав, – когда я жил в Москве, то ограничивал общение с родственниками. Из-за возможного непонимания моей сексуальности предпочитал никому ничего не докладывать. Тетка с маминой стороны сначала возмутилась рождению детей в однополой семье, однако в итоге смирилась».

В «холодильнике» оставались еще четыре эмбриона. Три года спустя в семье появилось еще двое детей: близнецы Иван и Демьян. «Получилось смешно. Фэллон позвонила нам и честно сказала: „Мне нужно отремонтировать кухню“. Ей исполнялось 34 года, шел последний год, когда она могла бы поработать суррогатной матерью. Она была готова сделать это еще раз. И ей было удобнее иметь дело с теми, кого она уже знала».

Стоимость процедуры была уже ниже – не нужно было платить агентству комиссию, только перенос и компенсацию Фэллон. Оба эмбриона снова прижились. Так родились братья Демьян и Иван. «Как раз пришли новые свидетельства о рождении, я больше не был матерью, каждый из нас теперь указан как „родитель“».

«Все наши дети от одного донора: мы были бы совсем не против, если бы она была в жизни детей, но она пожелала остаться анонимной. С Фэллон мы регулярно общаемся. Она все время звонит и спрашивает, как девчонки, как ребята, приезжает в гости, шлет открытки. Психологи это одобряют. Страха, что она привяжется к ним больше, чем следовало бы, тоже нет: Фэллон отдает себе отчет в том, что это не ее дети».

Два последних эмбриона по-прежнему лежат в клинике. Хранение обходится в 1200 долларов в год. «Не думаю, что мы заведем еще детей, – говорит Ярослав, – четверых более чем достаточно. Шесть уже будут расти как сорняки. Когда парни были новорожденными, мы с девчонками могли посмотреть и обсудить кино или почитать. А сейчас парни начали ходить, за ними нужен глаз да глаз, все рассыпаются куда-то в разные стороны. Главное теперь – всех помыть и накормить, и качество общения ухудшается. На такое количество детей с трудом хватает сил. Думаю, что мы пожертвуем эмбрионы бездетной паре. Можно отдать их на исследования, но я бы лучше отдал людям. Конечно, мы захотим что-то узнать про этих людей, их историю».

Никаких договоренностей на случай развода у пары нет. «Если вдруг мы поссоримся, дети останутся с тем из нас, кто будет более стабилен материально. Но, к счастью, мы вместе 25 лет, поэтому ничего не предвещает разрыва».

Джону всегда хотелось большой семьи – и теперь у него есть очень большая. «Хаоса, конечно, много: постоянные стирки, уборки, приготовление еды – это непросто, – говорит Ярослав, – я плохо реагирую на бардак, но с ним приходится мириться. Да и финансово нам сейчас сложновато, ведь четверо детей – это серьезно. Но, когда ты видишь их смеющимися, это счастье».

СУРРОГАТНОЕ МАТЕРИНСТВО – А КАК ЭТО УСТРОЕНО?

КТО. Их еще называют «гестационными курьерами», что точнее: они не матери, а женщины, вынашивающие чужих детей. Акцент на слове «чужих».

Суррогатные матери бывают разными: теми, что являются генетическими матерями ребенку (то есть это родные матери, но мы назовем их донорами яйцеклетки с вынашиванием), и теми, что носят генетически чужих детей. В России первое запрещено (сценаристы сериала «Псих» (2020) дали промашку в открывающей серии). Но в жизни есть лайфхак: сурмать-донор может отказаться от ребенка, чтобы его потом усыновил отец, либо мужчина может ненадолго на ней жениться. Теневая схема выглядит замороченно: купить яйцеклетку проще.

Суррогатной матери должно быть от 20 до 35 лет. У нее уже должен быть ребенок, а если она замужем, муж должен согласиться письменно.

ГДЕ. Заработок разрешен не везде, например в России, Грузии, Украине, Казахстане, ЮАР, Колумбии и США (не во всех штатах). Список стран каждый год меняется. Есть страны типа Великобритании, Австралии и Бразилии, где одна женщина может выносить за другую только бесплатно.

Подбором кандидатур занимаются сурагенства. У них есть базы. Привести за руку ту, что согласилась помочь, тоже не возбраняется, главное – «оформить ее на работу».

КАК. Заказчик выбирает сурмать, прочитав анкеты. Затем встречается с ней в присутствии психолога для прояснения намерений, а потом юриста – для оформления документов. Тут могут возникнуть казусы, люди склонны к манипуляциям: то будущие родители пытаются чрезмерно контролировать сурмать, то уже она слишком активно лезет в их жизнь (как в той же первой серии «Психа»).

Прошедшая кастинг будет обследована и заключит договор. Если беременность не наступит, денег не будет: гонорар перечисляют только после рождения ребенка. Российский заказчик заплатит примерно два миллиона рублей, суррогатная мать получит 900–950 тысяч (в США ценник сильно отличается). Роженица в течение суток после родов подпишет бумагу, позволяющую родителям начать процесс усыновления.

ЗАЧЕМ. Добрых самаритянок – единицы. Суррогатное материнство – отличный заработок, особенно для гражданок из стран без социальных лифтов. «Специалистов настораживает, что все больше женщин видят в родах на заказ способ решения своих материальных проблем, – пишет „Российская газета“, – как правило, хотят погасить ипотеку, вырваться с помощью гонорара из глухих деревень, начать хотя бы небольшой бизнес» [81]81
  начать хотя бы небольшой бизнес: Мационг Е. Врач рассказал, как отбирают суррогатных матерей и кто заказывает детей // Российская Газета. 2020. 15 февраля. URL: https://rg.ru/2020/02/15/reg-urfo/vrach-rasskazal-kak-otbiraiut-surrogatnyh-materej-i-kto-zakazyvaet-detej.html.


[Закрыть]. Когда женщина вынашивает ребенка людям, благосостоянию которых тайно или явно завидует и совершенно им не симпатизирует, а наоборот, ненавидит, – в этом, безусловно, есть что-то пугающее.

А что может пойти не так

Очень много всего – от недообследованности суррогатной матери, что может привести к выкидышу или рождению недоношенного ребенка (случай моей подруги, когда суррогатной матери маленького роста подсадили двойню; дети родились шестимесячными, и их долго лечили – ни агентство, ни клиника не взяли на себя ответственности за инцидент), до мошенничества, у которого много обличий.

Одну из мошеннических схем мы видим в фильме «Ой, мамочки» Майкла Маккалерса, написавшего сценарий знаменитого «Остина Пауэрса». Топ-менеджер Кейт слишком занята работой, без перерывов на обеды и личную жизнь. К тому же врач говорит ей, что с маткой такой формы, как у нее, не забеременеть. Тогда Кейт идет в агентство, принадлежащее экстравагантной даме по имени Чаффи Бикнелл, которую играет Сигурни Уивер, и выписывает ей чек на 100 тысяч долларов. «Родить человека стоит дороже, чем убить», – замечает Кейт. Так в ее жизни появляется Энджи (Эми Полер) – деклассэ с плохими манерами и пищевыми привычками. Энджи вместе с бойфрендом, как вскоре узнает зритель, подделала тест на беременность, чтобы всплыть с жизненного дна прямо в джакузи.

На сайте www.surrogacy.ru есть черный список обманщиц. Истории читаются как детектив. «Не приехала в Москву в день подсадки, сорвав ее» – самая распространенная из ситуаций (если эмбрионы уже разморожены, они могут не выдержать повторной заморозки). Есть шантажистки, угрожающие абортом. Есть не очень здоровые с поддельными документами. Есть странные: «Скрыла, что замужем и что ее муж бесплоден. Воспользовалась программой для того, чтобы попытаться самой завести ребенка».

Случалось, что суррогатные матери отказывались отдавать ребенка (закон и суд сегодня на стороне заказчика). Но гораздо чаще суррогатные матери волнуются о другом – что ребенка не заберут. Юристы и договоры всем в помощь.

Глава 4: Этика

Там, где наука раздвигала горизонты возможностей, встревала мораль с охранительными флажками. Дивный новый мир захлестнуло дискуссионное цунами о донорстве и суррогатном материнстве. Здесь было о чем поспорить. Яйцеклетки – это запчасти к ребенку? Значит, можно выбрать как в магазине – мне, пожалуйста, голубые глаза? Ребенок в однополой семье – дар божий или яичница? Начнут ли бедные рожать за богатых? Кем будет ребенку донор и принесет ли им радость встреча?

Философ Ольга Саввина объясняет, что споры вокруг ВРТ навеяны историческими опасениями: после Второй мировой войны стало ясно, что нужно регулировать эксперименты с участием людей [82]82
  эксперименты с участием людей: Саввина О. Дискурс о моральной оправданности и регулировании медицинских биотехнологий (на примере экстракорпорального оплодотворения) // Этическая мысль | Ethical Thought. 2019. № 19 (1).


[Закрыть]. В 1939 году личный врач фюрера Карл Брандт разрешил убить мальчика-инвалида Кнауэра, так он дал старт «акции эвтаназии», за которую и был повешен после Нюрнбергского процесса. Тогда же было решено раз и навсегда – и закреплено в Хельсинкской декларации, – что можно, а чего нельзя делать с людьми.

Первые этические рекомендации, касающиеся новейших медицинских технологий, Американское общество фертильности (American Fertility Society) опубликовало в 1979 году. Они основывались на труде двух авторов – Тома Бошампа и Джеймса Чилдресса (что характерно, один был философом, а другой – теологом, замечает Саввина). Выведенные в этом труде принципы были следующими [83]83
  Выведенные в этом труде принципы были следующими: Beauchamp T., Childress J. Principles of Biomedical Ethics. Oxford: Oxford University Press, 1989.


[Закрыть]:

1) не навреди;

2) делай добро;

3) уважай автономию пациента;

4) будь справедлив.

Как выяснилось, разные государства видят мир по-разному. Чем хищнее оскал капитализма – как в США или России, – тем больше репродуктивной свободы за деньги. Чем внимательнее к правам человека – как во Франции или Германии, – тем больше предосторожностей. В странах с торжеством идеологического или религиозного контроля донорство не прошло цензуру, уперевшись воображаемыми рогами мужа в нерушимую стену брачных уз. Желающим родить вопреки запретам пришлось искать в ней лазейки. Так возник репродуктивный туризм: канадцы ездят в Мексику, в бельгийских и испанских клиниках полно французов и итальянцев, чешские забиты австрийцами и немцами, а в российских и украинских кого только не встретишь; там и жизнь человека стоит немного, не говоря уж о теле в аренду или его крошечной клетке. Разные законодательства не договорились друг с другом относительно репродуктивных технологий, и каждое установило у себя свои правила одной и той же игры.

В этой главе мы обсудим пункты, в которых они не сойдутся еще лет сто, а может быть, никогда.

1. Моделирование и дизайн детей

В клинике, в ожидании очередной пункции, ловлю луч ненависти, посланный с соседней кровати, – богатую женщину, чьи пятьдесят пластический хирург удачно превратил в «новые тридцать», злит, что палата двухместная. Но злость ее укрощается по мере в меня вглядывания. Я переодеваюсь, а она смотрит так пристально, что злиться впору уже мне. «Вы похожи на актрису», – ее комплимент провожает меня в операционную.

После процедуры встречаю ее у гардеробной, она дожидается меня со своей драмой.

Ему 27, и он, конечно, «уйдет к молодой», если она немедленно не родит. Однако любви покорны все возрасты, кроме репродуктивного. Поэтому о том, что яйцеклетка донорская, он не узнает. «А доноров без фотографии я боюсь, – шепчет авантюристка, – что, если уродина или кривые ноги?» И если я, с ногами нужного радиуса и дипломом хорошего вуза, продам ей свою генетику, то щедрость ее будет безмерной. В минуты безденежья часто вспоминаю о предложении, на которое так и не отважилась согласиться.

Никто не гарантирует, что из «яйца» супермодели «вылупится» супермодель, а профессор родит профессора. Тем не менее в 2018 году ученые обнаружили 538 генов, связанных с интеллектом, а значит, наследуемых [84]84
  ученые обнаружили 538 генов, связанных с интеллектом, а значит, наследуемых: Gale C. Hundreds of genes linked to intelligence // University of Southampton. 2018. 14 марта. URL: https://www.southampton.ac.uk/news/2018/03/genes-intelligence.page.


[Закрыть]. Почему бы в таком случае не взять материал «постатуснее»? Понятное желание, учитывая, что ум и красота – не просто трофеи на ярмарке тщеславия, как автомобиль или айфон, но еще и помощники в мире, где человек человеку не брат, а конкурент.

Таким образом, в репродуктивную схему с участием третьих лиц закладывается евгеника – пусть иллюзорная, но все же возможность «усовершенствовать» потомство. Подправить шероховатости семейного генетического древа. Искупить «ошибку» прабабушки, согрешившей с дворником.

На спрос откликается предложение. «Большинство американских банков не возьмет белого донора ниже 175 сантиметров ростом», – пишет The New York Times [85]85
  пишет The New York Times: Lewin T. 10 Things to Know About Being a Sperm Donor // The New York Times. 2016. 11 августа. https://www.nytimes.com/2016/11/08/health/sperm-donor-facts.html?auth=login-facebook.


[Закрыть]. Упомянутый выше донор Боб рассказывает, что жители Нью-Йорка всегда просят сперму с высоким IQ, поэтому он, сотрудник медицинской школы Гарварда и аспирант Колумбийского университета, был очень востребован. «В анкете я указал, что у нас в роду были тревожные расстройства, – вспоминает Боб, – кроме того, я унаследовал проблемы со слухом. <…> Однако реальность такова, что, если в вашей анкете значится „Лига плюща“, вам наверняка позвонят». По престижным университетам рыщет репродуктивная агентура: студентка Гарварда, еще и хорошенькая, имеет шанс получить предложение с таким количеством нулей, что можно больше не учиться.

В Москве та же картина маслом. «В нашей клинике только доноры с высшим образованием, – говорит репродуктолог Елена Мартышкина, – каждая женщина хочет профессора-математика или кандидата биологических наук. Поэтому мы берем доноров из более высокой социальной прослойки и с более высоким уровнем IQ. Есть парочка спортсменов, но остальные – люди умственного труда».

В 2009 году компания 23andMe запустила «калькулятор наследования» – программу, способную рассчитать цвет глаз будущего ребенка или его пищевую непереносимость [86]86
  способную рассчитать цвет глаз будущего ребенка или его пищевую непереносимость: Яковенко С. Как делать дизайнерских детей // Forbes. 2018. 12 декабря. URL: https://www.forbes.ru/tehnologii/370219-kak-delat-dizaynerskih-detey.


[Закрыть]. В 2016-м на основе этой программы появилась услуга «Проектирование ребенка»: пара с бесплодием, нуждающаяся в ВРТ с донорской яйцеклеткой или спермой, заполняет анкету с пожеланиями внешности, а репродуктологи, анализируя ДНК доноров, «конструируют» нужную.

«Растить доноров для медицины <…> – это одно. Но поколение искусственных детей, которые займут лучшие места в обществе? Детей, намного превосходящих всех конкурентов? Ну нет. Людей это испугало. Они с ужасом отшатнулись», – говорит мисс Эмили в романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» [87]87
  в романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»: Исигуро К. Не отпускай меня. М.: Эксмо, 2006.


[Закрыть]. Вспомним также воспитательницу сверхдетей леди Эстер у Акунина. Или того же Хаксли с его альфа-, бета– и гамма-людьми.

Впрочем, выбор «породистого» донора не так продуктивен для обслуживания евгенической идеи (в конце концов, Гарварда просто не хватит на все бесплодные пары мира). Есть и кое-что поэффективнее. Например, одобренная в некоторых странах ПГД (преимплантационная генетическая диагностика) и недавно изобретенный, еще не разрешенный нигде CRISPR-Cas9 – технология, позволяющая редактировать геном и убирать генетические поломки.

С помощью ПГД американская компания Fertility Institutes предлагает выбирать ребенку пол, распознавая у эмбриона хромосомы XX и XY [88]88
  распознавая у эмбриона хромосомы XX и XY: Обухова Д. Ребенок на заказ: когда ждать эпоху дизайнерских детей // Theory and Practice. URL: https://theoryandpractice.ru/posts/7597-soberi_sam.


[Закрыть]. Это одна из причин, по которой ПГД запрещают почти везде. Хотя бы для того, чтобы не создать демографический перекос, как это случилось в Китае, когда после принятия закона о единственном ребенке в семье женщины стали абортировать девочек, чтобы родить «маленького императора» [89]89
  чтобы родить «маленького императора»: How China’s One-Child Policy Led To Forced Abortions, 30 Million Bachelors // NPR. 2016. 1 февраля. URL: https://www.npr.org/2016/02/01/465124337/how-chinas-one-child-policy-led-to-forced-abortions-30-million-bachelors.


[Закрыть]. В России ПГД разрешена, но выбирать пол эмбриона запрещено; исключения делают лишь для того, чтобы выявить наследственные заболевания, передающиеся по женской или мужской линии.

Возможность редактирования генома пугает мир: ведь если ребенку можно будет добавить ген, отвечающий за музыкальный слух или сексуальную ориентацию, то людей начнут собирать, как конструкторы, и программировать, как биороботов.

Всех встревоженных успокаивают биоэтики. Генри Грили, биоэтик Стэнфордского университета, считает, что опасения «имени Олдоса Хаксли» преувеличены: «Возможно, генетики еще преуспеют с „косметической“ частью, и можно будет выбрать ребенку цвет волос или глаз. Но даже это сложнее, чем люди себе представляют» [90]90
  Но даже это сложнее, чем люди себе представляют: Ball P. Designer babies: an ethical horror waiting to happen? // The Guardian. 2017. 8 января. URL: https://www.theguardian.com/science/2017/jan/08/designer-babies-ethical-horror-waiting-to-happen.


[Закрыть]. Ученые могут понять, какой ген в ответе за болезнь. Однако разобраться, как именно формируется ум, пока не выходит. Даже если «умные» гены переходят по наследству, предполагается, что 80 % интеллекта, измеряемого IQ, наследуется – мы совсем не так много знаем о том, какие именно гены формируют ум.

Рональд Грин, биоэтик из Дартмутского колледжа, допускает возможность улучшения внешности будущих детей и даже попадания процедуры редактирования генома в списки услуг репродуктивных клиник. Однако из-за возможных рисков для здоровья эта услуга, по его мнению, вряд ли широко распространится в следующие двадцать лет, даже с целью избавления от генетических болезней, тем более для создания «дизайнерских детей».

Юэн Бирни, директор Европейского института биоинформатики, тоже считает, что страхи поделить людей на виды преждевременны: «Я секвенировал свой геном, и не могу сказать, что получил о себе много информации. Нужно избавляться от мысли, что ДНК – это твоя судьба».

2. Благотворительность или товар?

Донорская яйцеклетка

Едва яйцеклетка пополнила собой список рыночных предложений, защитники прав человека выразили недоумение. Сдача спермы и сдача ооцитов – слишком неравноценный опыт. Донор спермы потратит несколько минут на сдачу, не причинив себе вреда. Донор яйцеклетки уколет в живот гормон и ляжет под наркоз в операционной. Здесь встает этический вопрос: можно ли соблазнять нуждающихся возможностью подобного заработка, учитывая несправедливость мироустройства, блага которого распределены так неравномерно?

Нет, нельзя, ответили страны с высоким уровнем социальной защищенности граждан вроде Франции, Бельгии или Новой Зеландии. И ввели пункт в законодательство: донорство яйцеклетки может быть только бесплатным. Австралия и Канада даже ввели уголовное преследование за торговлю биоматериалом: в Канаде есть риск заплатить штраф в 500 тысяч долларов, в Австралии – сесть на пять лет. Хотите проявить солидарность – сдавайте клетки безвозмездно. Учитывая сложность и неприятность процесса, сдают немногие. Поэтому в ход идут разные способы привлечения доноров: например, в Бельгии забеременевшей с помощью ЭКО женщине страховка возместит расходы, если она пожертвует оставшиеся яйцеклетки. То же в Великобритании – программа называется Egg Sharing, и ей пользуются в 78,4 % случаев. В некоторых странах донору платят так называемую «умеренную компенсацию»: в Португалии около 900 евро, в Великобритании – 750 фунтов, а в Испании – 800 евро. А вот во Франции не оплатят ничего – лишь лекарства по чеку и расходы на транспорт.

Об особенностях национальных репродукций мы еще поговорим в главе «География». А в этой заметим, что на земном шаре сегодня лидируют два официальных рынка яйцеклеток: некоторые американские штаты и постсоветское пространство.

«В наиболее явном виде яйцеклетка передается как товар на американском рынке, – пишет историк и медицинский антрополог Александра Курленкова, – женские, равно как и мужские гаметы, здесь признаны „возобновляемой тканью“, что узаконивает легальную торговлю ими и создает условия для функционирования „энергичного, сильно стратифицированного и совершенно не регулируемого внутреннего рынка ооцитов“» [91]91
  совершенно не регулируемого внутреннего рынка ооцитов: Курленкова А. Когда язык имеет значение: от донорства яйцеклеток к рынкам ооцитов // Социология власти. 2016. № 1.


[Закрыть].

Второй рынок – отечественный. Донорские клетки из России и Украины покупают клиники тех стран, где процедура разрешена. «Никаких альтруистических побуждений в большинстве случаев у российских или украинских женщин-доноров нет», – убеждена репродуктолог Елена Мартышкина. За пункцию донор получит от 30 до 80 тысяч рублей, а иногда и больше, особенно если есть пресловутое высшее образование; даже если клеток будет мало, пункцию донору оплатят в любом случае. Платное донорство также распространено, например, в Греции – там, где альтруизма меньше, а нуждающихся в деньгах больше.

У противников «торговли» есть три соображения: забота о доноре, о реципиенте и об общественном благе. «Современное западное общество наделяет органы и клетки человека статусом уникального, сакрального блага, сопротивляющегося товаризации», – пишет Курленкова. Законы Евросоюза и рекомендации ESHRE предписывают донорам «альтруизм и солидарность». Коммерческое же донорство, согласно их рекомендациям, должно быть минимизировано: то есть нельзя становиться донором только ради денег, и уж тем более находясь в сильной нужде. Ибо плохо от этого будет всем: и донору-невольнику, и пациентке – поскольку «высокий гонорар за яйцеклетку может подтолкнуть потенциального донора к тому, чтобы утаить важную информацию о своем здоровье».

«Донор – не просто биологический механизм, на который нужно правильно воздействовать, чтобы получить хороший результат (много яйцеклеток хорошего качества); донор имеет субъектность, которая также важна тем игрокам, которые действуют в этом поле. Кажется, именно риск „недобросовестного, неискреннего донора“ является важнейшей утилитарной причиной, по которой врачи и клиники заинтересованы в продвижении модели альтруистического донора».

Кроме того, пишет Курленкова, ссылаясь на ASRM, человечество боится обесценивания: «Товаризации человеческих клеток сопротивляется культура, выражаясь в некоем общекультурном страхе, что вместе с ней утратится уникальность и бесценность человеческого тела и его компонентов».

Альтруизм прекрасен в теории, а желающих его практиковать мало. Коммерческий же донор, которого мысль теоретика обращает в жертву, теряющую достоинство, в реальности не так уж страдает. Курленкова приводит слова румынской исследовательницы Михал Нахман, взявшей интервью у двадцати доноров в клинике Бухареста: «Все они продают яйцеклетки, чтобы заработать на ремонт квартиры, оплатить аренду, купить бытовую технику, оплатить обучение ребенка». По мысли Нахман, товаризация яйцеклеток не угрожает достоинству этих женщин, защищаемому биоэтиками на языке прав человека; напротив, донор «приобретает» свое «достоинство <…> через возможность участия в этой экономике, где некоторые люди хотят размножаться, а она хочет пополнить свой доход».

К тому же пусть лучше яйцеклетками торгуют официальные банки и репродуктивные клиники, чем кто попало, считает Курленкова, ибо на черном рынке «все риски лежат на плечах самих доноров».

«Черные дилеры» – те самые агенты, что рыщут вблизи престижных школ. В книге «Признания серийного донора яйцеклеток» [92]92
  В книге «Признания серийного донора яйцеклеток»: Derek J. Confessions of a serial egg donor. New York: Adrenaline Books, 2004.


[Закрыть] писательница и журналистка Джулия Дерек вспоминает, как увидела объявление в The Washington Post: пара искала донора, зеленоглазую брюнетку из Европы, за вознаграждение в 3500 долларов. Мысль о погашении долга за учебу с тех пор не оставляла Дерек. Сначала она пошла в Maryland Fertility Group. Там потребовали заполнить анкету в сорок страниц, пройти кучу обследований, но главное – банк ждал посланниц доброй воли, а не продавщиц. Тогда Дерек нашла брокера по имени Рут Макколл, продающую биоматериал богатым. После одиннадцатой пункции ей стало плохо, гормональный всплеск спровоцировал депрессию с суицидальными мыслями – и брокер тут же простилась с Джулией. Книга вызвала противоречивые отзывы – от благодарностей за честное описание черного рынка, чьей мишенью становятся уязвимые студентки, до осуждения заработка на чужой беде.

South China Morning Post пишет о студентке из Ухани, продававшей свои яйцеклетки подпольно (в Китае разрешено быть донором только бесплатно), чтобы заплатить за учебу [93]93
  чтобы заплатить за учебу: Ye J. Chinese university student sells her eggs for US $41,000 // South Chine Morning Post. 2017. 31 марта. URL: https://www.scmp.com/news/china/society/article/2083883/chinese-university-student-sells-her-eggs-us41000.


[Закрыть]. Вознаграждение было серьезным: 41 тысяча долларов. Заманчивые объявления часто расклеивают в студенческих общежитиях, а черными брокерами становятся репродуктологи. Ответственности за последствия не несет никто: студентка в итоге попала в больницу с осложнением.

В заключение параграфа – о значении слова «донор». Ученые замечают связь с «даром» и «альтруизмом», ведь донор – это тот, кто «жертвует». Коммерческому же донорству этот термин не подходит. «Называть женщин, которых я интервьюировала, донорами, было бы ошибкой», – пишет Нахман. По мнению Курленковой, перед нами встает вопрос о «необходимости создания нового языка и новых образов, лежащих в его основе».

Суррогатное материнство

Здесь градус напряжения умножаем на три.

Снова разные законы от страны к стране. Где-то не разрешают совсем и сажают в тюрьму. Где-то – в Великобритании или Австралии – разрешают, если привести ту, которая выносит бесплатно. Стран, где суррогатное гестационное материнство официально считается заработком, всего несколько: это Россия, Украина, Грузия, Казахстан, Колумбия и некоторые американские штаты.

Главный вопрос от биоэтиков: соблюдается ли принцип добровольности за чертой бедности? Роды, даже в XXI веке – не самое приятное и полезное для организма занятие. Не говоря уже о душевном комфорте той, что девять месяцев проведет с ребенком внутри, а потом откажется от него в роддоме.

Героиня документального фильма Елены Ласкари «Татьяна и ее дети» – мать четверых сыновей – бежит из родной деревни от мужа-алкоголика. Работает уборщицей, бедствует, а потом становится донором яйцеклеток и суррогатной матерью. Татьяна отстраняется от чужого плода эмоционально, попутно задумываясь, что носит мальчика, ведь все ЕЕ дети получаются мальчиками, и убеждает себя к нему не привязываться. Сожалений нет: заказчик-эксплуататор – ее единственный в жизни шанс.

Антрополог Виола Хёрбст, пишущая о суррогатном материнстве в Мали и Уганде, вспоминает, как одна девушка сказала, что «лучше быть донором или суррогатной матерью, чем проституткой, поскольку другого выбора иногда нет» [94]94
  поскольку другого выбора иногда нет: Hörbst V. «You cannot do IVF in Africa as in Europe»: the making of IVF in Mali and Uganda // Reproductive Biomedicine & Society Online. 2016. № 2.


[Закрыть]. Суррогатное материнство в Африке – работающий социальный лифт. Фатма была первой сурматерью в Makanga Clinic в Уганде. Родив по заказу дважды, она развелась с мужем, который ее бил, купила дом и отдала детей в частную школу. Сегодня она работает в клинике администратором, получая неплохую зарплату: заботится о других суррогатных матерях, живущих в гестхаусе, и готовит им еду. Фатма – «талисман» клиники, о ее поступке рассказывают на проповедях пятидесятнической церкви, приводя пример улучшения человеком своей жизни.

Медицинский антрополог Нэнси Шейпер-Хьюз пишет о черном рынке органов, предназначенных для трансплантации: «В целом поток органов следует современными маршрутами капитала: с Юга на Север, из третьего мира – в первый, от богатых к бедным, от черных и коричневых – к белым, и от женщин – к мужчинам» [95]95
  от богатых к бедным, от черных и корич-невых – к белым, и от женщин – к мужчинам»: Scheper-Hughes N. Parts unknown: Undercover ethnography of the organs-trafficking underworld // Ethnography. № 5 (1).


[Закрыть]. Александра Курленкова считает, что то же самое можно сказать и о репродуктивной сфере.

Из первого мира в третий спускаются делать детей богатые. Взять Индию, бывшую центром суррогатного материнства до 2015 года. Каждый год там рождалось 25 тысяч «суррогатных» детей, эту работу чаще всего выполняли наемницы из низших каст [96]96
  Согласно Конституции Индии 1950 года все касты равноправны. На практике кастовая система до сих пор существует, хоть и постепенно теряет свое значение (в сельской местности это происходит намного медленнее, чем в городах).


[Закрыть]. В 2012 году в The Guardian вышла статья «Индийские суррогатные матери рискуют жизнями» [97]97
  в The Guardian вышла статья «Индийские суррогатные матери рискуют жизнями»: Desai K. India’s surrogate mothers are risking their lives. They urgently need protection // The Guardian. 2012. 5 июня. URL: https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jun/05/india-surrogates-impoverished-die.


[Закрыть]: автор рассказывал о смерти тридцатилетней Премилы Вагелы из Ахмедабада. Премила пришла на осмотр, внезапно у нее начались судороги, она упала, ее забрали в реанимацию, решили делать кесарево. Ребенка, родившегося на месяц раньше срока, поместили в палату интенсивной терапии, а Премилу перевели в больницу похуже, несмотря на критическое состояние после остановки сердца. Журналист делает вывод: жизнь суррогатной матери на втором месте, главное – ребенок, для которого был оплачен госпиталь. «Часто суррогатные матери подписывают контракты, где есть пункт, что в случае травмы или тяжелой болезни они дают согласие на поддержание жизни с помощью аппарата, чтобы доносить ребенка». «В стране, где тысячи женщин ежегодно умирают в родах, кто будет сожалеть о смерти суррогатной матери?» – так заканчивается статья. В итоге в 2013 году в Индии коммерческое суррогатное материнство сначала запретили для гомосексуальных пар и одиноких женщин, а в 2015-м – для всех. Можно только представить себе всплеск активности на черном рынке.

Другой важный вопрос для биоэтиков – об отношении к ребенку как к «проекту» или «заказу». Француженка Сильвиан Агачински, подруга Жака Дерриды и жена бывшего премьер-министра Франции Лионеля Жоспена, – активный борец с суррогатным материнством из среды публичных интеллектуалов. Еще в 2009 году вышло ее эссе «Тело вдребезги» («Corps en miettes»), в котором она писала: «Сводя процесс зачатия исключительно к сперматозоидам и ооцитам, мы низводим человека до биологической частицы <…> Отделяем зачатие от любви и эротического опыта. Чудовищно делать вынашивание „функцией“ и собирать детей по кусочкам».

В преддверии закона о биоэтике, который вот уже несколько лет принимает, да никак не может принять Эмманюэль Макрон, Агачински регулярно высказывается – не против ЭКО, «ведь эта технология не принуждает нас пользоваться другими людьми» [98]98
  ведь эта технология не принуждает нас пользоваться другими людьми: Sylviane Agacinski: «Mère porteuse c’est de l’esclavage» // Elle. URL: https://www.elle.fr/Societe/Les-enquetes/Sylviane-Agacinski-Mere-porteuse-c-est-de-l-esclavage-869649.


[Закрыть], но против суррогатного материнства, сравнивая его с рабством. «Предоставление тела в пользование, его инструментализация существует с древнейших времен – это рабство, а в случае с женщинами оно часто носило сексуальный характер или было связано с деторождением. <…> От женщины требуется провести беременность, оставаясь отстраненной, чужой к тому, что происходит с ее телом. Проституирование требует от женщины абстрагироваться от собственного сексуального желания, предоставив половой орган в распоряжение клиента. Здесь же от нее требуют превратить в инструмент все ее существование в течение девяти месяцев. <…> Поэтому „gestatrice“ – худшее оскорбление для женщины».

«Почему вы отвергаете суррогатное материнство как помощь тем, кто не может выносить сам?» – спрашивает Агачински журнал Elle. «Потому что помощь – это прикрытие, – отвечает Агачински, – если процедура войдет в практику, женщинами без матки дело не ограничится. И те, кто борется за ее легализацию, это прекрасно понимают».

Желание иметь ребенка сегодня преподносится как святое, нуждающееся в удовлетворении любой ценой, говорят даже о «праве на ребенка». «Но даже несчастье бесплодных пар – не повод для того, чтобы превращать других людей в инструменты», – считает Агачински.

Еще один тезис против суррогатного материнства – а вдруг ребенку будет неприятно чувствовать себя «сфабрикованным»?

Агачински возражают Сильви Меннессон, «женщина без матки», и ее дочь Валентина, написавшая книгу «Я, Валентина, рожденная с помощью суррогатной матери». «Когда Мэри, наша суррогатная мать, была беременна мной и моей сестрой, то она жила в США, а мои родители к ней регулярно летали, – пишет Валентина Меннессон, – они трогали живот, я уверена, что мы это чувствовали. <…> Даже если родители были „снаружи“, важно, что они вели себя как люди, которые ждут детей. Моя мать перерезала пуповину и взяла меня на руки, как только я вышла из живота Мэри».

Валентина убеждена, что суррогатное материнство, как и любой труд, должно быть оплачено: купленной или «заказной» она себя не чувствует. А если что ее и расстраивает, так это позиция противников процедуры, отказывающих таким, как она, в праве на жизнь.