Текст книги "Дресс-код вдохновения"

– Я, – Юлия глотала слезы, – я просто волновалась, волновалась… Куда ты пропал…

– Я не пропал! – гремел Максим. – Не имею такой привычки! Пока ты тут развлекаешься, занимаешься безобразными хулиганствами, я решаю проблемы жизни и смерти! Да! У меня вчера серьезный разговор с женой состоялся. Думаешь это просто? Когда ты двадцать лет с человеком бок о бок прожил.

Максим помолчал, видимо, набирая воздуха для финальной фразы.

– Так что вот, дорогая моя. Давай сделаем паузу. Нужно все осмыслить. Все решится, я тебя уверяю, только без драматизма… Все… Я позвоню…

«Все, все, – повторяла Юлия как заведенная. – Я очень, очень разочаровала его». И еще раз: «Все, все». Все, все, все, все. Уткнулась лбом в оконное стекло, долго плакала, на улице моросил дождь, капля за каплей вытекала из Юлии жизнь. Юлия вдруг вспомнила слова «человек сам выбирает, быть ему оптимистом или пессимистом. Количество энергетических затрат одно и то же». Правда, как ни старалась, она не могла припомнить, кому они принадлежали. Да, собственно говоря, и какое это имеет значение. Ведь невозможно диктовать своей внутренней энергии или чему-то другому, коему нет никакого объяснения. Просто очень сложно становится перенаправить себя, говоря современным языком – отформатировать. Это компьютер можно выключить, просто выдернуть штепсель из розетки, а потом снова запустить. Как ни в чем не бывало.

Она не умерла, ничего подобного. И не соорудила себе петли, и никто не вынул ее оттуда, она закончила работу, выключила компьютер, сохранив необходимые данные в бездонной памяти жесткого диска. Вышла из офиса, завела автомобиль, пока двигатель прогревался, смела щеточкой с лобового стекла сухие листья – желтые и еще зеленые, почти живые. Села в водительское кресло, удобно разместила спину, поставила ногу на педаль газа, поехала. Решила проехать по Рубинштейна дальше и собрать вещи. Так будет лучше. Правда, она еще не понимала, для кого. В передней ей под ноги бросился котенок.

– Маленький, – сказала Юлия и заплакала, слезы капали на мягкую редковатую шерстку, кот, однако, не оценил важности момента и запросил еды. Пришлось организовывать кормление, уборку лотка, паковать вещи, стараться не смотреть на широкую кровать, где еще два дня назад… где они… Закончив сборы, Юлия с котом под мышкой оглядела кухню – не оставила ли чего, не осерчает ли хозяин за недобросовестную работу. Нацедила в стакан воды из-под крана, выпила. Внезапно легла на пол навзничь, раскинула руки, пристроив кота на груди, – лежала, прощалась. Встала, захлопнула дверь. Спустилась по чудесной лестнице, кот нежно урчал на ее плече.

* * *

Юлия. Декабрь. Smart casual

Отправитель:

957 55 57

12 декабря

«Танюша, такая погода грустная. Жаль, что ты не можешь освободиться сейчас! Я около тебя, смайл, смайл, Ю.»

Юлия приобрела за последнее время странную особенность – смотреть на себя со стороны, и ей удавалось это очень хорошо. «Вот какая странная женщина, – могла думать она, наблюдая за Юлией, вяло двигающей зубной щеткой, – вот какая странная, утром надо торопиться, прохладный душ, горячий кофе, легкий макияж, а она ходит, ногу за ногу цепляет!» Странная женщина умывалась холодной водой, потом стягивала волосы в высокий хвост, косметикой пренебрегала и каждый день надевала одну и ту же одежду – и очень даже просто, стирала с вечера черную водолазку, утром натягивала, ворот высокий, и не мерзнет шея.

Юлия выводила странную женщину из подъезда, сажала ее за руль, давала команду, и автомобиль трогался с места, направлялся привычным маршрутом к редакции, женщина не включала музыки, не открывала окна, лишь переключала скорость и соблюдала правила дорожного движения аккуратно. Иногда ставила автомобиль у метро и шла до офиса пешком. Например, утром этого дня.

Шел снег с дождем. Дождь так же привычен для Петербурга, как солнце – для Италии. Если солнце расцвечивает лица улыбками, то дождь диктует минорную тональность настроению жителей северной столицы. Легкая грусть для петербуржца так же естественна, как улыбка для итальянца. Юля шла медленно по улице Рубинштейна. Ледяной дождь странным образом усиливал поток мыслей и даже помогал ей.

«Что происходит? Я живу какой-то двойной жизнью. Постоянно что-то придумываю, вру себе. Постоянно вру себе». Юлия сосредоточенно смотрела под ноги, стараясь ступать как можно плавнее, по одной линии. Словно от каждого шага зависела ее собственная жизнь. Интересно, почему у людей разная походка? Что это – индивидуальное проявление характера или просто физиологическая особенность, принявшая замысловатую форму. Редакция находилась в конце улицы, Юлия проходила мимо многочисленных кафе. За окнами сидели люди, кто-то разговаривал, размахивая руками, кто-то одиноко пил свой кофе. Считая шаги, она добрела до ресторанчика с подкупающим названием «Счастье». Ей захотелось зайти внутрь и немного посидеть там. Хотя бы эфемерно почувствовать себя счастливой. На стенах висели плакаты с улыбающимися лицами. Счастье.

Неделю назад она прочла в каком-то журнале, вроде бы это был последний Elle, что основное предназначение человека – быть счастливым. Вот так банально – быть счастливым. Одно небольшое уточнение. Теперь у нее не получалось быть счастливой без Максима. Юлии необходима была уверенность, что он где-то рядом и думает о ней.

Молоденький официант подошел к ее столику. Белая футболка подчеркивала молодость его красивого тела. Волосы гладко зачесаны с помощью лака. Джинсы приспущены. Молодежь предпочитает сейчас оголяться, мужчины тоже. С каким-то страхом Юлия смотрела на эту победительную молодость.

Неуверенность и страх – вот основные демоны, раздирающие душу человека. Сначала, когда тебе двадцать, кажется, что все еще впереди, и ты полной грудью вдыхаешь аромат жизни, расстегивая все пуговицы, оголяя душу. Кажется, что впереди так много времени, и ты невнимательно расходуешь его, ничуть не жалея. А потом неожиданно приходит страх, сожаление о том, как мало сделано, как много возможностей упущено. И перед этим всепоглощающим страхом ты вдруг цепенеешь. Встретив Максима, Юлия перестала бояться. Ей хотелось быть с этим человеком ежеминутно, проживать каждый день, ей хотелось состариться с ним.

Молодой человек положил перед ней листок и карандаш.

– Вы можете нарисовать ангела, если соедините числа. – Его взгляд был спокойным и равнодушным.

– Ангела, почему бы и нет… – Юлия протянула последнее слово. – Только принесите мне «американо» и молоко отдельно. Сегодня так пасмурно, очень спать хочется.

– В Петербурге всегда хочется спать. Даже когда солнце светит. Такая особенность города. Я приехал из Ялты, учусь на втором курсе.

«Зачем он все это рассказывает», – пронеслось в голове у Юлии. Но она тут же спросила:

– А что, в Ялте спать не хотелось?

– Нет… Там я всегда просыпался с легкостью, даже если мы с друзьями уходили в ночной загул. Наутро голова все равно была светлая.

«Неплохо было бы сейчас оказаться на море и ступать, зарываясь пальцами как можно глубже, по теплому песку, что щекочет тебя подобно мягчайшей ткани», – подумала Юлия.

На листке бумаги располагались цифры. Она начала отыскивать правильные числа и соединять линии. Это было нелегко, и занятие несколько отвлекло от мыслей. На некоторое мгновение она сосредоточилась исключительно на поиске цифры семь. Это была ее любимая цифра. Все самое значительное происходило с ней именно седьмого.

Юлия родилась седьмого марта. Седьмого февраля родилась и ее дочь Полина. Долгое время это было самым счастливым днем для нее. Долгое время, но не всегда. Дочери исполнилось десять, когда Юлия впервые ощутила пустоту, непонятный холод, черную дыру внутри себя. Будто бы внутри появилось самостоятельное и неприятное существо, которое необходимо кормить и лелеять. И чем больше ты его холишь, чем больше лелеешь, тем больше оно становится, уже поглощая все тело. И ты не замечаешь, как твое лицо превращается в маску с опущенными уголками глаз, поднять которые невозможно.

Седьмого апреля она встретила Максима, и жизнь пошла по какому-то совершенно другому сценарию. А главное, было совсем непонятно, кто выполнял в ней роль режиссера.

Может быть, это и есть тот самый промысел, не терпящий вмешательств. И нужно только следовать ему?

– Ваш «американо». – Официант проворно поставил чашку на стол и очаровательно улыбнулся.

Что-то навязчивое было во всем его облике, так пышущем молодостью и здоровьем. Юлия вспомнила морщинки у глаз Максима, его седые виски. Они казались ей необыкновенно привлекательными. Ей так захотелось вдохнуть запах его волос, его тела. Стараясь не думать, она достала из сумки мобильный телефон.

* * *

Отправитель:

957 55 57

5 декабря 11.00

«Я Х. Т.! Ю.»

Отправитель:

932 18 18

5 декабря 11.15

«А ты где?»

Отправитель:

957 55 57

«Я в “Счастье” на Рубинштейна! Знаешь такую улицу?»

Отправитель:

932 18 18

«Буду через двадцать минут».

Именно Максим открыл для нее эту улицу. Нет, она, конечно, и до встречи с ним бывала здесь. Но именно с Максимом она вдохнула ее аромат и полюбила гулять, заглядывая в каждый дворик, рассматривая каждый фасад. Улица Рубинштейна имела свой неповторимый шарм. Даже специфичный запах подворотен не уменьшал ее привлекательности.

Именно Максим привел ее первый раз в «Счастье», где они завтракали, придумав себе однодневную командировку в Москву.

Юлия заказала еще один кофе. Двери хлопнули, и она сразу поняла, кто вошел. Максим не был писаным красавцем с утонченными чертами лица, но обладал удивительной харизмой в сочетании с энергией, сметающей все на своем пути. У дверей стояла корзина с зонтами, которую он тут же опрокинул.

– Привет.

– Какая кружка за день? И чем же ты занималась ночью?

– Читала, – Юлия немного растерялась. – Вдруг захотелось прочесть «Смутную улыбку» Франсуазы Саган. Чувствую некоторое сходство с главной героиней. Ты знаешь, меня всегда изумлял тот факт, что Саган написала свое первое произведение, роман «Немного солнца в холодной воде», в восемнадцать лет. Ты вот писал в восемнадцать лет романы?

– В восемнадцать лет я романы крутил, – рассмеялся Максим.

Звонок мобильного телефона разрушил шаткую гармонию.

– Да, дорогая, обязательно заеду и хлеб тоже куплю. Целую.

Юлия почувствовала подступающий к горлу комок. Даже дышать стало труднее. Она прикусила губу. Максим снова повернулся к ней как ни в чем не бывало.

– Кстати, хотел тебя спросить. О чем ты сейчас пишешь? Ты, кажется, готовила статью про поклонника Стивена Спилберга? – Он пытался выглядеть как можно заинтересованнее.

– Это было три месяца назад, – Юлия покраснела от досады. – Какая разница, о чем я пишу. Я больше не хочу кофе, он здесь отвратительный, и вообще, опаздываю в редакцию. Пока. – Она встала. Схватила пальто и стремительно зашагала к выходу. На ходу обернулась: – Я больше не хочу. Понятно? Вот так – не хочу, и все.

Максим что-то говорил ей вслед, но Юлия не слушала.

– Не хочу, – повторяла она про себя.

* * *

В коридоре редакции клубился дым. Наверное, курение является неотъемлемой частью творческого процесса, или журналистам нравится так думать, с удовольствием затягиваясь и обсуждая при этом последние новости и сплетни.

Некурящим сотрудникам, к которым относилась и Юлия, просто невозможно было дышать. В своем личном кабинете курил только главный редактор. Юлия поприветствовала коллег, повесила пальто на вешалку и заняла свое рабочее место. Включила компьютер и молча смотрела на экран, пытаясь успокоиться.

– Юленька, зайди ко мне. – Главный редактор подошел к ней и пробарабанил пальцами по столу. – Есть интересное предложение.

– Хорошо, – сказала она негромко, пытаясь выглядеть как можно спокойнее.

Но через пять минут она уже рыдала в его кабинете. Главный редактор был ее старшим другом, беспокоился за нее. Вот и сейчас разволновался, покраснел от сопереживания:

– Юлька, ну ты же красивая женщина, у тебя все мужики, так сказать, в кармане, или как там еще говорят. Что ты без конца рыдаешь? – Достал очередную сигарету и жадно закурил. – У тебя семья прекрасная, и работу ты любишь. Кончай свои бабьи сопли.

– Да. Да, я сейчас успокоюсь, просто не представляю, как мне жить без него. Понимаете, понимаете? Он меня предал. И, наверное, уже забыл.

– Ну и замечательно. И ты забудь. Лучше слетай в Париж. – Он подошел к ней и погладил по голове. – Как тебе идея?

– А что там делать, в Париже?

– Написать статью, Юленька. Когда еще такая возможность представится – слетать в Париж за счет редакции? – Главный редактор достал из буфета бутылку дорогого коньяка и два длинноногих фужера богемского стекла.

– Надо сказать секретарю, чтобы приобрела какие-нибудь приличные рюмки, а то пить коньяк из рюмок для вина – как-то не эстетично. Как ты думаешь?

Юлия попыталась изобразить улыбку:

– Был бы коньяк…

– Давай о деле. Нужна статья о том, как временные объекты архитектуры становятся символом города. Соображаешь? – Главный редактор поднял фужер, будто бы произнося тост.

– Вы имеете в виду Эйфелеву башню? – В глазах Юлии появился интерес. Она любила свою работу.

– Молодец! Быстро схватываешь. – Шеф подмигнул и выпил залпом коньяк. – Так-то оно лучше. Покупай билет с ближайшим вылетом, и – на три дня в столицу моды. Гостиница и билеты за счет редакции, разумеется.

– Спасибо вам. Мне как раз сейчас необходимо побыть одной.

– И по магазинам тоже не забудь прошвырнуться. Заодно мне галстук привезешь. Какой помоднее. Доверяю твоему вкусу. Ну, успокоилась немного? Я тебе скажу, что из-за мужчин вообще не стоит расстраиваться. – Едва затушив предыдущую сигарету, он зажег следующую. Юлия старалась дышать по возможности неглубоко.

– Как дочка-то поживает? – спросил шеф, отгоняя дым от лица широкой короткопалой ладонью.

– Нормально. У нее своя жизнь. Вспоминает обо мне, когда деньги нужны или косметика. Для нее сейчас друзья важнее всего. Думает, что это – самое главное в жизни. Хотя я сейчас плохой советчик. Сама ничего не понимаю. Так, живу сплошными эмоциями. Эмоционирую, так сказать, по каждому поводу. – Она повернула голову к окну, демонстрируя свой безупречный профиль.

– А для чего же еще жить, если не для эмоций, Юленька, дорогая. Это единственное, что хоть чего-то стоит. Все остальное вообще не имеет никакого смысла. Вот увидишь.

За окном падал снег. Началась зима, а она не заметила. Странная грустная женщина была не очень наблюдательной.

* * *

Юлия, Егор. Декабрь. White tie

Отправитель:

957 12 21

7 декабря 05.06

«Сынок, когда ты проснешься, я уже буду в самолете. Будь умным. Слушайся Таисию Львовну. Звони!»

Отправитель:

957 12 21

7 декабря 05.07

«Пашка, все, встречай в аэропорту! Егор».

Отправитель:

957 55 57

7 декабря 07.00

«Танюша, до встречи через неделю! Год заканчивается, и я эгоистично рада. Верю пока что в такие старые, старые штуки, как новый месяц, новый день, новая жизнь и так далее. Еще бы немного счастья на самом деле».

Вылет был ранним. Юлия проснулась с предчувствием того, что с ней должно произойти что-то очень хорошее. С ней, странной грустной женщиной, в которую она превратилась. Ко всему прочему, сегодня было седьмое число. Когда ты с легкостью встаешь с утра, наблюдая за своим отражением в зеркале, и понимаешь: все, что ты делаешь, делаешь правильно. Есть не хотелось. Она сварила кофе. По старой привычке не любила пользоваться кофе-машиной и варила кофе в небольшой джезве. Так он получался более ароматным и крепким. Нарезала лимон и опустила ломтик в чашку. Уже год Юлия пила кофе без сахара. Сначала было невкусно, но постепенно она привыкла и полюбила этот терпкий вкус.

Заказала такси. Своего черного котенка, получившего имя Моцарт, бережно отдала на передержку соседке – дочь часто задерживалась по вечерам и не была идеальной хозяйкой. Не забыла присовокупить корзину кошачьего корма. С собой взяла небольшую сумку – платье «на всякий случай», книга Гессе и компактного размера ноутбук – подарок редакции на день рождения. Он стал ее неразлучным спутником и верным другом, хранящим самые сокровенные мысли. С ним она могла быть откровенной, зная, что он не предаст. Посмотрела еще раз оценивающим взглядом на свое отражение в зеркале и аккуратно прикрыла дверь.

Таксист оказался на редкость общительным и всю дорогу рассказывал Юлии анекдоты. Она слушала и смеялась, запрокидывая назад голову. Теперь странная грустная женщина удивленно смотрела на нее со стороны. Анекдоты казались Юлии удачными, а таксист – симпатичным и милым.

Регистрацию прошла быстро. Ожидая приглашения на посадку, открыла ноутбук и начала бодро стучать по клавишам.

«“Временное постоянство” – по-моему, неплохое название. Действительно, очень часто то, что мы считаем временным, становится самым что ни на есть постоянным и стабильным», – роились в голове мысли. Настроение было бодрым, даже каким-то лихим.

– Юлия, – вдруг произнес кто-то рядом.

Она вздрогнула. Подняла взгляд. На нее смотрел крепкий мужчина в кожаной куртке, без головного убора и в высоких ботинках.

– Мы знакомы? – удивилась она.

– Нннемного, – казалось, мужчина волнуется. – Я как-то вас на машине… до дома подвозил. Меня зовут Егор.

– О-о-о, – Юлия смутилась, запылали щеки. – О, Егор, простите. Конечно, я вас помню. Вы оказались столь любезны, что спасли меня! Благодарю вас!

– Не стоит, – Егор улыбнулся, – мне это было приятно, уверяю вас! Жаль, не представилось случая спасти вас еще…

– А что, нужен какой-то особенный случай? – Юлии стало вдруг весело.

– Нну, вроде бы да. – Егор выглядел растерянным.

– Нет, – Юлия смеялась, – прекрасные дамы ведь тем и хороши, что их можно спасать в любую минуту.

– Буду знать! – Егор тоже смеялся.

– Куда вы направляетесь, кстати?

– Лечу в Париж на выставку. Заодно хочу пройтись по Елисейским Полям. Давно там не бывал.

– И я в Париж, по работе, – сказала Юлия.

– Значит, полетим вместе. И я этому очень рад, правда.

Юлия улыбнулась.

Место в самолете было у окна. Она забросила сумку и отключила телефон. Закрыла глаза. Привычно окунулась в печаль. Вернулась странная грустная женщина. Пристыдила Юлию за неуместное веселье.

– Юлия, – Егор стоял в проходе, в руках у него был узкий конверт золотистого цвета, – а что вы делаете завтра вечером? Только не говорите, что будете читать.

– А почему бы нет? – заинтересовалась Юлия. – Буду читать по-французски. Оноре де Бальзак, Ги де Мопассан.

Егор улыбнулся.

– А вы хотите мне предложить сходить вместе в «Лидо» или «Мулен Руж»?

– Вы удивитесь, но у меня есть более интересное предложение…

В это время стюардесса попросила отключить все электронные приборы. Юлия достала свой мобильник, хотела убедиться, что он выключен.

– Завтра в Гранд Опера будет великолепный прием в поддержку молодых оперных дарований, – продолжал Егор. – Моя фирма случайно является партнером с российской стороны. Кстати, есть очень талантливые ребята.

Юлия вскрыла конверт. На колени ей выпало красиво оформленное приглашение, будто бы сделанное вручную: на искусно состаренном гладком картоне силуэт знаменитого здания, вырезанный из искрящегося тонкого стекла. Внутри значилось: Black tie (Cravate noire). Наличие такого кода означало для мужчин обязательный черный галстук-бабочку, строгий вечерний костюм, смокинг. Для женщин – вечернее платье в пол, чулки, туфли на каблуке, вечерняя сумочка, настоящие драгоценности. Допустимо коктейльное платье до колена. Помимо указаний на форму одежды, Юлия обнаружила на карточке другой условный знак, не менее важный: S.t., что означало без опозданий.

– Без опозданий, – произнесла она вслух.

– Ну что? – Егор явно волновался. На его рельефных скулах вспыхнули два ярко-красных пятна.

– Посмотрим, – Юлия сощурила глаза, – отыщу ли я в багаже перчатки и веер.

– Узнаю цитату, – Егор внимательно посмотрел на нее, – мы с вами в детстве читали одинаковые книжки. И слушали одинаковые пластинки.

– Всегда могу вычислить своих ровесников – это люди, мрачно готовые ко всему, – ответила Юлия уже серьезно. – Не радостный и созидательный настрой на перемены, свойственный уроженцам восьмидесятых, не потребность в свободе и желание бороться за свои права, характерные для шестидесятников, а простое и хмурое принятие реальности.

– Вы правы, – согласился Егор, – но я скорее буду шестидесятником по вашей терминологии. Потребность в свободе, вы сказали?

– Да. Мы, рожденные в середине семидесятых годов, не были шпионами в своей стране, не перепечатывали под копирку Бродского, о процессе Синявского и Даниэля узнали спустя годы; наша юная жизнь не была борьбой против режима, с режимом поборолись до нас – пожалуйста, программа «Взгляд» по вечерам, смелые журналисты, навсегда меняя представления о телевидении, говорят о таком, что и представить было невозможно. Герои нации, я и сейчас их помню: Листьев, Любимов, Политковский… Я именно в то время и захотела стать журналисткой.

– Вы молодец, – Егор не отводил взгляда, – всего добились.

– Оставьте, – Юлия побарабанила пальцами по подлокотнику кресла, – даже не знаю, что это я разболталась. Вы прекрасный слушатель!

– Спасибо.

– Но я сейчас закончу. Родись такие, как я, десятилетием раньше, чувствовали бы победу: я делал, что мог, удары моих пальцев по клавишам пишущей машинки разбудили Герцена и так далее. Ощущали бы себя причастными, и гордились бы, и видели ясно свое место и дальнейший путь. Но мы родились десятью годами позже, отстояли в октябрятском карауле перед портретом старого мертвого Брежнева, пионерами встретили бодрого Горбачева и уже вне политических фракций наблюдали, как наша страна делалась ничьей.

– Но умение выживать свойственно нам одинаково. По-моему.

– Да, – Юля повернула к нему взволнованное, порозовевшее лицо. Если бы она могла видеть себя со стороны, то с удивлением обнаружила бы молодую и стильную даму, блестящую собеседницу и редкостную красавицу. Грустная странная женщина осталась за бортом авиалайнера, где-то между Пулково и Орли. Хорошо, что рейс выполнялся без опозданий. S.t.

Пользуясь отсутствием пассажира на соседнем кресле, Егор разместился рядом, и они продолжили диалог, попеременно глядя то друг на друга, то в одну и ту же сторону.

* * *

Отправитель:

932 18 18

15 декабря 10.23

«Я все решил. Теперь я точно знаю – хотя какая глупость, я знал это и раньше. Я хочу быть с тобой. И еще. Я хочу с тобой состариться…»

Сообщение не доставлено.