Текст книги "Континент отрезан. Пестрые рассказы"

Ирина Аллен.
Континент отрезан. Пестрые рассказы

© И. Аллен, 2014

© Андрей Калимуллин, дизайн, 2014

© Продюсерский центр Александра Гриценко, 2014

© Интернациональный Союз писателей, 2014

* * *

1. Континент отрезан

«Над проливом туман – континент отрезан», – так шутят на острове. Гордый остров, который не хочет быть Европой. Для всех – Ла Манш, а для них – English Channel. На этом острове я живу уже десять лет. Обитаю. Обываю. Как, однако, прошлый век испоганил это простое и понятное русское слово и его производные. А всего-то: обыватели – «горожане, посадскiе, слобожане, жители местечка, пригорода и прочие. Сельскiе обыватели, поселяне». (Толковый словарь живаго великорускаго языка Владимiра Даля, 1881 г.)

Сменив несколько мест, «обываю я теперя» – о Даль! – в Бромли, что на юге Большого Лондона, напротив Дома престарелых священников – чуть-чуть наискосок. Дом построен при Стюартах в 1666 году для вдов и детей священников, казненных в кровавой гражданской войне. В Лондоне – Великий пожар, а у нас – дом построили! Дом по-прежнему красив, обнесен высокой кирпичной стеной, и живут в нем, как и раньше, родственники священников и они сами, пенсионеры, – удивительно доброжелательные люди, никогда не запирающие тяжелых кованых ворот своей усадьбы. Обывают. На радость себе и людям. Отработали свое.

Мы – обыватели из горожан. Давным-давно, когда даже Сити был окружен полями и охотничьими угодьями, Бромли уже был рыночным городом (статус), резиденцией архиепископа Рочестерского (почет и уважение), а еще раньше – Кент тогда именовался королевством – здесь обнаружили целебный источник, и потянулись сюда толпы паломников (ощутимый доход в городскую казну). Строили много, да, жаль, мало что сохранилось. Наш «престарелый» дом – сейчас самый старый.

Я узнала этот городок. Правда, не сразу. Переходила как-то неширокую улицу и неожиданно для самой себя (и к ужасу водителей!) остановилась как вкопанная посередине: вдруг поняла, что все это я уже давным-давно видела и, главное, – чувствовала то же тепло и радость душевную. Дорогу я все-таки перешла. Жертв не было. Моя память – совсем не к месту! – выдала мне то, что приснилось лет, этак, двадцать пять назад: я перехожу дорогу в каком-то незнакомом городке с краснокирпичными двух-, трехэтажными домами – мне хорошо. Сон тогда, в не очень счастливый период моей жизни, помог, я проснулась с улыбкой, а позже все забыла. Вещий сон? Вы смеетесь?! И я, женщина, в голове которой опилки из «научного», тоже посмеялась бы, но…

Итак, «Вставайте, М., рассвет уже полощется!»[1]1
  Юрий Визбор.


[Закрыть] – это теперь не ко мне. Тот кусок жизни с ранними вставаниями – отрезан. Пудовый бронежилет с начертанными на нем женской кровью словами «работаю, как вол, верчусь, как белка в колесе, времени нет – отстаньте от меня все!» – его носят под своими блузочками и пиджачками женщины всех развитых стран мира – мне теперь без надобности! Вот так взяла – и выбросила.

Кто-то скажет: «Пора, женщина, пенсионерка ведь, небось?» а я не соглашусь: «Это в России я уже пенсионерка, а здесь еще нет». Гуманное правительство консерваторов так же, как до него не менее гуманное правительство лейбористов, идя навстречу пожеланиям трудящихся женщин (может быть, таких пожеланий и не было, я не совсем в курсе), собирается продлить их молодость на рабочих местах и сравнять ее с молодостью мужчин там же. Старение до шестидесяти пяти лет – отменяется!

Я еще – ого-го! Захочу – пойду на курсы гидов по Лондону и окрестностям (принимают до шестидесяти трех лет!). Захочу… а вот не хочу! Расхотела!

2. Кое-что о нем

«Он» – это мой муж-англичанин. С англичанином мы вместе уже восемь лет. Есть, что рассказать. Накопилось. Все скажу! Только вот как начать? А начну я, пожалуй, как привыкла: разграфлю и пронумерую. Или мало я за свою жизнь планов-отчетов понасоставляла?!

Итак.

Раздел I. Чем мне нравится мой муж-англичанин.

1. Говорит, что я единственная, особенная, что во мне есть что-то нездешнее. Приятно.

2. Любит свою страну, гордится ее прошлым, но об этом не болтает. Уважаю. Устала от орущих, бьющих себя кулаками в грудь лжепатриотов земли российской.

3. Любит свою маму, заботливый. Есть надежда, что и обо мне будет заботиться, если что.

4. Есть в жизни серьезный интерес, никак не связанный с его профессией химика, – авиация. Покупает все об авиации – книги, модели самолетов, CD, DVD и прочее. Как-то спокойно за семью, когда у мужа именно такой интерес.

5. Высмеивает феминизм и феминисток. Здравомыслящий человек!

6. Слова «устал, как черт» произносит с радостью. Никогда не жалуется на коллег и начальников. Всегда в хорошем настроении.

7. Экономный. На себя лишнего не потратит. Стрижка – только у barbers (цирюльники по-нашему), в салон не затащишь. Серьезно относится к бюджету семьи.

8. Не любит дома срезанных цветов. Вместо этого водит меня в парк смотреть на настоящие. Со мной с самого детства никто за ручку в парке не гулял.

9. Любит наводить чистоту на кухне в мое отсутствие. Помощник!

10. Не носит халата. Терпеть не могу мужчин в халатах – есть в этом что-то подозрительное… немужское.

11. Малопьющий. Любит шерри. Бутылка водки из Москвы, наполовину только и пустая, целый год в холодильнике стоит. Повезло.

12. Удивительно непритязателен в еде. Ест, что ни приготовлю. А если ничего не приготовлю, то и кружкой чая обойдется. Нальешь ему одну – и весь вечер свободна. Очень облегчает нелегкий женский труд.

13. Никогда не жалуется на плохую погоду. Любит подолгу гулять в дождь. Ну прямо, как Шерлок Холмс.

14. Несколько раз в день повторяет: «Relax» (расслабься), «Don’t worry» (не волнуйся). Очень поднимает настроение.

15. И об интимном… Я не хвастаюсь, но дело свое мужское он знает хорошо!

…Что-то я его чересчур расхвалила. Перейду теперь к негативу.

Раздел II. Чем мне не нравится мой муж-англичанин.

1. Говорит, что я единственная, особенная, что во мне есть что-то нездешнее. Несколько раз уже повторил, что еще недавно ему бы и в страшном сне не приснилось, что он женат на русской. Нахал.

2. Любит свою страну, гордится ее прошлым. Ну а к чему тогда ирония? Почему постоянно критикует правительство?! Рождественскую речь королевы из-за него пропустили. «God, Save the Queen» («Бог, храни королеву») со мной не поет.

3. Любит свою маму, заботливый. Как отпуск или отгулов наберет, так вместо того, чтобы комфортно на поезде – всего-то два часа! – в Париж, тащит меня к ней в Девон – семь часов в машине трястись, а меня укачивает.

4. Есть в жизни серьезный интерес – авиация. Покупает все об авиации – книги, модели, CD, DVD и прочее. Со всех полок и шкафов эти модели падают… а пылища! Авиашоу смотреть начнет – шум, хоть из дому беги! Подозреваю, что и стоит все это недешево.

5. Высмеивает феминизм и феминисток. А чтобы руку подать, когда я из поезда или автобуса выхожу, – так его нет: у нас, говорит, давно уже равноправие мужчины и женщины. Лицемер.

6. Слова «устал, как черт» произносит с радостью. Но ведь фальшиво это! Почему родной-то жене не поплакаться?! Терпеть не могу неискренность!

7. Экономный. На себя лишнего не потратит. Стрижка – только у barbers (цирюльники по-нашему), в салон не затащишь. А цирюльник так обкорнает – стыдно потом с ним в люди выйти. Похож на старого солдата сверхсрочной службы.

8. Не любит дома срезанных цветов. Вместо этого водит меня в парк смотреть на настоящие. Ни цветочка даже к 8 Марта! Жмот.

9. Любит наводить чистоту на кухне в мое отсутствие. Вернешься из Москвы, кухня как операционная: чисто и пусто. Неделю потом ищешь, куда все кастрюли спрятал. Это что – намек, что я неаккуратная? Или принимал он тут кого, когда один был?!

10. Не носит халата. Ну да, после ванны натянет слаксы с рубашкой на мокрое тело и на кожаный диван – плюх!

11. Малопьющий. Любит шерри. Его сейчас пьют только английские бабульки. Гадость сладкая… Водку пить не умеет: он ее «сипает» (sip – пить маленькими глотками) – пригубит и поставит… одной маленькой рюмки на весь вечер хватает. Перед московскими друзьями стыдно.

12. Удивительно непритязателен в еде. Я совсем разучилась готовить по-человечески – стимула нет! Про чай уж и не говорю! Этот напиток, который он пьет из ведерной кружки и называет крепким английским чаем, на самом деле – бурда из черной пыли в пакетике, разбавленная молоком. Бр-р-р…

13. Никогда не жалуется на плохую погоду. Любит подолгу гулять в дождь. И меня ведь с собой тащит! Нет, все-таки мы – из разного теста!

14. Несколько раз в день повторяет: «Relax» (расслабься), «Don’t worry» (не волнуйся). Достал просто! Пофигист.

15. И об интимном… Дело свое мужское он знает хорошо. Мне, пожалуй, этого уже и многовато…

Ух, вроде все главное сказала… Перечитать, что ли?..

Это что же я написала?! Что я хотела этим сказать?! С какой ноги встала?! Или «их» недостатки – продолжение «их» достоинств?! Нет, я собиралась дать объективный анализ… а получилось, что мне в моем муже нравится все… за исключением того, что не нравится!

3. За домом

«И зрелые плоды порой приносит праздность…», – поет мой любимый Дольский. Моя праздность принесла мне детские воспоминания. Чудеса! Не я ли в дебатах с мужем, готовым говорить о своем детстве часами, отстаивала свою «сегодняшность» – живем здесь и сейчас! И вдруг встала на цыпочки и – увидела…

…За двухэтажным деревянным домом на окраине Москвы, где прошло мое детство, было… Чего там только не было!

Были две поляны: одна – заросшая кашкой, другая – клевером (мужчины нашего дома косили траву, но редко); были кусты смородины (не трогай – чужое!), смородину рвал только дворовый хулиган Мишка Кувардин, но поскольку все понимали его особость, пример с него не брали; были кусты волчьей ягоды (не ешь – умрешь!), Мишка ел и не умирал, но то был Мишка; была котельная, с крыши которой прыгали «на смелость»; был сарай, доверху наполненный углем, который зимой превращался в ледяную горку. Упав с той горки прямо на открытый уголь, я заработала свою первую в жизни рану на носу, из-за чего в тот же день «на елке» строгая распорядительница не разрешила мне срезать ножницами висевшую на ниточке конфетку и со словами «а тебе уже хватит» срезала ее сама. Было обидно.

А летом на крыше сарая, покрытой варом, родители и их ровесники-соседи загорали. Там я получила первые знания об анатомии мужчины и женщины. Нет, не там… Мальчишки гордились, у кого струя бьет дальше. Первые соревнования. Бег с препятствиями через позаимствованные у бабулек скамейки. Я почему-то всегда побеждала, хотя физически сильной не была. Наверно, поэтому гораздо позже все-таки убежала… далеко. Первое неприличное предложение. От хулигана Мишки во время игры в прятки. И жест в направлении того же сарая. Даже сознание я впервые в жизни потеряла именно за домом, упав со взрослого турника. Почему его потеряла – понятно, а вот как сумела туда забраться в свои-то неполные шесть лет?! И все-таки вопреки всему я выжила и даже от девственности освободилась тогда, когда это было нужно мне самой, а не хулигану Мишке.

И долго потом мой «за-дом» помогал мне в жизни. Все беды и обиды отходили, когда я вспоминала раннее и зябко-свежее утро, еще не успевшее стать жарой, и весь тот мир, принадлежавший мне одной, – другого богатства я не знала и не хотела. Вспоминала, как я стояла худеньким столбиком, зачарованная, пока не начинала хлопать входная дверь: люди уходили на работу. А потом я выросла и уже из другого дома уходила на работу, и из третьего дома уходила на работу, а в отпуск всегда старалась поехать к морю. И «за-дом» исчез из моей жизни.

Сейчас я стою у окна и смотрю на английский «за-дом» – длинный-предлинный прямоугольник вечнозеленой травы. Communial garden. Общественный сад. Он закрывается на кодовый замок. Секретный код был выдан всем жильцам при въезде и тут же ими потерян. По этой причине сад всегда пуст, если не считать двух котов – черного и бело-рыжего, которые как-то сразу по-джентльменски поделили территорию и забор сада на две равные части и в гости друг к другу не ходят. Сибаритствуют сепаратно.

Но дело, конечно, не в этом. Сад пустует, потому что в доме нет детей. Четыре этажа, двадцать четыре квартиры – ни одного ребенка. Это при дико растущей рождаемости (самое востребованное мальчуковое имя – Мухаммед). Дом населен молодыми одиночками-профессионалами или парами без детей. Наша с мужем история – исключение. Мы оба уже вырастили своих детей – я в московской трешке, он в собственном английском доме – и наслаждаемся свободой от былых обязанностей и обществом друг друга (написала и сразу же почувствовала фальшь: не звучат такие слова по-русски, нет, не звучат…)

Прилагательное «семейный» в Англии прочно связано с существительным «дом». «Жизнь наладим, карьеру упрочим, а там и о собственном доме можно подумать и о детях», – так или примерно так рассуждают наши соседи. Квартира для них – состояние временное. Собственный дом – их будущее. На том стоит Британия! А если на минуту – только на минуту! – представить, что дите в доме все-таки появилось и код от замка нашелся. Уверяю вас – никаких пряток в кустах, бега с препятствиями и падений с ледяных горок и турников никто бы не допустил: health and safety (здоровье и безопасность) – правило, по которому живет современная Британия. Регулируется все. Общество погрязло в инструкциях, причем на всех имеющихся в мире языках – на всякий случай для суда, чтобы никто потом не смог заявить, что инструкция не на его родном языке (многокультурность… сказала бы, да политкорректность не позволяет!). Мой муж, вспоминая свое собственное футбольное детство на проезжей части улицы, в насмешку называет это – «здоровье и безопасность собственного кошелька». Кому же хочется расставаться со всем движимым и недвижимым имуществом в судебных тяжбах?! А судятся здесь долго и основательно по любому поводу. Современные британские дети познают азы выживания, уткнувшись в компьютеры.

Гуляет земля общественного сада. Я, прожившая жизнь в борьбе за улучшение быта своей семьи, никак не могла понять, почему никто не хочет поделить эту гуляющую землю и устроить там личные садики с заборами или хотя бы посадить в углу кустики, за которыми можно будет укрыться, не будучи на семи ветрах. Я даже позвонила в агентство, своего рода ЖЭК, задала вопрос и услышала вежливое: «Я передам ваш вопрос шефу».

Вечером я рассказала об этом мужу. Тот удивился несказанно:

– Ты это спросила?! Но это невозможно! Это общественная собственность нашего товарищества жильцов! И кустиков нельзя, и цветочков! Почему нельзя цветочков? Потому что это будет нарушением прав других жильцов: вдруг они их не любят или у них аллергия!

– А для чего тогда нужна эта земля?

Муж подумал и сказал:

– Так положено.

Мы-то, из России, знаем, проходили: всехнее – значит ничье. Даже в Британии. Даже здесь. Ах, какие цветочки я бы здесь развела! Побороться, что ли?..

4. Мой eBay

Есть ли на свете место, где снайпер – не киллер? Где охотник не загубит заячью душу и сам не будет растерзан «зелеными»? Где бессонной ночью вы можете прикупить какую-нибудь мелочь и тут же получить письмо: «Я думала, я одна такая полуночница, – оказывается, нет»? Где вас развеселит предложение чудака, оценившего свой собственный лоб для размещения рекламы в тридцать семь тысяч долларов и получившего их?

Такое место есть, это – eBay, аукцион и шопинг в Интернете, по происхождению американец! Склонная к романтизации действительности, я вначале называла его приятным словом «бухта» (bay – англ.).

Поначалу у «американца» не было никаких шансов привлечь мое внимание. Про аукционы я читала… у Ильфа и Петрова – никакого хеппи-энда. Торговля без прилавка? То есть с рук? Покупать что-то подозрительное неизвестно у кого? Все равно, что в туалете на Пушкинской?! Ну уж нет!

Прошло года три, и я вынуждена была пойти на поклон к рыцарям чистогана. Мне понадобилась сумка, и не какая-нибудь, а британская. Приближался срок получения мною британского гражданства – мне был нужен зримый символ. А что может быть символичнее, чем произведение фирмы Mulberry, созданной для поддержания в покупателях национального духа?! Эта сумка брутальна, без изысков, в ней есть стиль и какая-то очень британская надежность. Я вычитала, что за образец классической сумки Mulberry была взята объемная, простая, из прочной кожи сумка английского охотника. В магазинах цены на «английский дух» превышали мою месячную зарплату, выход – eBay. Купила. То, что принесли в мой дом, было похоже на охотничий ягдташ, но никак не на знаменитую сумку.

Я захотела немедленно вернуть «предмет», но хитрый продавец не принимал вещи обратно. Тогда я задумала его продать тем же способом, что и купила. Не тут-то было! Меня отвергли, известив, что для продажи брендовых сумок нужно доказательство их подлинности. Тот охотник, который ходил с ягдташем по полям и лесам Англии, без сомнения, давно уже почил в бозе, а как без него докажешь?!

Как по заказу, подоспела статья в русскоязычной газете, разоблачавшая проделки с подделками. Статья завершалась словами: «Хорошее дело ибэем не назовут!» Это было утешением (я – идиотка, но не одна я!), но слабым. Плюнуть и забыть? Наверное, так и надо было бы сделать, но я пошла другим путем: обаять и бросить! Или я не женщина?!

По моей воле наши отношения сразу же приняли нетрадиционную ориентацию. Я не ринулась покупать шмотки по дешевке – не мое. Методом тыка я нашла нечто совершенно несоизмеримое с моим привычным бытом – антиквариат. Сама того не желая, я открыла пещеру Аладдина и задохнулась от восхищения, что совсем не входило в мои планы!

Боги небесные! Пусть я не застала в живых типичного английского джентльмена (он предусмотрительно вымер, не дожидаясь массового нашествия русских), пусть со времен королевы Виктории британцы в массе сильно изменились внешне, но увиденного мне хватило, чтобы почувствовать себя в империи, над которой никогда не заходило солнце! Я хотела владеть сокровищами! Хотела ходить по старинному ковру, пачкать, а потом чистить его – он от этого только хорошеет! Хотела пить чай из дивной чаши эпохи какого-то императора! Хотела быть Шемаханской царицей!

Каждый день начинался и кончался в «бухте»: еще один ковер – китайский городской, еще один – афганский племенной, японские вазы Кутани, китайские вазы Сатсума… Долги на двух кредитных карточках приближались к максимуму, но я не могла остановиться. Как ждет любовник молодой минуты верного свиданья, я считала секунды до окончания очередного аукциона, чтобы в предпоследнюю из них поставить свою победную ставку и вырвать добычу. О, эта нервная дрожь, о, возбуждение победы! eBay, не я, а ты покорил меня, сделал своей рабой!

Спасение пришло, откуда не ожидала. Однажды в эту антикварную лавку, передвигаться по которой можно было только боком, я привела своего еще не мужа. Он осторожно сел в кухне на табуретку и весь вечер молча пил чай. Потом ушел, не договорившись о новой встрече. Ночью я не спала – фотографировала свои сокровища; после работы подробно описала, оценила их и выставила на аукцион. Себе оставила только самое-пресамое. День аукциона стал моим триумфом: было куплено все! Не буду утомлять читателя подробностями, скажу лишь, что я вернула свои деньги, заплатила долги по кредитным карточкам; моя самооценка в стране с рыночной экономикой резко возрасла, мой рейтинг на eBay был стопроцентным, у меня появились знакомые коллекционеры. Что-то еще… Ах да! На волне успеха я вышла замуж.

Вы думаете, на этом мой роман с «американцем» закончился? Нет, он приобрел иное качество – не «Я и eBay», а «Мы и eBay». У нас с мужем появилась новая квартира. По обоюдному согласию мы решили обставить ее мебелью в стиле ар деко. Он – потому что вырос, окруженный ею, я – потому что до этого видела такую мебель лишь в фильмах про Эркюля Пуаро. Стиль ар деко обошел стороной страну под названием СССР. Мог ли этот изящный, изобретательный и шаловливый стиль, которым Западная Европа праздновала окончание ужасов Первой мировой войны, появиться в России, где после всех старых ужасов, уже начиналось сооружение новых?!

Купив на eBay по смешным ценам мебель из солнечного ореха, мы наконец-то смогли усесться на стулья с закругленными по бокам спинками (я почему-то уверена, что на них сидела Вандербильдиха!) вокруг карточного стола (у нас он стал обеденным) и, достав бокалы цветного стекла из зеркального коктейльного кабинета 20-х годов прошлого века, а шампанское из холодильника нового тысячелетия, выпить и запеть известную в иностранном народе песню про eBay: «е-е-е, е-е-е, все, что есть у нас в доме, мы купили на Ибэе…»

Где вы, планы мести!..