Текст книги "Сто фактов обо мне"

– Пап, где моя мама?

Я помню, бабушка перестала жевать салат, дед расстроенно засопел. Они оба вопросительно посмотрели на тебя. И ты, отец, ответил:

– Валер, не хотелось бы в этот день, все-таки – Новый год, но… Нет мамы, она умерла.

Так я ему и поверил!

– Где вы ее похоронили?

– На кладбище.

– На каком?

Ты, отец, начал злиться: побледнел, на меня не смотрел.

– Сейчас там снега по колено. Потеплее будет – сходим, – сказал и поднял рюмку с вином: – За нашу семью! За здоровье всех присутствующих!

И выпил рюмку залпом.

…Я достал из-под кровати ноутбук, включил экран. С него смотрела на меня моя мама – легкие кудрявые волосы, добрая улыбка, озорные глаза. На ней было летнее платье с кружевным воротником. Такие сейчас девчонки не носят… На руках мама держала меня – смешного мелкого в чепчике и синем одеяле.

Эту фотографию я обнаружил три года назад после длительных поисков в столе у отца. Все остальные фотки он с дедушкой и бабушкой куда-то спрятали, чтобы меня не травмировать. Фотографию я вернул обратно в стол, но предварительно отсканировал и поместил в ноут вместо обоев.

Также три года назад я обнаружил в плотном белом пакете – он лежал в папке с документами – мое свидетельство о рождении. Из него я узнал, что мою маму зовут Светлана Алексеевна Маркелова.

А ведь я не соврал отцу: о маме я буду знать всё. Уже завтра. Костян позвонит, и «тайные покровы падут», как пелось в какой-то песне.

Я смотрел на маму, пока не захотелось спать. Тогда я выключил ноутбук, сунул его под кровать. Засыпая, я вспомнил строгий вопрос отца: «Проделки Подгорбунского?», улыбнулся, повернулся на бок и провалился в сон.

.. Да, когда стало потеплее, отец своего обещания не выполнил. На кладбище, на могилу мамы, мы так и не ходили.

33. ЛЮБЛЮ ПИТЬ ЧАЙ

Это у меня наследственное. Чай любит мой дед, моя бабушка, отец тоже не гнушается. Бабушка покупает чай везде, у нее дома – две чайные полки. Я раньше любил открывать их створки и нюхать сложную композицию чайного запаха.

Однажды, когда мне было лет восемь, мы все вместе гуляли по городу 9 Мая. Стояла жара. Бабушка все время обмахивалась газетой, а потом сказала:

– Хочу пить!

Папа завел нас в кафешку и всем купил по стакану чая с булочкой. Мы сели за столик, начали пить и жевать булки. В это время начался салют. После той прогулки мне кажется, что у любого чая есть вкус салюта.

34. ОДИН РАЗ Я ПРОСНУЛСЯ, А МОЙ НОСОК ВИСЕЛ НА РОВНОЙ СТЕНЕ

Накануне я работал на Костяна, выслеживал бездетную пару. Костян объяснил: важно знать, в каком месте они паркуют машину – во дворе под деревьями или под своими окнами. Я ждал этих додиков три часа, потом они приехали, поставили машину под деревьями. Жена все время ругала мужа, я не мог понять за что. А вот то, что он ответил жене, я расслышал отчетливо. Здесь не место повторять черные слова. За черные слова, как утверждает моя бабушка, Небеса мстят.

Я не согласен – это пустая мистика, но я настолько устал после той слежки, что, придя домой, разделся в темноте на автомате, все с себя содрал, пошвырял в разные стороны и бухнулся в кровать. Утром увидел свой носок на стене. Наверное, он зацепился за какой-нибудь бугорок или старый гвоздь. Но со стороны было классно.

35. ЧИТАЮ МНОГО ЛИТЕРАТУРЫ ПО ПСИХОЛОГИИ

А что остается делать, если хочешь узнать правду про людей? С отцом не поговоришь, дед и бабушка – не в теме, они о психологии слышали, но не доверяют ей. Короче, я рыщу в Инете, выискиваю интересные темы, вникаю.

Например, меня волновал вопрос: как влюбить в себя девчонку? Один психолог посоветовал – перестань обращать на нее внимание. Она для тебя умерла. Увидишь, что будет.

Я пошел на эксперимент. В нашем классе учится Маленькая Че. Полная фамилия Черемисова. Раньше я с ней болтал, шутил, ей нравилось. Она так доверчиво на всех смотрит, ждет радости. В общем, я перестал здороваться с Маленькой Че, пробегал мимо, как будто ее нет, а если начинал травить шутки на перемене и подходила Че, я сразу же мчался по коридору. На третий день Маленькая Че написала мне в соцсети: «Что случилось? Почему я для тебя – пустое место?» Я ничего ей не ответил. Тогда Че еще раз написала: «Валера, ты мне нравишься. Давай сходим в кино?» И на это я ничего, промолчал. Че мне никогда не нравилась, она выполнила свою роль подопытного кролика, точнее – крольчихи. А я в душе заликовал: оказывается, психология работает!

36. КСТАТИ, МАЛЕНЬКАЯ ЧЕ НАПИСАЛА ПРО СЕБЯ СТО ФАКТОВ. Я РЕШИЛ ПРИСОВОКУПИТЬ ИХ К ДРУГИМ. ВДРУГ КОМУ-ТО ИНТЕРЕСНО БУДЕТ?

1. Меня зовут Черемисова Маргарита Сергеевна.

2. Я родилась 28 июля 1996.

3. У меня есть множество кличек, например: маленькая Че, Черемисик или Черемиска.

4. У меня самые классные родители в мире, хотя я часто с ними ссорюсь.

5. Я папина дочка.

6. Я на четверть татарка.

7. Я живу в городе Москве, в СВАО.

8. Я учусь в лицее № 1648 (это лучшее учебное заведение в мире).

9. Я учусь не очень хорошо и каждый год обещаю себе учиться лучше.

10. Я хочу быть биотехнологом.

11. Мои любимые предметы – химия и биология.

12. Я очень люблю животных, сейчас у меня два кота и кошка.

13. Когда-то я убила шиншиллу, не специально, – закрыла диван, а она казалась внутри и задохнулась.

14. Я никогда не пробовала курить.

15. Я каждый день качаюсь на качелях.

16. В 10-м классе нашла много друзей.

17. Я люблю слушать больше, чем говорить, хотя во время скучных предметов часто болтаю с соседкой по парте.

18. Когда-то я хотела стать орнитологом и звукорежиссером.

19. У меня нет дачи, поэтому я часто отдыхаю на дачах моих друзей.

20. Я люблю печь печенюшки.

21. У меня есть старшая сестра, ее зовут Наташа.

22. Мы носим одежду одного размера.

23. Мой рост 158 см – это мило, но непрактично.

24. Мне нравятся мои глаза.

25. Я начала краситься в 15 лет.

26. У меня самый лучший папа.

27. Яблоко раздора между мной и моими родителями – АЛГЕБРА И ГЕОМЕТРИЯ.

28. Я не считаю себя красивой.

29. У меня никогда не было парня.

30. До 14 лет смотрела аниме, сейчас иногда читаю мангу.

31. В 3 года каждый день смотрела «Короля Льва» и плакала, когда Муфаса умирает.

32. Мне снятся очень красочные сны, по которым можно писать книги.

33. Я люблю слушать аудиокниги.

34. Мои любимые книги «Джейн Эйр» и «Мастер и Маргарита».

35. У меня 35–36 размер ноги.

36. Чтобы разбудить, меня надо спихнуть с постели.

37. Я забываю звонить тем, кому обещала.

38. Я люблю ходить в кинотеатр.

39. Постоянно плачу на грустных фильмах.

40. У меня аллергия на комаров.

41. Я слушаю музыку разных жанров, но ненавижу рэп.

42. Я ходила два года в музыкальную школу, на гитару.

43. Закончила воскресную школу.

44. Люблю читать книги.

45. Мой папа геодезист, а я ненавижу математику.

46. Бесит, когда меня перебивают.

47. Я долго терплю, но лучше меня не доводить.

48. Нет ни слуха, ни голоса.

49. Я ездила в Англию, Чехию, Германию, Нидерланды, во Францию, в Польшу, Тунис.

50. Я хочу выучить английский язык.

51. Ненавижу быть в центре внимания.

52. Не люблю программу «Пусть говорят», потому что в ней все друг на друга кричат.

53. Часто смотрю конкурсы на первом канале, типа «Вышка», «Голос» и т. д.

54. Занималась танцами с 5 до 12 лет.

55. Потом переехала и перестала танцевать.

56. Хочу научиться кататься на сноуборде.

57. Люблю бегать, но рано утром встать не могу.

58. У меня очень умные друзья.

59. Многие меня считают милой, но они не знают, какой я могу быть (даже описать это не могу).

60. Боюсь выступать.

61. Люблю теплые вещи.

62. Сплю с двумя подушками, одну зажимаю между ног.

63. Я сова.

64. Часто сплю на алгебре.

65. Потеряла 8 телефонов.

66. У меня часто крали деньги.

67. Меня легко одурачить.

68. Я редко понимаю намеки.

69. Хорошо ориентируюсь по карте.

70. Часто закидываю ноги, когда сплю.

71. У меня хорошо развита кратковременная память.

72. Лучшая еда всегда с МЯСОМ.

73. Я всегда выслушаю и помогу, если смогу.

74. Неправильно ставлю ударения.

75. Часто делаю орфографические ошибки.

76. Пью только черный некрепкий чай с двумя ложками сахара, обязательно разбавленный холодной водой.

77. Хочу пойти на рок-концерт.

78. Не люблю слишком короткие юбки.

79. Раньше я хорошо рисовала, но потом потеряла талант, потому что не тренировалась.

80. Два года ходила на спортивное ориентирование и скалолазание.

81. Сейчас подтягиваюсь пять раз, а в 7-м классе могла десять.

82. До 8 лет верила в Деда Мороза.

83. Люблю слушать интересные истории.

84. Не люблю оливки, маринованные огурцы и квашеную капусту.

85. Я не фотогенична.

86. Не ем арбузы.

87. Боюсь всех членистоногих и пресмыкающихся, кроме класса черепах.

88. Любимые цвета: желтый, зеленый, голубой и лиловый.

89. Я смеюсь до слёз.

90. Если я ржу, то все ржут надо мной, а я бьюсь в конвульсиях.

91. Сплю с открытой форточкой.

92. Мне нравится гулять ночью.

93. Любимые города Москва и Прага.

94. Лондон – отвратительное место.

95. В 4 года мне подарили большого игрушечного слона, а я его испугалась.

96. В будущем я хочу 2–3 детей.

97. Я самый не уверенный в себе человек.

98. В ЦРУ меня не возьмут.

Вот, я же говорил! Маленькая Че тоже не дотянула до цифры 100. Наверное, что-то самое главное утаила.

37. Я МЕЧТАЮ СВАРИТЬ ШОЛЁМКУ

У моего отца есть тетрадь, он иногда в нее записывает кулинарные рецепты. Зачем он это делает, не знаю, бзик такой у отца.

Пару месяцев назад я обнаружил в отцовой тетради новую запись. Вот она.

«РЕЦЕПТ ШОЛЁМКИ (ЗАПИСАНО СО СЛОВ БЫВАЛЫХ)

Вода, картошка, лук, морковь, зеленые соленые помидоры (или огурцы как заменитель), укроп, соль, мясо (если нет дичи, а, как правило, ее нет), немного рыбы, лавровый лист, петрушка, если есть – колбаса, перец, неплохо немного крупы пшенной или какая есть, и так все остальное, что есть под рукой, и варить на костре до готовности.

Все из расчета на 2–3 дня и по количеству охотников.

Сначала, пока есть бульон, употреблять как первое, потом как второе и пока не кончится охота или не покажется дно котла».

Прочитав этот рецепт, я задохнулся от догадки: неужели мой отец – охотник? Тогда почему никогда об этом не рассказывал? Где его ружье? Где охотничьи высокие сапоги, котелок и все такое для охоты?

Я пошел бы с отцом на охоту. Это же класс!

Наверное, была бы осень, сырая дорога, поля с пожухлой травой, воздух не как в городе, а настоящий, от его чистоты голова болит. И мы идем с отцом куда-то далеко-далеко, у нас – ружье, в рюкзаках – все, что нужно для шолёмки, и отец в дороге рассказывает мне что-нибудь интересное про жизнь.

Я хотел спросить отца про шолёмку и охоту, но не стал. Опять он будет строить меня, ругать, что я рыскаю по квартире, как ищейка, лезу в его вещи. На фиг мне нужно все это выслушивать?

38. КОСТЯН НЕ СДЕРЖАЛ СВОЕГО СЛОВА, ХОТЯ НЕ ХОТЕЛ ЭТОГО

Костян ничего не узнал про мою маму. Сначала я хотел даже заплакать, но взял себя в руки.

Все же Костян – нормальный мужик. Он всегда со мной разговаривает, он в курсе, что в моей жизни есть тайна – исчезновение мамы с концами. О маме мы говорим редко. Но Костян не забывает эту тему. Он сначала хотел, чтобы я сам начал действовать.

В тот вечер Костян подвез меня в подъезду после очередной слежки. Я посмотрел на темные окна своей квартиры и вздохнул.

– Что, неохота домой сейчас? – спросил Костян. – Скучно одному?

– Я всегда один, – ответил я. – Привык.

– Слушай… я все помню, не забыл… Ты бы с родных-близких начал расспросы… – посоветовал Костян.

– Пытался, – ответил я.

– Что дед с бабкой говорят?

– Дед молчит, а бабка, когда припираю, дает заяву: «Забудь про это. Многие живут сиротами. Мы у тебя есть». Потом обнимает меня, плачет.

– Хрень какая-то, – задумчиво заметил Костяк – Что они, не в курсах, где их дочь на самом деле?

– В том-то и дело, их сын – отец, а моя мать – не дочь. Нет, наверное, чья-то дочь, но не их. Я с той, маминой стороны ни деда, ни бабки не знаю.

Я искоса смотрел на Костяна. Он положил руки на руль, молчал и следил, как по тротуару идет пенсионерка с белой болонкой. Болонка и пенсионерка были одинаковой формы, как бочонки.

– Ты ни это… – сказал наконец Костян. – Не переживай. Будем работать, будем искать. Ок?

– Ок, – доверчиво откликнулся я.

– Молоток! Я же тебе обещал! Что у нас, не детективное агентство? Если мы твою мать не найдем, то кто мы такие?

Я не стал отвечать на этот вопрос. Костян посмотрел на меня.

– Валер, что-то ты мне не нравишься. Сдулся ты как-то, побледнел, – сказал озабоченно Костян.

– Ничего. Я когда про маму вспоминаю, всегда сам не свой.

– Ты, это… работай давай на нас. Ты действуешь – мы платим. Когда работаешь, забываешься… А маму найду прямо на днях! В понедельник следующий! Заметано?

– Заметано, – сказал я.

Костян с неземным каким-то пафосом продолжил:

– ФИО знаем, день рождения знаем, где тебя родила – тоже не секрет. Что еще нужно?

Я пожал плечами. Я-то откуда знаю, какие факты нужны для того, чтобы найти человека, который пропал много лет назад?

В тот вечер я шел домой окрыленный. Плевать на отца, на его молчание и невнятные обещания про посещение маминой могилы! Плевать на бабушку и на ее «забудь»! Дед вообще партизан на допросе. Я видел в кино этих партизан времен Второй мировой – спина прямая, губы стиснуты, взгляд пустой: мол, ничего не знаю, не вижу, не скажу.

Костян пообещал – значит, найдет маму!

Но прошел назначенный понедельник, потом вторник… В четверг мы встретились с Костяном, и он сказал:

– Пока по нулям. Работаем.

Тут я чуть не заплакал (уже в начале этого пункта писал об этом). Не хотел, но слезы прямо закипели, как будто жили в моем организме тайно, а сейчас им во что бы то ни стало надо было брызнуть.

Костян просек ситуацию и добавил:

– Валер, наш самый опытный агент работает над твоим вопросом. Подожди еще чуток.

Вот здесь я взял себя в руки, совладал со слезами, ответил Костяну:

– Ну да, ну да…

39. Я ВСЕГДА ДУМАЛ, ЧТО СОУС «КЕТЧУП + МАЙОНЕЗ» ДЛЯ ПЕЛЬМЕНЕЙ ПРИДУМАЛ Я

Оказалось, я не одинок. Как обычно, я доедал свои ритуальные пятнадцать пельменей, полив их кетчупом и майонезом, а тут позвонил Подгорбунский.

– Старик, чо делаешь? – оптимистично спросил он.

– Пельмени ем, – ответил я.

– Маркел, а с чем? Я тоже пельмени уважаю!

– У меня личный соус – кетчуп плюс майонез, – довольно ответил я.

– Не ты один этот трэш придумал! – обрадовался Подгорбунский. – Я тоже так люблю: майонез и кетчуп – фыр! – на горячие пельмени!

Я расстроился.

– Чо звонишь? – угрюмо спросил я.

– Просто так! Думаю, дома Маркел или нет?

– Дома, дома, – пробубнил я и дал отбой.

Оставшиеся два пельменя я аккуратно обмазал кетчупом и майонезом и отправил в рот, один за другим. После разговора с Подгорбунским они мне показались не очень вкусными.

40. В 8 ЛЕТ Я МОГ ПОГИБНУТЬ НА ВОКЗАЛЕ, КОТОРЫЙ ВЗОРВАЛИ ПОСЛЕ МОЕГО ОТЪЕЗДА ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ

В то лето мы отправились с бабушкой отдыхать на юг.

Бабушка всю зиму уговаривала отца, чтобы он поехал со мной на море. Как заведенная твердила: «Морская вода очень полезна для ребенка! Укрепляет! Оздоравливает! Ты что, забыл, я рассказывала, у меня в подростковом возрасте были ангины, меня пару раз свозили на море, и всё! Никаких болезней!»

В случае со мной речь идет не о болезнях ухо-горла-носа. Я с самого рождения стою на учете у кардиологов, у меня – диагноз по сердцу. И при чем тут взвывы бабушки про ангины, не понимаю.

В общем, отец не смог меня сопровождать, у него вечно работа-работа-работа. Поехала бабушка.

Целый месяц мы провалялись на пляже, ели в кафешках, бродили по местному парку, который напоминал джунгли. Жили в частном секторе – бабушка сняла комнату в бело-синем домике в ста метрах от пляжа. Хозяйкой там была старая женщина с морщинистым лицом и руками как корни. Они были темно-коричневые, в узлах, черно-синих венах, страшные руки, поэтому они мне запали в память. Бабушка с хозяйкой подружилась, много болтала, хозяйка учила бабушку варить соус ткемали из слив. Туда много чего входит, но я запомнил, что обязательна блошиная мята. Если ее нет, получится не то.

По полдня я купался в море. Сначала его боялся, все говорили – полно медуз! Укус медуз смертельный! Потом забыл о медузах, плавал без опаски. Море расслабляет и все время с тобой говорит. У него утробный голос, успокаивающий, только слов не разобрать.

А в конце отдыха мы с большим трудом купили обратные билеты: бабушка ездила на вокзал три раза. Настал день расставания. Провожать нас пришли та старая хозяйка и ее внук. Хозяйка подарила бабушке несколько банок своих домашних заготовок.

Мы отъехали от вокзала. За окном лежало бесконечное море, я сидел и смотрел на него, не мог оторваться, бабушка трещала: «Любуйся, любуйся, неизвестно, когда еще раз попадешь сюда».

Минут через двадцать, может, через полчаса нам позвонил на мобильный внук хозяйки и сообщил про взрыв на вокзале. Там были жертвы, ужас, внук хозяйки и сама хозяйка не пострадали. Помню, бабушка заплакала, обняла меня и долго повторяла, что у нас с ней – сильные ангелы-хранители.

41. Я ИНОГДА ДУМАЮ: «ЧТО С ОТЦОМ НЕ ТАК, ЕСЛИ ОН НЕ ЖЕНИТСЯ И МЫ С НИМ ЖИВЕМ ВДВОЕМ?»

Я не знаю, хотел бы я, чтобы отец влюбился в какую-нибудь женщину и привел ее к нам? Когда я был малышом, это было бы логично. А сейчас мне шестнадцать, и притираться к кому-то, слушаться, жить в одной квартире, наверное, чухня полная. Но все же жаль отца. Получается, он принес себя мне в жертву. Кормил, растил, заботился, я ему вроде как за все это обязан. Иногда я лежу на диване и размышляю, как буду отдавать отцу этот долг. В голову лезут жуткие мысли. Наверное, когда вырасту, а отец состарится, я тоже должен принести себя в жертву. То есть поставить на собственной женитьбе жирный крест. Я не знаю, как это сделаю. Ведь не исключено, что в кого-нибудь влюблюсь.

В последнее время у меня из башки не идет та девушка с дельфином на шее, за которой я следил. Вернее, за ее папашей и матерью. Сморожу глупость, но таких няшек я никогда не видал. У нее тонкая шея, густые волосы по плечам! Посмотреть бы, как та девушка двигается! А то я только фотки поперебирал у Костяна в машине. Летает эта девушка, точняк, такая легкая у нее фигура! И этот дельфин на шнурке. У меня – хорошее зрение. Кажется, я тогда разглядел, что дельфин был сделан из чего-то драгоценного, на фотках он еле заметно блестел.

Не знаю, что меня торкнуло, но я решил найти эту девушку в Инете. Адрес ее, кроме номера квартиры, я знаю, короче, покумекаю, что да как, найду!

42. ОЧЕНЬ РЕДКО ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ МНЕ БЛИЗКИМ

Это правда. Чтобы дружить с кем-то, надо вникать в дела этого человека. А у меня нет желания, сил; понаблюдать со стороны – да, а переживать за другого не умею.

У нас в лицее, в моем классе, есть парень Тим. Он очень хорошо учится. Я уже писал, что общаюсь с Тимом, когда надо узнать домашку.

У меня был шанс стать другом этому Тиму. Он однажды позвонил мне ночью по скайпу, мы долго болтали. Он рассказал, что умеет строить эскимосскую хижину из снега – иглу, его отец научил. Отец Тима, когда был молодым, фанатировал по поводу походов, он и его друзья таскались в сложные маршруты даже зимой. Там и научились строить иглу. Однажды отец Тима с друзьями чуть не поехали в феврале на Северный Урал, чтобы повторить поход студента Игоря Дятлова. Тот вместе с группой погиб в тех местах при загадочных обстоятельствах. Я читал статьи в Инете по этому поводу, хоррор, это случилось в 1959 году. До сих пор тайна не разгадана.

Мать Тима – домохозяйка. Тим любит съедать в день по два килограмма яблок, не меньше, и эти яблоки должны быть порезанными. Так вот Тимова мать всегда усердно режет сынку эти яблоки.

Рассказал мне Тим и о личном. У него была девочка, которая классно целовалась. Готова была делать это везде – в метро, на улице, в «Маке». Один раз, целуясь, он испугался, что его лицо примерзнет к ее лицу.

Тима было интересно послушать. В конце беседы он сказал, что любит гулять в парке по ночам. Около его дома есть парк, и одна сторона парка выходит к ограде психбольницы. Тим предложил: «Пошли прямо сейчас к психбольнице. Я знаю дыру в ограде. Влезем на территорию. Адреналин». Я отказался, он что-то пробурчал, и мы повесили трубки. Нет, это была не ссора. Просто я не захотел разделить адреналин Тима. Мне показалось это бредовым.

43. Я РЕШИЛ ПОМЕСТИТЬ СТО ФАКТОВ ТИМА ЗДЕСЬ. ВОТ КАКОЙ У МЕНЯ МОГ БЫ БЫТЬ ДРУГ!

1. Мне неудобно общаться с людьми выше меня.

2. Я слаб.

3. Я ленив.

4. Я не понимаю, почему некоторые люди относятся ко мне так, как относятся.

5. Люблю весну.

6. Читаю.

7. 1 сентября, когда я первый раз пошел в школу, мне понравилась одна девочка.

8. Я не знаю, как я напишу подобной чепухи еще штук 90.

9. Я не переношу вкус алкоголя.

10. Максимум, до чего я себя доводил алкоголем, – легкое головокружение.

11. Не пробовал наркотики.

12. Не понимаю, зачем вообще напиваться.

13. Кажется, кофе меня успокаивает.

14. Стараюсь научиться засыпать, несмотря на раздражители.

15. У меня на полке стоят четыре пустые стеклянные бутылки из-под Coca-Cola в качестве некоего экспоната.

16. То же самое с жестяными коробочками от конфет из старбакса.

17. Любая музыка мне очень быстро надоедает.

18. Иногда хочется быть одному.

19. Иногда хочется быть в темноте.

20. Не считаю такое времяпрепровождение полезным и нужным, так что не забиваюсь в темный угол.

21. Я занимался танцами, рисованием, бисероплетением, сольфеджио.

22. Танцы мне даже нравились, а два последних перечисленных занятия – нет.

23. Когда я проходил тест на дальтонизм, одну карточку я прочитал с трудом.

24. Я сломал нос мальчику, когда мне было 3 года.

25. Зачастую я иду куда-либо или делаю что-либо из-за сознательного интереса.

26. Я лежал лишь один раз в больнице.

27. К счастью, лежал лишь один день и в Австрии.

28. Раньше мой любимый цвет был синий, потом – красный, сейчас любимого цвета нет.

29. Оказывается, мой рост 183 см, я доволен.

30. Люблю кататься на лыжах.

31. Боюсь, что я не тот, кому можно доверить руль.

32 Боялся в детстве темноты и высоты, сейчас нет.

33. Хочу увидеть Брутаева.

34. Я, может, и часто обижаюсь, но весьма отходчив.

35 Я очень часто сомневаюсь.

36. Я знаю о теории взлета, посадки, бомбометания благодаря авиасимуляторам, в которые не играл, а лишь читал о них.

37. Я не очень люблю смотреть фильмы, тем более сериалы.

38. Я хочу спать.

39. Учился играть на гитаре, хотя вначале хотел научится играть на скрипке.

40. Сплю с открытым окном.

41. Я не могу перенести долгое тесное общение с человеком.

42. Хочу увидеть кровавую луну.

43. Для забавы читал «Руководство по выживанию среди зомби».

44. В детском саду я не спал.

45. В детском саду, на занятиях, как-то раз я демонстративно плюнул на пол.

46. В детстве мне очень нравилась одна девочка, моя соседка и согрупница.

47. Я даже не знаю, куда поступать.

48. У меня неплохой иммунитет.

49. Максимальный для меня срок без заболеваний – 4 года.

50. После перехода в лицей я осознал, какое счастье пятидневка. В прошлой школе я учился пять дней в неделю.

51. Я пишу это уже недели две.

52. Ах да, за это время я увидел Брутаева.

53. У меня куча «Фруто Няни» в шкафу.

54. Я читаю роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса.

55. Почему-то моих знакомых это волнует.

56. Они вообще меня больным считают.

57. Я живу рядом с «кащенко».

58. Меня оттуда выгоняли, когда я зашел на ее территорию в 3 часа ночи.

59. Я не хочу иметь домашнее животное.

60. Я боюсь заводить ребенка вообще.

61. Я люблю смотреть «Симпсонов».

62. Какое-то время я очень увлекался теорией пейнтбола.

63. Я часто загораюсь чем-либо, но потом отхожу.

64. В детстве я любил ловить пыль.

65. Когда мне было 3 года, я разбил одному мальчику нос (м-да, писал уже об этом в пункте 24).

66. Я ужасен, наверно.

67. Я не понимаю намеков.

68. На даче я строил тоннель под сугробом, хоть что-то хорошее было в этом марте.

69. «Кардиган»… Какое прекрасное слово!

70. Не настолько прекрасное слово, но ассоциации с этим словом иногда приятные.

71. Меня зовут Тимофей. Это имя означает «богобоязненный». Считается, что Тимофеи чувствительны ко всему, восприимчивы. Их нервная система – в постоянном напряжении. Судя по мне, это правда.

72. Поискал в Инете – женского имени Тимофея нет. По-моему, Тимофея – прекрасное имя для девушки.

73. У меня тонкие и длинные пальцы.

74. У меня мягкие волосы.

75. Лет, кажется, до девяти дома я передвигался на четвереньках, хоть и мог прекрасно ходить.

76. Я люблю леденцы и драже.

77. По вечерам перед сном я почти всегда пью чай.

78. Я не люблю стричься.

79. Из-за этого я отращиваю волосы, а потом коротко стригусь.

80. Я крайне рад тому, что меня не отягощают домашней работой.

81. Не знаю, захочу ли я в ближайшие лет десять жениться.

82. Люблю ходить в одежде с большим количеством карманов.

83. Хочу съездить опять куда-нибудь в горы.

84. Или на острова.

85. Вешу 68 кг.

86. Почему-то девушки этому не верят.

87. М-да, я не гей.

88. Я был таким хорошим раньше.

89. Я умею готовить.

90. Я умею управлять вертолетиком на д/у.

91. На даче на полке стоит поломанный везде где только можно самолет на д/у.

92. Мне стоит больше спать.

93. Я не умею разжигать костры.

94. Зато я умею мариновать шашлык.

95. Мне редко снятся сны.

96. Надоело все это писать про себя. По-моему, цифра 96 неплоха, чтобы поставить точку.

Тиму ничего не стоило написать про себя еще четыре недостающих факта. Но он этого не сделал из каких-то принципиальных соображений. Мне понравилось, как он про себя написал. Только я решил: читать «Американского психопата» не буду, там один идиот провозгласил себя маньяком-убийцей и начал творить жуткие дела и еще их записывать. Не, такой бред не для меня.

44. МОЯ ЛЮБИМАЯ КНИГА – «1227 ФАКТОВ, ОТ КОТОРЫХ ВЫ ОБАЛДЕЕТЕ»

Раньше я любил читать приключения, детективы, про вампиров, а сейчас любимая книга эта. Я ее скачал на рабочий стол, иногда туда заглядываю. Меня факты ошеломляют, а когда начинаю о них думать, успокаивают. Я думаю о многообразии и непредсказуемости мира вообще. Привожу несколько примеров, чтобы вы поняли, какой это кайф.

Центр Галактики на вкус как малина.

Свет льется в 18 миллионов раз быстрее дождя.

Человеческое сердце прокачивает за жизнь объем крови, которым можно заполнить три супертанкера.

Человек за жизнь проходит расстояние, равное трем оборотам вокруг земного шара.

Население Земли ежедневно тратит 500 тысяч часов на введение интернет-паролей.

В чайной ложке почвы больше живых организмов, чем людей на Земле, а в тонне почвы – в миллиард раз больше, чем звезд в Млечном Пути.

Эдмунд Хиллари (1919–2008), первый человек, добравшийся до вершины Эвереста, был профессиональным пчеловодом. Заполняя различные анкеты, в графу «профессия» он вписывал «пасечник».

Перуанцы за год съедают более 60 миллионов морских свинок.

Если бы один вампир питался один раз в день и всякий раз обращал своих жертв в вампиров, все население планеты превратилось бы в вампиров чуть больше чем за месяц.

На дне Мирового океана находится примерно 100 тысяч неведомых гор. Всего около тысячи подводных гор нанесено на карты.

Как и люди, британские коровы мычат с акцентом, специфичным для их местности.

Яйцо страуса можно сварить всмятку за час, вкрутую – за полтора.

Александр Македонский мыл голову шафраном, чтобы волосы были рыжие и всегда блестели.

Святой Вит – покровитель проспавших.

На международной космической станции так же просторно, как в пятикомнатном доме, и перемещается она со скоростью 17 500 км в час.

На языке племени зулу выражение «черт из табакерки» звучит так: «удоли о'лала эбокисини укути уфуна укусабиса абанту абанинги».

С 2010 года в Гане запретили торговать ношеными трусами.

Здесь я остановлюсь. А то процитирую всю книгу.

45. ОДНАЖДЫ МЕНЯ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ЗАНИМАЛ ВОПРОС ПРО СПАРИВАНИЕ ТЕТРАХИМЕН

В Мнете можно найти всё. Однажды я наткнулся на заметку про тетрахимен. Это инфузории. Кто понимает, тот сразу догадается, что тетрахимены – одноклеточные. Первым их увидел Антон Левенгук. Триста с лишним лет назад он изготовил сильные увеличительные стекла и начал таращиться в микроскоп на каплю воды, где кишели инфузории.

Короче, вот та заметка, над которой я ломал голову целый день.

«Если взаимоотношения между мужчинами и женщинами кажутся вам весьма запутанными, представьте, каково приходится тетрахименам – у этого вида не два, а семь различных полов. Ученые выяснили, каким образом перетасовка генов влияет на выбор из всего этого многообразия. Оказалось, что пол будущего одноклеточного целиком определяет случай.

Каждая из тетрахимен, на протяжении долгого времени служащих модельными организмами, наделена не одним, а двумя клеточными ядрами – половым и соматическим. И если первое служит хранилищем генетической информации, то последнее – местом активной транскрипции генетических последовательностей.

Ученые выяснили, что в половом ядре присутствуют похожим образом организованные, но незавершенные пары генов, каждая из которых соответствует одному из возможных полов. В новом соматическом ядре, формирующемся во время спаривания, образуется одна завершенная пара генов, а пять других отбрасываются за ненадобностью (тетрахимены, использованные в исследовании, были шестиполыми в отличие от большинства своих собратьев – такова особенность конкретной клеточной линии). Исследователи утверждают, что этот процесс идет по воле случая и пол потомства не зависит от пола родителей.

В геноме тетрахимен примерно столько же генов, как и в человеческом, причем многие из них схожи по биологическим функциям. Именно это делает тетрахимен ценным модельным организмом».

46. У КОСТЯНА В АГЕНТСТВЕ Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АНАЛИТИКОМ ПО ИМЕНИ ИВАНУШКА

Было угарно. Это раз. И мне надоело ждать обещанного. Это два.

В тот вечер я следил за каким-то мужиком. Костян сказал, что тот разводит змей прямо на дому. Мне надо было дать информацию, сколько времени у мужика горел свет в квартире, в каких комнатах и сколько гостей пришло к мужику в тот вечер.

– Ладно, поработаю, – сказал я Костяну в машине, пока ехали до нужного дома, – но это в последний раз.

– Не руби сплеча, – заметил Костян.

– Я не рублю. Просто вижу, у вас ничего с мамой не получается.

– Скоро только сказки сказываются, – ответил Костян. – Ты, Валер, незаменимый работник. Я очень тобой доволен.

Мы въезжали в очередной московский двор. Все как обычно: детская площадка, гаражи, длинный дом с сотней зажженных окон.

Костян, уезжая, бросил через открытое окно машины:

– Поговорим еще… Буду часа через два.

Я проторчал на детской площадке перед тем домом часа два с половиной, посидел на всех скамейках, нашел детский мячик, попинал. Кто-то оставил на скамейке початую пачку сигарет красная «Ява». Я открыл пачку: ага, две «явки» на халявку! Я никогда до этого не курил, а тут от скуки решил попробовать. Мимо шла девушка лет двадцати. Болтала по телефону и курила. Я к ней подошел, попросил зажигалку.