Текст книги "Очень средний кризис. Не очень среднего возраста"

***

После нескольких дней, проведенных в гастроэнтерологическом отделении детской больницы, начинаешь относиться к работе пищеварения у ребенка со священным трепетом.

***

Почему-то с возрастом различия между людьми начинают восприниматься более драматично. Раньше как-то не так сильно поражало, до чего же все люди разные. Я ощущала, что большинство людей вокруг не такие, как я. Но при этом чувствовала принадлежность хоть к какой-то группе. Пусть к меньшинству, но к группе. Верила в то, что я не одна такая. В свою принадлежность к интеллигенции, к евреям, к пионерам, к школьникам, к студентам. К тем, кто любит читать. Кто любит музыку. Любит детей и зверей.

А сейчас, даже когда я общаюсь с некогда близкими людьми, меня не покидает ощущение, что все мы живем на разных планетах. Вот планета тех, кто против прививок и детских садов. Планета тех, кто ходит каждый день на работу. Планета бездетных. Планета тех, у кого Бог в душе. Планета автомобилистов. Планета жителей Подмосковья. Рядом с ней огромная планета тех, кто любит жить на даче. Далекая планета тех, кто вообще готов жить за пределами России. Маленькая планетка людей, у которых нет ЖЖ и фейсбука. Вот еще вымирающая планета – ее обитатели пишут ручкой на бумаге, а потом набирают это на компьютере.

И за всей этой астрономией я не могу разглядеть жителей своей собственной планеты. Казалось бы, я принадлежу к куче множеств, каждое из которых очень многочисленно. Православные христиане. Многодетные матери. Домохозяйки. Замужние женщины. Графоманы. Книголюбы. Москвички. Любители путешествий. И даже любители церковного пения. Но где же, где же еще люди, находящиеся на пересечении этих огромных множеств? Почему я не вижу ни одного вокруг себя?

***

Ура! Вечер без мультиков. Мальчик весь вечер нанизывал на нитку бусы.

***

И эту кофту в шкаф, и эти носки в ящик, и эту ветровку подальше на зиму. Три – ноль в мою пользу. У одежды нет никаких шансов.

***

Идем из детского сада вечером. Темно, как зимой, но при этом тепло, как в середине осени. В общем-то, это и есть середина осени, просто время только что перевели, и поэтому непривычно темно вечером. Сухие листья на ветках, вдалеке луна. Ребенок что-то изображает в области звуков, минут через пять я понимаю, что он марширует, а звуки – это «труба, играющая марш», «ту – ту-ту-ту-ту – ту-ту-ту!». А ведь могла бы сейчас идти домой из какой-нибудь редакции. А дома бы никто не ждал. Если бы не вышла в свое время по глупости замуж. Вот где ужас-то настоящий!

***

У дедушки в мемуарах упоминается его бывший коллега, который умер в 97 лет, и то не от старости, а от травмы (упал на улице), и успел отметить со своей женой «Благодатную» свадьбу – 70 лет совместной жизни. Не знаю, может, это я так по молодости рассуждаю, но как-то не могу им позавидовать. Все-таки жизнь слишком тяжелая вещь, чтобы хотеть ее продлить. Я не понимаю этого пафоса – «жизнь прекрасна, жить бы еще и жить, хоть до 100 лет». Бывают, конечно, отдельные прекрасные мгновенья, но не так они прекрасны и не так часто бывают, чтобы ради них стоило мучиться. Наверное, это не правильный и тем более не христианский подход, какое-то искажение христианского стремления к вечному загробному блаженству, но у меня все-таки такое чувство, что тут мы какой-то срок отбываем. Можно, конечно, как-то скрасить это время, постараться сделать его менее ужасным, чем могло бы быть, постараться потратить его с максимальной пользой для себя и для других, но сути это не меняет – настоящая жизнь и настоящая свобода ждет нас только после выхода из этой темницы, за пределами земной жизни. А пока мы можем на эту волю только в окно смотреть, или даже в щелочку. Только свет к нам проникает через форточку зарешеченную. Только звуки какие-то отдаленные и приглушенные, только запахи долетают. И мечтать продлить дни этого заключения или радоваться за кого-то, что ему это удалось, кажется мне безумием. То есть можно порадоваться, что для стариков это не так, и жизнь им не в тягость, что они смогли найти в ней что-то хорошее. Может, она и правда потом как-то легче становится? Может, как в названии советского фильма, «трудно первые 100 лет»? То есть не сто все-таки, ну, лет 50—60, а потом выходишь на пенсию, и, как Печкин, «жить начинаешь»? Не знаю, верится с трудом.

***

Интересно, наверное, быть представителем какого-нибудь очень маленького народа. Особенно выдающимся представителем. Вот, например, единственный нивхский писатель Владимир Санги. Жил себе в Москве, писал книжки. Потом вдруг стал вождем каких-то родов.

«Вернулся на Сахалин, в 1993 избран вождем родов Кет (Кетнивгун) Восточнобережного Сахалина и бассейна реки Тыми. Член Международной Лиги защиты прав и свобод человека при Экономическом и социальном Совете ООН».

У больших народов вождями становятся, как правило, негодяи. А маленький народ может себе позволить в качестве вождя поэта.

Какие хорошие стихи:

«Никому не дано сосчитать небеса.

Ни числа, ни конца, ни начала им нет:

Где-то боги живут, где-то дремлет гроза,

Где-то души усопших не ведают бед».

Это из поэмы «Человек Ых-мифа». И название какое прекрасное!

***

– Мама, а Деда Мороза тоже Бог создал?

Я даже немножко растерялась. С одной стороны – да, конечно. А кто же еще? А с другой стороны, его ведь все-таки на самом деле нету. Т.е. получается, что я на Бога некоторую напраслину возвожу. Тем более что вопрос этот вполне логичен – зачем, спрашивается, Богу создавать Деда Мороза, если все эти чудеса, эти подарки он и Сам мог бы детям делать и дарить? Разве что как помощника себе, но мне это как-то в голову сначала не пришло. Ответила «да». Все-таки признаться четырехлетнему ребенку, что Деда Мороза не существует, я пока не готова. Тем более что он мне все равно не поверит. Как не верит в несуществование Бабы Яги, Кощея Бессмертного и даже черепашек ниндзя, про которых я ему не разрешаю смотреть мультики, но он все равно точно знает, что они существуют. И даже приводит неоспоримые доказательства:

– А знаешь, черепашки ниндзя все-таки бывают!

– Откуда ты знаешь?

– А мы вчера в садике видели возле дерева маленькое оружие от черепашек ниндзя!

Что я могу на это возразить?

***

Когда-нибудь я стану старушкой. И смогу вот так сидеть, наблюдать жизнь вокруг себя. Как стая голубей кружит над крышами. Как облака плывут по небу. И тогда я наконец-то не буду думать, что трачу время. А пойму, что использую его как раз по назначению.

***

Оставим мечты о нормальности и здравомыслии. Не бывает нормальных, здравомыслящих людей, просто нет их! Каждый человек хоть чуточку, да странен. У каждого есть такие увлечения и пристрастия, которых большинству окружающих его людей никогда не понять. А если мы ничего о них не знаем, значит, он просто их скрывает. Кто-то бродит по магазинам в надежде встретить там что-то необыкновенное, кто-то расшифровывает письма людей, умерших сто с лишним лет назад, кто-то пытается возродить средневековое церковное пение, кто-то просто пишет кучу ерунды в блоге. Бесполезно искать в своей или чужой деятельности какой-то смысл. Может быть, он есть и станет со временем виден. А может быть, и нет его. Бросим попытки заменить то, что не имеет явного и рационального смысла тем, что, казалось бы, имеет. Как говорится, «художник, иди своим путем!». И ни на кого не смотри.

***

Если бы я захотела, подобно флай-леди, составить список своих «ежедневных рутин», т.е. таких дел, которые мне, как домохозяйке, приходится проделывать каждый день, это список был бы очень длинным и местами довольно смешным. Вот только часть его:

разбудить Колю, одеть, накормить и отвести в сад

купить продукты

разложить купленные продукты по местам

застелить четыре постели

5 раз (или больше, верхней границы нет) убрать все с кухонного стола и вымыть одиноко стоящую в раковине тарелку и чашку

засунуть в Танин шкаф то, что валяется вокруг него

сложить аккуратной стопочкой учебники и тетрадки на двух письменных столах, а в идеале – расчистить немножко места на Колином столике, отсортировав ненужные бумажки и картонки от игрушек и ценных поделок

унести все чашки со всех письменных столов (и вымыть)

собрать валяющуюся грязную одежду и отнести ванную

запустить стирку

снять с сушилки высохшее белье и разложить по шкафам

развесить мокрое белье

собрать под кроватями тапочки (найти пару!) и отнести в коридор

убрать на места шапки, шарфы, варежки и ботинки, в которых вчера кто-то ходил, а сегодня решил надеть другие

убрать мешки с ненужной сменкой, кроссовками, физкультурной формой

сложить в ящик все колины карнавальные костюмы и в специальное ведро – все шпаги и прочее холодное оружие

собрать мишек и зайчиков, рассадить на местах

приготовить обед и ужин

забрать Колю из сада

проверить Ксюшино домашнее задание по английскому языку

сделать с Колей домашнее задание для кружка «Грамотей» и что-нибудь из развивающих заданий, заданных в группе на выходные (в выходные, понятное дело, не до того)

найти красную ручку, чистую тетрадку, уникальную расческу, физкультурные штаны и т. д. (подставь любой предмет)

почитать вечером сказку

А флай-леди предлагала на рутины (ежедневные домашние дела) тратить по 15 минут в день. Ха-ха! За это время только тапочки и чашки соберешь.

***

Наша комната почти полностью занята большим двухспальным диваном, поэтому ребенок часто играет не на полу, а на диване. Строит башни и пещеры из одеял и подушек. Вечером перед сном приходится долго выковыривать из постели бусинки, половинки матрешек, проволочки, неработающие часы и прочие нужные вещи. Чувствую себя жителем страны детства – радостной, сказочной и немножко сумасшедшей.

***

Утром по дороге в садик стали часто встречать белку. Даже купила специально для нее фундук и ношу в кармане. Но белка оказалась не ручная, есть наш фундук не стала. Или сытая. Похоже, у нее время завтрака примерно совпадает с садовским, а на дереве там кормушка висит. Один раз смотрим – шерсть какая-то серая валяется. «Белку съели!» – предположил ребенок (в прошлый раз видели, как кошка за ней погналась). Мне не хочется верить, что белку съели. «Нет, это просто собачка тут линяла, шерсть длиннее, чем у белки». Сегодня опять встретили. Уф, значит все-таки не съели!

***

Апостол Павел пишет о наказаниях (Евр. 13) и сравнивает земную и Божественную педагогику: «Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает. Если вы терпите наказание, то Бог поступает с вами, как с сынами. Ибо есть ли какой сын, которого бы не наказывал отец? Если же остаетесь без наказания, которое всем обще, то вы незаконные дети, а не сыны. Притом, если мы, будучи наказываемы плотскими родителями нашими, боялись их, то не гораздо ли более должны покориться Отцу духов, чтобы жить? Те наказывали нас по своему произволу для немногих дней; а Сей – для пользы, чтобы нам иметь участие в святости Его. Всякое наказание в настоящее время кажется не радостью, а печалью; но после наученным через него доставляет мирный плод праведности».

Может показаться, что он за строгость, за жестокость, вообще за наказания. Но если взять шире, он просто отмечает, что как Господь регулирует поступление к нам тех или иных жизненных благ, так и родители могут и должны это регулировать так, чтобы в этом был какой-то смысл и какая-то польза для детей. Нет речи о физическом наказании. Речь о том, что у каждого поступка есть последствия. В том числе у неблаговидных поступков последствия заключаются в гневе родителей в детстве и в гневе Бога в зрелом возрасте. Как дети боятся огорчить или прогневать родителей, так взрослый должен бояться огорчить, а тем более прогневить Бога. И если уж с ним произошло что-то плохое, он должен понимать, что это не бессмысленная жестокость, а результат его дел или даже слов или мыслей, но что это плохое может пойти ему на пользу в будущем.

***

Ребенок философски осмысляет действительность:

– А зачем Бог создал болезни?

– А зачем Бог создал людей?

– А зачем Бог сделал так, чтобы мы различали запахи?

– А зачем Бог сделал так, что рыбы не могут разговаривать?

– А зачем Бог создал девочек?

– А зачем Бог сделал так, что люди устают?

– А зачем Бог создал зиму?

– А зачем ангелу скромность?

– А зачем Бог создал волков?

И это только за 2 дня. Мне сильно не хватает богословской подготовки.

***

Поняла, почему мне всегда казалось, что лучше выходить замуж рано, около 20 лет. Не только потому, что так делали все в нашей семье, включая меня. В психологии и педагогике есть такое понятие «сенситивный возраст» – возраст, наиболее подходящий для обучения чему-то. Катанию на велосипеде, чтению, плаванию, завязыванию шнурков и т. д. Т. е. примерно в этом возрасте мозг человека оказывается готовым к восприятию определенной информации. Так вот, возраст около 20 лет мне кажется наиболее подходящим для «обучения семейной жизни». Молодой человек еще достаточно чувствителен для этого. Готов любить кого-то, видеть во всем положительные стороны, готов приспосабливаться к другим людям и т. д. Потом это все куда-то уходит. Может быть, у кого-то и сохраняется (бывают же вечно молодые душой, бывают и слишком инфантильные), но в норме, как мне кажется, потом эти свойства уменьшаются. Психологически, кстати, люди и гораздо раньше готовы к браку, но при этом не готовы, так сказать, материально и социально – нет образования, нет возможности жить самостоятельно.

***

Интеллигентный мальчик ругает сестру так: «Ты ведьма! Горгона! Снежная королева! Ты тролль!» (последнее – это персонаж такой в «Снежной королеве», а не то, что вы подумали).

***

Ненавижу фразы типа «вызовы времени» и «разрыв шаблона». Это какой-то интеллектуальный жаргон. А жаргоном надо уметь пользоваться, чтобы это не звучало слишком отвратительно. С другой стороны, в самом жаргоне меня тоже много раздражает. Например, «респект» (и особенно часто сопутствующая ему «уважуха»). Но даже без «уважухи» респект все равно невыносим. Будь я цензором, я бы все это позапрещала, и еще много чего. Еще слово, которое для меня «нон грата» (не могу не только писать, но и читать спокойно) – «обнимашки». Ну, не нравятся вам «объятия», не пишите про них или постройте фразу по-другому.

В деловой переписке тоже есть некоторые «маркеры», говорящие о человеке больше, чем он хочет. Например, слово перед именем. «Дорогая» в деловых письмах мне, к счастью, не встречалось. А вот «многоуважаемая» – бывает. Для меня это типичный признак выпендрежа. Если человек просто хочет проявить вежливость, он напишет «уважаемая» и закончит «с уважением». Меня немного смущает этот повтор, особенно в коротких письмах, но я не вижу способа его избежать. Если человек хочет как-то выделяться, лучшее завершение, которое мне встречалось, было таким: «с уважением и самыми добрыми пожеланиями». Это было и нестандартно, и достаточно задушевно. А вот просто «с добрыми пожеланиями» выглядит совершенно дико. Потому что ясно, что это калька с английского, и ничего больше. Тем более, если отношения наши с адресатом чисто «протокольные», практически ничего личного в них нет. Зачем тогда мне его пожелания или ему, например, мои? При чуть более неформальных отношениях я вместо «с уважением» пишу «всего доброго», и это вполне выражает всю мою гамму чувств.

***

Похоже, он хочет сделать из меня совсем другого человека. За один сегодняшний день пришлось сделать скипетр, державу и волшебное зеркало для Снежного дракона и 5 сосулек, украшенных снежинками. А уж произведений за месяц так сразу и не вспомнить – картонный дом для русалки с загадочной надписью «русалка сильная и страшная», костюм Снежного дракона, Рождественский календарь с вертепом и Вифлеемской звездой, которая каждый день передвигается и приближается к Рождеству (впрочем, передвигать ее мы забываем), раскраску с лошадями, снежинки, звезды и елочки для украшения дома. Научилась рисовать единорога, Богородицу, Иоанна Крестителя и восьмиконечную звезду. Конечно, немножко жалко расставаться с тем, что я всегда считала частью своей натуры (я не рукодельница, у меня руки не из того места растут, я все это не люблю). Надеюсь, когда у меня появятся внуки, требование нарисовать единорога или срочно сделать корону не будет вызывать у меня ни замешательства, ни возмущения.

***

Распечатала кучу текстов песен, от которых знаю только мелодии, чтобы как-то разнообразить вечернее убаюкивание ребенка. Довольно странная у меня получилась подборка, от Вертинского до Гребенщикова. Даже произошла по этому поводу дискуссия со старшими детьми. Они сомневались, подходит ли в качестве колыбельной песня «Только он не вернулся из боя». Но я уверена, что в качестве колыбельной годится почти все, разве что кроме марша Мендельсона. Сегодня пела в числе прочего песню Новеллы Матвеевой «Девушка из харчевни». Особенно прекрасен там финал:

 
Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.
 
 
Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.
 
 
И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.
 

По-моему, очень точное описание безответной любви, всей ее красоты и глубины. И еще подумалось, что в ответной любви все-таки тоже очень нужен этот компонент – тихая радость от существования другого человека. Потому что, все, конечно, правильно говорится о том, что любовь – это взаимодействие, а не просто любование, это жертва, терпение, преодоление себя. Но если в ней нет этой радости, то все равно это будет что-то совсем не то. Все что угодно это будет – подвиг, самопожертвование, привычка, равнодушие, а вот любви не будет.

Кстати, ловить «литавров медь» в ветре практически невозможно, потому что литавры медные только снизу, а то, что звучит – натянутая кожа (или что-то аналогичное), поэтому звук у них точно не «медный». Впрочем, в ветре можно ловить при желании что угодно.

***

Вроде бы я не отличаюсь особой сентиментальностью или инфантильностью, но почему-то всегда ужасно радостно, когда покупаем и украшаем елку и жутко грустно, когда приходится снимать с нее игрушки и выкидывать. И этот кусок пола, усыпанный иголками – все, что остается нам от каникул, праздников, Рождества.

***

Решили вдруг среди зимы махнуть на Красное море. И вот сижу я в номере отеля, дешевого, но для меня все равно роскошного, и думаю, для чего я здесь. Для чего все эти суетливые сборы, крики, слезы, мучительные переезды (такси, самолет, маршрутка, гостиница, автобусы, пересадки)? То жара, то холод, языковые барьеры, пропускные пункты, сумка, забытая в такси и чудесным образом полученная обратно. Неужели ради нескольких минут стояния у Гроба Господня? Ради понимания того, как суетны и нелепы все наши мечты, желания, стремления? Как неважно все, о чем мы чаще всего молимся и больше всего хотим. Понимания того, что по-настоящему нужно нам только нечто главное. И что все волосы наши при этом действительно сочтены.

И параллельно с этим горькое ощущение, будто жизнь – непрерывное избавление от иллюзий. Сколько же пустых мечтаний и беспочвенных надежд должно было родиться в юности, чтобы потом всю жизнь с ними расставаться и так и не расстаться до конца. И все равно больно. Вроде бы глупость, пустышка, уже ясно это. А все равно держишься за это. Ведь яркая пустышка, красивая глупость. И хочется хотя бы чего-то взамен. Трезвости, мудрости, правды при этом не хочется абсолютно.

***

Видели в Эйлате какой-то марафон по троеборью – куча народу бежит, плывет и на велосипедах едет. Нет, все-таки я никогда не смогу заняться бегом или хотя бы понять тех, кто это любит. Я понимаю, что при этом вырабатываются какие-то эндорфины, и вот это-то мне особенно не нравится. Мне неприятна мысль о примитивности человека, о том, что радость или ее отсутствие может зависеть от чего-то грубо материального, от каких-то жалких гормонов. И поэтому неприятны такие действия, от которых происходит выработка этих самых гормонов. Напоминает алкоголизм, наркоманию и прочие зависимости от веществ. Даже выработка серотонина при пении внушает подозрения. Еще когда я не знала про серотонин, меня настораживал тот факт, что вот поешь вроде бы что-то примитивное, «Во поле березку» какую-нибудь, эстетическое наслаждение вроде бы минимальное, а почему-то все равно очень приятно. С другой стороны, факт влияния гормонов на мироощущение как раз доказывает, что кроме души существует еще и дух – нечто большее, чем душа, и уж точно не зависящее от материальных факторов. Душа может радоваться от бега, вина или пения, а вот на дух так просто воздействовать не получится.

***

В день рожденья Ксюши две ее лучших подруги встали в 5 утра, приехали к нам домой, тайком украсили воздушными шариками нашу лестничную клетку и 1-й этаж, а перед дверью подъезда написали золотой краской из баллончика «С днем рожденья, Ксюша!». А потом еще успели украсить шариками класс, а свой подарок спрятать так, что его пришлось искать весь день по запискам-подсказкам. В тот же день мы с Колей пришли в сад после 2-недельного перерыва. Дети радостно приветствовали его, кто-то даже хлопал в ладоши. Нянечка прокомментировала: «Встречают, как президента». В общем, я почувствовала себя матерью выдающихся личностей.

***

Неплохо было бы создать клуб анонимных детоголиков. Там бы встречались женщины, которые хотели бы родить еще детей, но не могут – возраст старше среднего, денег мало, квартира маленькая, детей и так уже куча, а у кого-то и вовсе мужа нет. Они бы рассказывали, как они борются со своей страстью и вдохновляли друг друга личным примером. Например: «Я Маша, мне 43 года, я страдаю от детоголизма уже 20 лет. Моему младшему ребенку уже 7 лет. Я отвлекаюсь от детоголизма тем, что много путешествую, а еще я вышиваю крестиком». Время от времени у членов клуба случались бы «срывы» и они бы рожали очередного ребенка. Пока он подрастал, они изредка приходили бы в клуб и рассказывали бы разные ужасы о жизни с грудным ребенком. Отдав его в детский сад, вновь начинали бы бороться с детоголизмом в себе.

***

Когда вспоминаю детство, кажется, что это было время правильное и стабильное. Потом (после Перестройки) началась неразбериха, каждый год в обычной бытовой жизни что-то меняется и реформируется, большая часть – в сторону неправильного, хотя хорошие изменения тоже случаются. Поэтому мы стабильно воспринимаем время, в котором живем, как неправильное, непредсказуемое, и вообще дурацкое какое-то. А вот дети – они-то этого не понимают, похоже. Они пытаются уловить закономерности, и, наверное, думают, что так всегда было и всегда будет, как сейчас. Например, День защитника Отечества. У нас в детском садике всегда был праздник перед 23 февраля. Мы пели про крейсер «Аврору», мальчики танцевали «Яблочко». Потом как-то стало непонятно, что праздновать в этот день. И вот опять в садиках делают открытки для пап и дедушек, показали сказку про солдата к этому дню. И для детей это нормальный, правильный праздник – не хуже, чем День Победы или Сретенье.

***

Вышла после болезни из дома, а там потеплело. И на календаре уже незаметно наступил конец февраля. Надо же, думаю, почти дожили до весны. А ведь казалось, что никогда не доживем. Так ненавижу зиму, что в начале ее не верю, что вообще будет весна. Может, поэтому и нужна зима, чтобы мы учились верить, надеяться и ждать.

***

Все кажется, что живу как-то начерно, не по-настоящему. Думаю, ладно уж, сегодня забыла убраться, еда из морозилки, ребенку включила мультик на час с лишним, а сама читаю чей-то депрессивный бред в фейсбуке. Но зато уж завтра… Завтра наверняка. Завтра точно все будет по-другому. У нас будет чисто, я приготовлю что-нибудь вкусное, полезное и дешевое, научу ребенка читать, да и писать заодно. Но завтра почему-то все не наступает. А дети-то растут, и кое-кто из них уже почти вырос. И для них вот эта жизнь – самая что ни на есть настоящая. И они, наверное, думают, что так можно и даже нужно. Убирать и готовить только по праздникам, а в обычные дни находить дела поинтереснее.

***

Чтобы смотреть телевизор, нужна специальная тренировка. Какой-то там свой особый мир – свои особые лица, слова, темы. Без подготовки включишь случайно – и ужаснешься. А кто-то смотрит – и ничего вроде. И сама когда-то смотрела. Ко всему можно привыкнуть.

***

Наткнулась в книжке, которую редактирую, на любопытную мысль: то, что Христос плакал об умершем Лазаре, показывает, как сильно он любит каждого из нас. Никогда мне раньше такого в голову не приходило. Как раз наоборот, думала я, Христос очень любил именно Лазаря, потому что он был какой-то особенный, особенно хороший, потому и плакал о нем. Если допустить, что именно такой любовью он любит нас всех без разбора, это действительно многое могло бы поменять в нашем мироощущении – такое наглядное осознание божественной любви к себе. Если уж Бог нас за что-то по-настоящему любит, то и сами мы должны соответствовать. И относиться к себе самим тоже более положительно. Это могло бы быть источником той самой любви к себе, которую так трудно нащупать, пытаясь выполнить вторую часть заповеди: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

***

Решила упорядочить коллекцию магнитов на холодильнике. Поглядела на результат – моя политическая ориентация налицо. Севастополь и Судак прочно затесались среди других российских городов. Верхнюю часть холодильника занимают города России во главе с Родиной мужа – Белорецком, а в самом низу притулились Нью-Йорк и штат Орегон.

***

С одной стороны, все мы завидуем эпизодическим евангельским персонажам, которые видели живого Христа и могли обратиться к нему со своими нуждами. А с другой стороны – Евангелие рассказывает нам только о людях, которым очень нужна была эта встреча, у которых были такие тяжелые проблемы, которые не могли решиться без этого, без божественного вмешательства. Отец бесноватого юноши, кровоточивая женщина, расслабленный в Овчей купели, прокаженные, слепые – все они знали, чего им больше всего нужно, и всем им надеяться было больше не на что и не на кого, кроме как на Бога и на чудо. А у нас-то все в целом нормально. И встреть мы неожиданно живого Бога, мы бы даже не сразу сообразили, о чем просить. Нет у большинства из нас одной, самой главной нужды. Такие обычные люди в Евангелии тоже, впрочем, есть, но их очень мало. Например, теща Петра. С ней в целом все было в порядке, просто у нее была горячка. Она у нее и так, может быть, прошла бы через пару дней. Но Христу зачем-то понадобилось ее исцелять. Что еще раз иллюстрирует простую мысль: Бог лучше нас знает, что нам надо. Еще один «обычный» человек (не хромой, не слепой, не бесноватый) – мытарь Закхей. Ему вроде бы ничего от Христа не было нужно, просто хотелось на него взглянуть. Он взглянул – и жизнь его переменилась. Вот кому по-настоящему завидуешь. Хотелось бы, чтобы всегда «взгляд» на Бога делал бы нас лучше.

***

Ксюша ездила в лагерь на 3 дня, где они делали проекты, посвященные школе будущего. Им там показывали американский фильм, доказывающий, что школа настоящего никуда не годится, потому что убивает творческое мышление. В качестве доказательства там был проведен эксперимент с группой детей в дошкольном возрасте, а потом с ними же в конце начальной школы. Детям показывали простую канцелярскую скрепку и спрашивали, что можно с ней сделать. Дошкольники в общей сложности предложили около 200 вариантов ответов. У школьников было гораздо меньше вариантов, некоторые не могли придумать ни одного. Экспериментаторы утверждали, что это связано с тем, что детей в школе приучают искать один единственный правильный ответ. Да, знания накладывают некоторые ограничения на мышление, но не уверена, что это плохо. Дошкольники делают много странного, познавая свойства окружающего мира. Школьники просто уже многое знают и в проверках не нуждаются. Ксюша спросила, что бы я стала делать со скрепкой. У меня-то идей масса. И не потому, что я такая творческая, просто общение с маленьким ребенком накладывает свой отпечаток на мышление. Кроме того, у нас в семье на скрепки всегда вешали елочные игрушки.

***

Каждый раз, когда начинаю в Пост читать книгу пророка Исайи, поражаюсь, насколько точно описывается современная политическая ситуация и то, к чему это все поведет. «Вот, Господь, Господь Саваоф, отнимет у Иерусалима и у Иуды посох и трость, всякое подкрепление хлебом и всякое подкрепление водою, храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца и старца, пятидесятника и вельможу и советника, и мудрого художника и искусного в слове. И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними. И в народе один будет угнетаем другим, и каждый – ближним своим; юноша будет нагло превозноситься над старцем, и простолюдин над вельможею… Так рушился Иерусалим, и пал Иуда, потому что язык их и дела их – против Господа, оскорбительны для очей славы Его. Выражение лиц их свидетельствует против них, и о грехе своем они рассказывают открыто, как Содомляне, не скрывают: горе душе их! ибо сами на себя навлекают зло. Скажите праведнику, что благо ему, ибо он будет вкушать плоды дел своих; а беззаконнику – горе, ибо будет ему возмездие за дела рук его. Народ Мой! вожди твои вводят тебя в заблуждение и путь стезей твоих испортили. Восстал Господь на суд – и стоит, чтобы судить народы. Господь вступает в суд со старейшинами народа Своего и с князьями его: вы опустошили виноградник; награбленное у бедного – в ваших домах; что вы тесните народ Мой и угнетаете бедных? говорит Господь, Господь Саваоф. <…> Мужи твои падут от меча, и храбрые твои – на войне. И будут воздыхать и плакать ворота столицы, и будет она сидеть на земле опустошенная».

***

Пытаюсь переключиться с мечты о новых детях на мечту о внуках. Представляю себе, как дочери находят себе хороших женихов, как готовятся к свадьбе, покупается свадебное платье, скромная, но веселая свадьба, недорогое, но познавательное свадебное путешествие. Как обставляем квартиру, покупаем чашки и половники. Одно только неприятное свойство имеют мечты – в жизни все потом происходит совсем не так.

***

История грехопадения учит нас в том числе и тому, что не всякое знание хорошо и полезно. Вот и царь Соломон вторит этому сегодня: «Надейся на Господа всем сердцем своим, и не полагайся на разум твой».

***

Куда мы с мужем раньше ходили вместе? В кино, в парк, в гости. А теперь? В лучшем случае в банк и в мебельный магазин. Оформили на мужа вклад, а на меня доверенность. Долго думали, на какой срок писать доверенность. Можно на любой, хоть на сто лет, но должна быть указана конкретная цифра. Написали 20. Дальше наша фантазия двигаться отказывается. На оставшиеся деньги купили наконец компьютерное кресло вместо сломанного. Широкое, мягкое, как давно мечтали. Но, опять же, нет в жизни счастья. Такое роскошное кресло не влезло в наш вполне обыкновенный лифт, пришлось доплачивать за подъем на последний этаж.