Текст книги "Разговор о будущем"

Ночь на Истре

 
Кошки мои, словно сфинксы,
В лесу стерегут мой дом,
Чтоб я могла помолиться,
Жить и работать в нём.
 
 
Тут я одна в круженье
Образов, чувств и дел.
И это всё – отраженье
Промыслов обо мне.
 
 
Тихо. Летают мыши,
Кто-то шуршит в траве.
Невероятное слышу
В этой кромешной мгле.
 

2016 год, сентябрь И. Ракша

* * *

 
Это божественно трудно —
Мысли облечь в слова.
Словно упорно и мудро
Сквозь почву растёт трава.
 
 
Слушаю радио «Вера».
Это как Глас с небес.
О том, что Он близко, рядом.
А также о том, что ВОСКРЕС.
 

2016 год, сентябрь И. Ракша

* * *

Вот наткнулась в интернете на роман Мариенгофа 1930-х годов. (В нём сказано много важного о Есенине.) Но меня сперва тронуло значимое, запоминающееся название его книги – «Роман без вранья». И тут же мелькнула ассоциация – «День без вранья»!.. Подумалось – очень жаль, что в общем-то неплохая сценаристка и прозаик, моя ровесница и тоже вгиковка (только заочница), некогда прибывшая в Москву из Ленинграда, Вика Токарева (правда, в те годы она была и не Вика, и не Токарева), опубликовала свой первый «честный» рассказ, озаглавив его «День без вранья». (Всего-то один день в жизни без вранья! А жаль.) И вот, наткнувшись в инете на Мариенгофа, я подумала: всё же нельзя пишущим так откровенно ЗАИМСТВОВАТЬ (чтоб не сказать – воровать) у коллег-классиков (да и не классиков тоже) ни чужих мыслей, ни чужих названий, ни прочих идиом. «День без вранья» Виктории Токаревой. Мариенгоф – «Роман без вранья». Нехорошо как-то. Хотя сегодня в нашем беспределе воровство вообще и литературное воровство в частности – уже почти норма. (А ведь раньше это каралось.) Я и сейчас никому не советую. Всё тайное всё равно станет явным. И стыдно будет. Перед собой, перед читателем, перед Богом.

2016 г.

* * *

Читаю в интернете, на портале «Проза. ру», только тех, кто читает меня… И совершенно неинтересны авторы с псевдонимами. Да ещё порой с идиотскими! Вообще меня всё, что «ПСЕВДО», – отталкивает… Порой до смешного доходит. Смотрю на фото – человек молодой, но в предисловии он, желая привлечь читателя, подробно и нудно, длинным списком перечисляет все свои титулы, заслуги, какие-то членства, лауреатства, звания и мелкие публикации. (Нет бы собрать всё в единый файл – «Биография» или «Об авторе». А не предварять этим свою прозу, не пугая читателя званиями.) А начинаешь такого читать – всё так убого, скудно до слёз. А он ещё в предисловии уверяет тебя: «Хочу вас ПОРАДОВАТЬ» или «ДАРЮ вам свои откровения». В общем – осчастливить хочет… Так что надо скромней, господа, скромней. Осторожней с такими «подарками».

И ещё к слову совет.

Помнится, в молодости в СССР я уже издала пару книг прозы, сняла по своим сценариям несколько игровых фильмов, но как-то всегда стеснялась назвать себя писателем. Ибо это казалось мне хвастовством. Ибо сказать: «Я писатель» – всё равно что сказать: «Я – хороший человек». Что неприлично. И даже будучи уже членом СП СССР и членом СЖ СССР, я долго называла себя просто литератором.

Но, повторюсь, это я так, к слову. «Каждый пишет, как он дышит». Так что как хотите дышите. Дышите.

Апрель. 2016 год. Великий пост. Скоро ПАСХА. Вот радость-то! Дожили. «Слава Богу за всё». Это последние слова великого Иоанна Златоуста перед кончиной в Абхазии, в Новом Афоне, в монастыре, куда он был сослан язычниками. Так что не ропщи. Повтори: «Слава Богу за всё».

И. Р.

* * *

Красивая женщина – это улыбка Бога, некрасивая – это Его слеза. Но и то и другое – свято.

И. Р.

* * *

Как-то принесла свой новый рассказ старшему коллеге, Александру Евсеевичу Рекемчуку Он прекрасный роман написал – «Скудный материк». Есть в нём глава-рассказ «Вечер с женщиной». Просто классика. (А я давно уже не боюсь до публикации давать свои вещи на прочтение хорошим друзьям. Вдруг что-то дельное скажут? И поправить успею.)

Вот Рекемчук и говорит: «Прочёл с удовольствием. Молодец. Но скажи, почему ты не пишешь от первого лица? Всё у тебя герои Вани-Васи, Вали-Гали, а где ты сама-то? У тебя и своя жизнь бездонная, интересная. Так её и пиши».

Отвечаю, я же, мол, сама в этих героях, в этих Валях-Галях. Неужели это не видно?

«Нет, – говорит. – Ты трусишь. Ты будь отважнее, обнажённее. Пиши “от себя”, от первого лица. Это ярче и глубже. И обзор шире. Сама поймёшь».

И я поняла. Так и пишу. Спасибо, Саша. И пусть земля тебе будет пухом.

27.10.2015. Недавно скончался… Хотя нет, тут нужно совсем другое слово. Ушёл из этого мира в иной, то есть перешагнул сакральную черту (отсюда – туда), «смертию смерть поправ», хороший русский писатель Юрий Мамлеев… Снимаю шляпу. На прощание, вероятно, уже ненадолго. Не знаю, где и как его похоронят. Но у гроба хотела бы ладонью дотронуться, например, до его рукава, до его посмертного «савана»… Мы с ним современники. И горестно, что так и не повидались, не поговорили всерьёз. А зря…

Читайте его книги, особенно последнюю – «Россия вечная».

А сколько уже ушло моих современников, с которыми не успела проститься. И первый – незабвенный Михаил Аркадьевич Светлов. Человек, которого было нельзя не любить.

* * *

Ценность человека определяется лишь тем, что он делает для других, а не тем, что делает для себя любимого.

И. Р.

* * *

О величии народа и человека конкретно можно судить по его отношению к животным.

Махатма Ганди

А я бы добавила: «И к старикам».

И. Р.

* * *

Проблема нашего времени вот ещё в чём. Нынче люди истинно творческие, берясь за перо или за кисть, обычно полны сомнений, терзаний, исканий. Даже священного трепета перед краской, холстом, бумагой. А все прочие почему-то полны уверенности, готовности, даже наглости. И, со школы выучив алфавит, вдруг принимаются писать кто «прозу», а кто и «стихи». И добро бы для себя или для близких, ан нет – ещё и в интернет норовят выставить, без стыда и зазрения совести, «ничтоже сумняшеся». И ещё надеясь на сочувствие и даже хвалу и славу.

А зря. Самонадеянно берясь за перо, «не ведают, что творят». Только время своё убивают, а значит, и свою жизнь. Но это бы ладно, это вроде бы личный их выбор, но зачем же своей графоманией убивать время читателя, невинного человека? Почаще вспоминай мудрость: «Если можешь не писать – не пиши».

И. Р.

* * *

Люблю мудреца, писателя нашего, классика Тургенева Ивана Сергеевича. Недавно опять прочла его злободневное, хоть и написанное столетие назад:

«Храните чистоту родного русского языка как святыню. Не УПОТРЕБЛЯЙТЕ иностранных слов».

(Хотя он сам прожил за границей десятки лет! И свободно знал несколько чужих языков.)

Как это важно не забывать сегодня, в годы тотального англо-засилья!

И. Р.

* * *

А это напоминание – для художников. Для всех. Но особенно для начинающих.

«Кто владеет рисунком – тот разговаривает с Богом» (Микеланджело).

Воистину – так. Без свободного владения рисунком – художника просто НЕ СУЩЕСТВУЕТ. (И даже начинать не стоит.) Это надо усвоить, зарубить на носу всем «модернистам» всех времён, не умеющим рисовать. Ну и всем прочим фокусникам от искусства.

И. Р.

* * *

(Отрывок из моего письма моей подруге, неожиданно начавшей на досуге «писать прозу», а главное – всё выставлять в интернете и этим обременять бедных читателей, красть их время.)

…Дорогая Т… Всё ТВОЁ мне переданное по твоей просьбе я прочла. И вот скажу пару искренних слов. Но не вздумай обижаться, ведь обида – это один из смертных грехов…

Не пиши, дорогая Т… Ни в коем случае больше не пиши никакой прозы. Если, конечно, можешь. Угомонись. Ведь это болезнь. И тяжёлая, нешуточная. Это не просто увлечение. Это вирус.

Лучше потрать своё драгоценное свободное время на чтение. Но только ОЧЕНЬ хороших писателей. Классиков, конечно. Это во-первых. А из второй половины XX века, в который мы с тобой родились, читай прозу только лучших авторов. Поверь, их совсем-совсем мало. Пересчитать – на руках хватит пальцев. Например, говорю с ходу: Юрий Казаков и Юрий Нагибин, С. Антонов и В. Тендряков, В. Лихоносов и В. Шукшин, Евг. Носов и В. Астафьев, В. Белов и В. Солоухин, В. Некрасов и Ф. Искандер, 3. Прилепин и Н. Атаров, М. Пришвин и К. Паустовский, Ю. Трифонов и… (Ну и меня, например, почитай, грешную, не помешает. А то вроде давно дружим, скорее даже приятельствуем, а я для тебя всё-таки «кот в мешке». А ведь суть моя – именно в моих книгах.)

И почитай хотя бы не всё их творчество, а хотя бы их «Избранное». И даже не покупай книг этих авторов, а просто открой их в интернете, раз уж ты наконец освоила эту технику. Ибо высокое русское Слово этих прозаиков – основа нашего с тобой воспитания, нашего вкуса, наших взглядов на Родину, на Веру, на Историю.

А уж потом, ТОЛЬКО потом (!) пытайся изобретать СВОИ собственные велосипеды.

Но как раз тут-то ты и поразишься: «Зачем это я, дурёха, вздумала браться за перо? Все велосипеды давным-давно изобретены. И всё давно уже сказано, и гораздо, гораздо лучше меня…»

Помни, писатель – это сложная работа, ответственная профессия. Это как высшая математика, как квантовая физика или астрономия. И вообще истинное творчество, как говорила великая Марина Цветаева, «это не подход, это – захват».

…Так что, дорогая моя подруга, просто пожалей себя, своё время, своё дыхание, сердцебиение. Прибереги их для другого. И если можешь не писать – не пиши. Займись своим главным любимым делом. Я ведь знаю, оно у тебя есть. И не оригинальничай, не растлевай своим «сочинительством» ни свою добрую душу, ни чужие. Впрочем, как и чтением словесной шелухи, заразной пошлости, которой сейчас полным-полно и в интернете, и на книжных прилавках, да ещё в золочёных обложках.

Безвкусица – как любая бацилла, очень и очень заразна.

Всегда ориентируйся на лучшее, на вершины. Да и дружи с теми, кто лучше, кто мудрей, кто красивей, кто выше тебя. (Это заставит подтягиваться, расти.)

Во всяком случае, так когда-то учила меня моя бабушка, незабвенная Зинаида Ивановна Никольская… Обнимаю. Твоя подруга Ирина Р.

* * *

Писатель должен любую мудрость преподносить читателю языком ясным, доходчивым. Не словоблудить, не фантазировать, не мудрствовать лукаво и многословно. Чтобы мысль эта была доступна любому – и совершенно «простому» читателю, и высоколобому. А это непросто. Но это и есть мера таланта.

И. Р.

* * *

У хорошего, истинного писателя должен быть и хороший читатель. Проникновенный, умный и сострадательный. Быть Читателем – это тоже работа. И непростая.

И он, этот читатель, уже почти твой соавтор. А без него нет смысла писать вообще. Не для кого.

И. Р.

* * *

Недавно услышала фразу: «Того, кто ненавидит негров, называют “расист”. А кто ненавидит русских – того почему-то называют “правозащитник”».

Что-то очень уж много у нас в стране развелось «правозащитников».

И. Р.

* * *

У наших единоверцев и старинных друзей сербов (вековой дружбой с которыми мы можем гордиться) есть бесценная мудрая поговорка. Всего из нескольких слов:

«На небе – Бог. На земле – Россия».

Вот так-то!.. И лучше не скажешь.

И. Р.

* * *

У меня всегда отсутствовало (да и сегодня отсутствует) чувство самосохранения. Я всегда без оглядки бросалась в бой с ложью, неправдой, с любой несправедливостью. Но это не из-за смелости или безрассудства. Это у меня с детства, это любому дано от Бога. Или же не дано.

И вообще всё, что начинается со слова «само», – мне чуждо. Само-любие, само-чувствие, само-копание, само-защита, самолюбование, само-сохранение – это всё очень чуждо мне.

Я как-то всегда была не для себя, не на себя, не в себя, не за себя. Всегда была «ИЗ», а не «В». (Как экстраверт и интроверт.)

Так, видимо, потому, что в жизни мои православные родовые устои (от дедов и родителей) никогда не позволяли мне одеяло тянуть на себя.

А вот «СО» (что значит «вместе», с кем-то, вместе с чем-то): со-чувствие, co-переживание, с-праведливость, со-лидарность, со-борность, со-страдание – всегда наполняло, а порой даже сжигало душу. Всё это – моё. Попросту – Норма существования. Базовые ценности.

В 1980 году мой муж, художник Юрочка Ракша, уже умирающий от лейкоза, провожая навестивших его друзей (семью писательницы Люси Уваровой), сказал им уже у выхода: «Когда меня не будет, не оставляйте Ирочку одну. Она так любит людей». (Они рассказали мне это уже потом, спустя год после Юриного ухода.)…А тут как-то услышала знакомую песню, Зыкина пела, и подумала, как это мне близко: «Не знаю счастья большего, ⁄ Чем жить одной судьбой, ⁄ Грустить с тобой, ЗЕМЛЯ МОЯ, ⁄ И праздновать с тобой…».

И. Р.

* * *

Душа – биоэнергетическая субстанция, матрица, хранящая память и многое другое. Душа каждого имеет структуру и вес. Весит она, оказывается, как доказали учёные, 21 грамм. Они её, голубушку, представляете, взвесили! Она легка, но – всеобъемлюща. Она беспредельна и вездесуща. Во всех вселенских измерениях. Она как божество. И потому бессмертна.

Память – это часть мозга. Его наполнение. Мозг – её дом. Но она то и дело любит его покидать. Когда-нибудь не вернётся. А жаль.

И. Р.

Каждому времени – свои песни. Но есть песни на все времена. И. Р.

* * *

Это верно, что у каждого человека есть ПРАВА и ОБЯЗАННОСТИ. Только тут слова надо бы переставить. И это существенно.

Сперва у человека должны быть ОБЯЗАННОСТИ. И притом – с детства, с малолетства. А уж только потом – ПРАВА. (Которые ещё заслужить надо.)

И. Р.

* * *

Беден не тот, у кого мало, а тот, кто хочет всё большего.

Сенека

* * *

Бывали времена хуже. Но подлее не было.

Писатель Надежда Хвощинская. XIX век.

(Это она ещё не жила в наши подлые девяностые годы. – И. Р.)

* * *

Талант – это сострадание. Заурядного человека от талантливого и отличает наличие и степень сострадания.

И. Р.

* * *

Создать в искусстве что-то действительно СТОЯЩЕЕ, достойное можно только на основе любви, позитива. На основе же неприятия, зависти, ненависти – пожалуй, только карикатуру. Словесную в том числе. Пасквиль.

И. Р.

* * *

Мне безразлично, что вы обо мне думаете… Я о вас вообще не думаю.

Коко Шанель

* * *

«Я за быка» – это может стать даже названием моего нового рассказа.

Когда я случайно натыкаюсь в СМИ на испанскую корриду (на эту традицию зла, на это поле бизнеса), слышу неистовые восторги тысяч орущих зрителей, которые ради потехи наблюдают кровавое зверство убийства, у меня сердце щемит, душу сжимает от боли. Как может смерть вообще тешить? На одной чаше весов Фемиды – просто воскресное развлечение, на другой – смерть, конец жизни, без шуток…

Нет, на трибунах не люди – это варвары, это уже человеческое отребье. А бык?.. Бык – герой. Он честен, открыт и прям. Он мужественно, порой даже щадя убийцу, спасает жизнь свою на земле. Хотя побеждает лишь один раз из ста. И тут я ликую. Готова вскричать: «Так и надо тореро-убийце!» Почаще бы так! И всегда бы так, и во всём.

Так что – Я ЗА БЫКА.

Меня, конечно, могут спросить: «Что, а Хемингуэй – тоже отребье?»

Отвечу: «Биография не оправдание. Просто он больше варвар, чем я».

* * *

Порой натыкаюсь на «Прозе. ру» на такой словесный ералаш, на такой выпендрёж, что диву даёшься. Особенно у молодых. Им сказать ещё нечего, а «пятно» по себе оставить хочется. Лишь бы заметное. Хотя бы через немыслимый псевдоним. (А ведь это от слова – «псевдо», «псевдо»…)

И почему-то вспомнила строку талантливой Беллы Ахмадулиной (мы знали друг друга со студенчества в Литинституте, на курсе поэта Михаила Аркадьевича Светлова). А строчка такая (простите, по памяти):

«Не дай мне Бог бесстыдства ⁄ Пред листом бумаги белой, ⁄ Беззащитной предо мною…».

Лучше не скажешь.

И. Р.

* * *

Без веры русский человек – дрянь.

Фёдор Достоевский

* * *

Каждый человек должен молитвенно желать быть лучше.

Фёдор Достоевский

* * *

О Васе Шукшине я написала пока лишь рассказы – «Голубочек мой ясный», «Совесть» и «Переписка на машинке». А муж мой, художник Юрий Ракша (1937–1980), нарисовал у нас дома с натуры его прекрасный карандашный портрет. (Представляю выше.)

И ещё. В живописном триптихе «Поле Куликово» (1980 г., Третьяковка), в его центральной части – «Предстояние», Василий Макарович по воле художника сыграл посмертно свою последнюю роль на земле. Он представлен на холсте в образе Бренка – любимого друга Димитрия Донского, принявшего в бою смерть за князя. И «за други своя». (См. триптих Ю. Ракши «Поле Куликово». Прощание Бренка и князя Димитрия перед битвой. Перед смертью и бессмертием.)

Так что о Василии Шукшине, которого я знала с юности, с 1954 г. (Алтай, Сростки, а рядом наш, построенный нами, приехавшими туда москвичами-первоцелинниками, совхоз «Урожайный»), и до его кончины, мне ещё предстоит кое-что рассказать. Тут я в долгу. Вот только успеть бы.

И. Р.

* * *

Талантливый человек виден во всяком человеке. Особенно ярко – в простом…

Талантливый же Художник обладает наивысшей способностью сострадать. Он сострадает, когда воспринимает жизнь, а затем – когда, возвращая людям, воссоздаёт её в своих образах.

Душа, способная понять художника, тоже должна уметь сострадать.

Юрий Ракша

* * *

Истинное Единение возможно только с тем человеком (или людьми), с которым у нас общие отношения. И не только с другом, а с миром. Главное – общее отношение к Родине, к своей земле. Отношение к Вере и Богу. Отношение к семье и вашему роду. Отношение к животным и природе. Отношение к культуре и искусству.

И чем больше будет у вас в отношениях совпадений, тем в итоге будут надежней, крепче и отношения друг с другом.

В ином же случае (несовпадений) – отношений попросту избегайте и даже страшитесь, как рака, СПИДа, как заразной болезни. Тут компромисс немыслим. Всё равно ничего не получится. (Ни дружбы, ни любви, ни брака.) И это – Закон.

Ирина Ракша

* * *

Вдохновение – это состояние творческой, жадной работы, когда вдруг ощущаешь, будто, раскинув руки, обнимаешь всё человечество.

Ирина Ракша. 2010 год

* * *

Во все времена существования человечества – люди старались вывести формулу СЧАСТЬЯ. Их накопилось множество.

Недавно в интернете английские учёные, например, определили три слагаемых счастья: правильные ожидания, правильная семья и интересная (правильная) работа.

Художник Юрий Ракша незадолго до своей ранней кончины от смертельного лейкоза (и в то же время случившегося перед этим взлёта творческой активности) записал в дневнике: «Я всегда знал: Счастье – это любимый дом, любимая женщина, любимая работа». Ему было сорок два года.

А недавно я натолкнулась на высказывание какого-то мудрого западного старика-миллионера: «Счастье – это когда, покидая клозет, самому удаётся застегнуть ширинку».

Ну а я по этому поводу сказала бы нынче так: «Каждой личности во всякое время – даётся Богом нужное ему в данный момент счастье!»

И. Р.

* * *

На мой взгляд, СВОБОДА для человека – это наивысшая ценность. А если, к примеру, любовь отнимает у человека эту главную ценность – его Свободу, то это вовсе и не любовь.

Мы с Юрой жили и в любви, и в свободе.

И. Р.

* * *

Как-то наткнулась на Юрочкину случайную запись. Не в дневнике даже, а в книжке какой-то. Его прекрасным почерком отличника (не то что мой):

«Ирок, ты сегодня сказала вечером, глядя на триптих: “Юрочка, ты на картине всё доводишь до идеала. Не можешь остановиться. Пока краски не кончатся”. Я бы добавил – пока не упаду».

1980 год

* * *

(Из моего письма подруге Т.) Да, дорогая. Все велосипеды уже давно изобретены. А потому, раз уж тебе так неймётся взять в руки перо, то хотя бы открой, сочини для своего велосипеда какую-то новую, пусть малую малость, например – детальку-педальку или хотя бы новый звоночек на руль.

«Чтоб воду в ступе не толочь», как писал Заболоцкий, и своими убогими повторами не обременять человечество.

И. Р.

* * *

Когда в последние (после распада моей Родины) десятилетия то и дело слышишь в СМИ слово «демократия» (её, извращённую, упрямо тащат в Россию с Запада, и особенно изнутри, «пятая колонна» тут как тут), мне так и хочется это слово произнести по-другому – «ДЕРЬМОКРАТИЯ».

И не дай Бог никому в неё нынче вляпаться. (Как мы, сами того не ведая, вляпались в капитализм.) И особенно молодым не дай Бог испачкать этой грязью своё сознание.

И.Р.

* * *

Когда слышу, как либералы-интеллигенты спорят или просто рассуждают о Боге, о вере, мол, «верю – не верю», или «верю только отчасти» (как будто можно быть отчасти беременной), или «а у меня Бог в душе» (как может быть Бог – сама Чистота, в грязном ристалище? В эпицентре грешной души?), я удивляюсь такой самонадеянности, такому невежеству.

Ведь Господь САМ ещё две тысячи лет назад прямо и ясно на это ответил: «Не вы… Не вы Меня выбираете. Но Я…»

Так что каждому надо зарубить себе на носу – Вера дарится, даётся только достойным её, или ждущим её, или к ней ГОТОВЫМ.

А коли не веришь – знай, что ты НЕ ВЫБРАН, НЕДОСТОИН ЕЁ, и не лги, не словоблудь красиво, не мудрствуй лукаво.

Ступай себе мимо и жди, терпи, вдруг и тебе повезёт – и флаг тебе в руки.

И. Р.

* * *

Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви.

Э. М. Ремарк

* * *

Как жаль, что всесильный Дух наш привязан к бренному телу! Но даже в пределах тела можно успеть очень многое.

Юрий Ракша

* * *

 
Что такое пустота?
– Это дом, где нет кота.
 

А. Шарапова

* * *

О таланте сказано много. А вот и мои – пара слов.

Талант нельзя развить, как, к примеру, способности или же мастерство, ремесло. Талант даётся, как слух, от рождения. И либо он есть, либо нет.

Талант – это золотой Божий дар.

Талант – это МЕРА. Гений – БЕЗМЕРНОСТЬ.

Талантов на земле много, ГЕНИИ редки.

Ломоносов, Леонардо да Винчи, Тесла, Рафаэль, Пушкин, Эйнштейн, Набоков… Кто следующий?..

И. Р.

* * *

Первый признак УМА – это Язык говорящего. Тем более – пишущего. И второе. Язык каждого – это его Диагноз.

Ирина Ракша

* * *

Порой слышу от авторов прозы: «Пишу то, что знаю, что сам пережил, что видел. Это настоящая правда жизни». На что отвечаю резко (к неудовольствию собеседника): «Жаль. Но правда Жизни очень далека от правды Искусства, на которую вы посягнули, взяв в руки перо».

Это две совершенно разные правды. Между Правдой Жизни и Правдой Искусства – огромный Монблан, и его надо преодолеть. Преодолевать. На него сперва надо вскарабкаться. Надо всё переписывать. Переделывать. И даже не раз. Надо перекраивать Правду Жизни в Правду Искусства. В этом и есть восхождение. В этом и есть задача истинного писателя-мастера. Задача его профессии, кропотливой и тяжкой.

А без этого всё остальное – так, словесные игры, эксперименты. Литературный досуг любителя…

Хотя и досуг может быть приятным. Но это уже не искусство писателя, это совсем другая профессия.

Ирина Ракша

* * *

Как в зеркало, мы смотрим в мир и отражаемся в нём. Картины художника – это отражение мира, а значит, и его самого. И потому в каждой картине ищите художника, его Суть, его отражение – он здесь.

Юрий Ракша

* * *

Мои родственники по линии отца (двоюродная сестра, врач Лэся с семьёй) живут в Донецке. Они русские, медики, очень активно протестовали, ибо хотели перемен и ненавидели вора и миллиардера Януковича. Когда же они там на Украине в очередной раз добровольно (после западянского «евромайдана» со стрельбой, жертвами, пожаром и горящими покрышками) избрали в президенты (уже пятого за двадцать лет) опять же ворюгу и олигарха, я послала ей ими же, украинцами, не так давно сочинённую пословицу:

СПАСИБО ЖИТЕЛЯМ КАРПАТ – У ВЛАСТИ ВНОВЬ ОЛИГАРХАТ.

И. Ракша

* * *

В жизни у каждого из нас должно быть своё «ПОЛЕ КУЛИКОВО».

Художник Юрий Ракша

* * *

Недавно услышала анекдот. Грубоватый. Уж извините.

Двое возвращаются с выставки постмодернистов, с вернисажа.

– Сёма, мальчик мой, ты таки можешь доходчиво объяснить маме, чем отличается ин-стал-ляция от пер-фор-манса?

– Ну, мама, если, конечно, доходчиво, то инсталляция – это когда автор кому-то нагадил на коврик у двери, а потом нажал кнопку звонка. А вот если он сперва нажал на кнопку, а потом стал гадить, то это уже перформанс.

* * *

Я думаю, что в моём новом романе «Письма чужой жене», который вскоре опубликую, раскрываются образы двух удивительных и прекрасно влюблённых людей, которых загубило и государство, и время.

А вообще я бы назвала прозу моих романов «Белый свет», «Письма чужой жене» «магический реализм». Реализм – потому что всё реально, одушевлённо, зримо. Даже чувственно. А магический – потому что полон секретов, магии и загадок.

И. Р.

* * *

Я думаю, что мой первый роман «Белый свет» (который ещё ждёт своего более широкого и глубокого прочтения) не менее мудр и философичен (а заодно и прекрасен), чем «Старик и море» Хемингуэя. Помните, как о море его старик-рыбак говорит?.. Он говорит о нём как о живой женщине, которая дарит человеку много прекрасного или же отказывает в этом. Мой герой, старик-охотник Сергуня Литяев, – ровесник тяжкого XX века, страстотерпец, но ещё и созидатель (в отличие от рыбака в море), он тоже полон пронзительной любви к миру и ко всему сущему на земле. К тому же мой любимый Сергуня асексуален. Он чист, как святые монахи в палестинской пустыне. Он давно уже выше, выше этого. Выше телесных забот. (Возрастной аскетизм.) И ещё – он очень национален, по-русски объёмен, в своей малости он велик.

Когда порой на встречах читатели меня спрашивают: «Как удалось вам, горожанке, коренной москвичке, так достоверно и глубоко выписать образ сибирского старика?», отвечаю: «Место жительства автора тут ни при чём. Просто я писала себя. Сергуня – это я. И поступает он так, как поступала бы я. Только в иных житейских условиях и обстоятельствах. Но и их я тоже хорошо знаю… Да, не скрою, я люблю белый свет, и свой “Белый свет”– тоже».

Так что и ему, и моему «Белому свету» «настанет свой черёд». И даже триумф. Я уверена. Жаль, уже без меня. Что, впрочем, неважно.

Если, конечно, вообще белый свет будет существовать.

Май 2015 года

* * *

Вот и получила звание академика (плюс ко всем прочим). Теперь именуюсь – действительный член Академии российской словесности. (Самое лучшее слово тут – «словесность».) Академию учредила ещё Екатерина Вторая в восемнадцатом веке. Ломоносов, Радищев, Дашкова, Капнист, Фонвизин. (Неплохая компания.)

Диплом мне торжественно вручали на Седьмой Пушкинской ассамблее мудрые старцы. Поехала туда с трудом, почти с неохотой, а оказалось – прекрасно. Обычно ассамблеи проходят в Пушкинском музее, а в этот раз – в Бахрушинском (из-за какого-то там ремонта), а эти бахрушинские стены мне родные, я там проводила и вечера памяти моей родной, дорогой и великой певуньи и страстотерпицы Надежды Плевицкой, а однажды даже – свой творческий. И руководителей знаю давно. (Хотя директор теперь новый.)

А академиками нарекли ещё троих господ, а ещё двоих – просто членкорами. Встретила там и современную диву – певицу, красавицу Любочку Казарновскую, которая была мила и радостна, встретив меня. (Ей там вручали Пушкинскую медаль.) Напомнила мне, как в программе «Романтика романса» на телевидении она подготовила и провела прекрасный вечер памяти моей бабушки Надежды Васильевны Плевицкой (я его дома по ТВ смотрела и радовалась). А я Любе напомнила, что спустя год уже незабвенный Слава Белза, мой сердечный товарищ, с моей подачи и пользуясь моей книгой о Плевицкой, провёл ещё один талантливый концерт её памяти на ТВ, по «Культуре».

Люба пригласила меня выступить в сентябре этого года на её будущем концерте в театре Ярославля. Но я не обещала, посмотрим по самочувствию. Да и далековато туда ехать.

Полно было в зале творческого народу, поэты, учёные-русисты и языковеды, два посла даже, Македонии и ещё чего-то. И старики – все в орденах. Ну и я с путинским орденом «Дружба». (Выезжая из дому, нацепила-таки к высокому мероприятию.)

Потом тусовка была и фуршет. Бедный мой старикан шофёр замучился меня ожидать, правда, ошеломлён был всем впервые увиденным. Тихо «нафуршетился» в конце зала и был очень доволен едой (и напитками, алкоголь, конечно, не пил), которую всё время таскали на подносах шустрые официанты.

Теперь этот диплом академика (в золочёной раме) стоит у меня дома в кабинете в углу, на полу, рядом с прочими грамотами и дипломами, тоже в разных красивых рамах. Нет места развешивать. По стенам во всей трёхкомнатной моей квартире только Юрочкина изумительная живопись и графика. Она для души куда ценнее, нужнее, роднее… А все эти звания, что в последние годы на меня посыпались, – поздно, всё уже поздно и почти не трогает, почти не радует душу. Всё, всё должно быть вовремя.

А сейчас мне успеть бы с романом «Письма чужой жене». Много времени в жизни было упущено. Непростительно, попусту, зря. А впрочем… возможно, и не зря? Всё по промыслу Божьему.

* * *

Я люблю и умею чувствовать. Это не мои «хотелки». Это от Бога. И, когда я пишу свою прозу, ищу слово, слова, я подтягиваю своё писательское мастерство до уровня чувств. (В конкретном сюжете.) Чтобы моё словесное мастерство там вверху, на высоте чувств, слилось на едином уровне. Вот тогда достигается гармония. И слово – оплодотворено чувством. Или чувство оплодотворило слово, слилось с ним – и наконец слово стало полноценным. В нём родилась, затрепетала живая Душа.

 
Ты лети, лети, лети…
Что внизу так много значит,
Сверху выглядит иначе…
Мы летим, летим, летим.
 

* * *

Он бросил открытку (ядовитый глянец солнца и моря) в ящик стола как нечто, приносящее боль и страдание.

* * *

Моё назидание всем берущимся за перо: писать – трудно, а хорошо писать – убийственно трудно… И ещё напомню: если можешь не писать – не пиши.

* * *

 
Блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою.
 

А. С. Пушкин

* * *

Мой девиз: никогда никого не обвинять, ибо с годами познала главное – Господь всё управит.

* * *

Чужое мнение обо мне меня давно уже не интересует… А вернее, почти не интересует.

* * *

Помню (была малышкой), как, вернувшись с войны, мой папа-танкист (получивший и ордена, и медали) с опаской, с оглядкой, тихо, но уважительно рассказывал маме и гостям – военным друзьям, посетившим наш дом в Останкино, какое страшное оружие стали применять гитлеровцы в конце войны против наших танков. Это были знаменитые фаустпатроны. И даже показывал, как фашисты из них стреляли – клали ракету с длинным хвостом себе на плечо. Оружие страшное, убойное… Но война была уже почти окончена. Гитлер с этими фаустами опоздал на несколько месяцев. (Разговаривали при мне, и я, малышка, всё это навсегда «в картинках» запомнила.)

* * *

20.10.2017

Делая кому-то мирские подарки или даря храму лепту – лепточку, отдавая её батюшкам, я всегда радуюсь многократно больше, чем получая подарок сама. И так, насколько я помню себя, было всегда, с детства. Очень любила делать подарки. Порой, заранее продумывая, готовила их или покупала. И, даря, всегда испытывала ликование души. Особенно если видела взаимную радость. А если её не было – огорчалась… Порою до слёз. А ведь это нехорошо, это искушение… И всё же всегда очень хотелось видеть на лице человека радость или хотя бы улыбку. Не ради благодарности. А ради взаимного сострадания, сочувствия, соучастия в радости. Это так хорошо душе… Но только потом узнала, что все люди разные.