Текст книги "Я вернусь через тысячу лет"

14. Бруно

Мы покидаем «Малахит» в конце сентября – самого нежного и самого грустного месяца.

В жизни не видел я ничего красивее, чем сентябрь на Урале. Самая богатая, самая пышная южная природа никогда не даст такого буйства красок, как осенние уральские леса. Все тона и полутона, все нежнейшие переходы и переливы красок – от жёлтого и зелёного до оранжевого и багрово-красного – можно увидеть здесь.

Мы выскакиваем по утрам из коттеджей на зарядку и видим незатухающие костры берёз среди густой зелени молодых сосен и елей.

Мы бежим гуськом к озеру, и по сторонам дорожки наряднейшей лентой тянутся жёлто-оранжево-коричнево-зелёные осины, полыхающие словно костры кусты боярышника.

А на другом берегу озера – тот же буйный пожар красок, да ещё сине-фиолетовая дымка на дальних лесах, да бело-лилово-розовые облака, да нежно-голубое небо между ними.

Сейчас, когда впереди последние дни, видишь всё чётко, остро, даже с болью. А раньше как-то не замечалась эта безумная редкая красота родных мест. Привычно было, некогда, казалось, ещё миллионы раз увидишь. Чего приглядываться?

Зато теперь приглядываешься и стараешься запомнить, и не торопишься, и ждёшь чего-то, ждёшь…

Но вот пахнёт острый северный ветерок, и заиграет, закружится огненная метель из листьев на полянах и на опушках. И замашут тонкими жалкими руками берёзы и осины. И отзовётся эта буйная метель сладкой болью в груди, и вспомнится, как мальчишкой искал с отцом последние осенние грибы, как приносил маме берёзовые ветки с красными листьями, и как она опускала их в раствор фриэтана – чтоб листья не скручивались, чтоб и зимой держались на ветках.

А на Рите не будет осени, не будет прощального отчаянно-яркого карнавала природы…

За время отпуска в «Малахите» появились новички. Их немного: четверо молодых врачей, десять инженеров из различных институтов, шестеро молодых учёных. Все они попали в «Малахит» потому, что частично пересмотрена система отбора добровольцев. Инженеры, врачи и учёные необходимы на Рите, а в «Малахите» за два года их не подготовишь. Нужны будут и учителя. Первые две учительницы улетели на «Рите-1». Их готовили в «Малахите» по особой «спрессованной» программе. Так же, как сейчас учили пятнадцать будущих учителей, и среди них – Бируту.

Теперь всем ясно, почему перед отпуском были объявлены только пятьсот восемьдесят фамилий астронавтов, а не шестьсот. Ясно, кто эти «неизвестные» двадцать.

А мне-то казалось, что двадцать пустых мест увеличивают шансы Марата!

Один из двадцати новичков – высокий темноглазый и черноволосый инженер-механик Бруно Монтелло – торчит целыми днями не в механической мастерской, а у нас, в киберлаборатории.

– Почему ты обходишь свою мастерскую? – как-то поинтересовался я.

– Там всё знакомо, – ответил Бруно. – Я уже работал на лучших заводах. А в вашей лаборатории знаю не всё.

Однажды перед обедом Бруно сказал мне:

– В «Малахите» слишком спокойная жизнь. Тут, кажется, никогда ничего не случается. И раньше так было?

– И раньше, – ответил я. – Здесь умные руководители. Они умеют предвидеть.

– На Земле, может, и так, – согласился он. – Но на другой планете даже самый умный не способен предвидеть всего. Там обязательно что-то будет случаться. А мы не готовы к неожиданностям.

– Нас два года только к этому и готовили, – возразил я. – Мы вроде умеем всё, что должен уметь человек во враждебной природе.

– Враждебной там будет не только природа. – Бруно печально усмехнулся. – Разве ты забыл о сожжённом острове?

– Конечно, нет! – ответил я. – О нём никто не забывает. Просто о нём бесполезно говорить.

Эту тайну планеты Рита наши астронавты так и не разгадали. Они только обнаружили её.

На дикой планете, населённой людьми, не знающими ни металла, ни колеса, ни земледелия, был обнаружен большой пустынный удалённый от материков остров, засыпанный радиоактивным пеплом. Только громадные одиночные кусты буйной травы растут там. И ничего больше.

Наши астронавты не спускались на остров, потому что радиоактивность почвы очень велика. Но специальными зондами взяли образцы пепла. И он был исследован в лаборатории космического корабля «Урал».

К сожалению, пепел рассказал немногое. Стало ясно, что взрыв на острове произошёл примерно за триста восемьдесят лет до появления «Урала» возле Риты. Взрыв был вызван неизвестным на Земле естественным изотопом урана, обладающим чрезвычайно стойкой радиоактивностью.

Потому-то даже спустя сотни лет на острове так и не появились ни животные, ни птицы. Одна лишь трава приспособилась к высокому уровню радиации.

Многие сделали из этого вывод, что на Рите, как и на Земле, такого естественного изотопа урана нет. Иначе животный мир Риты приспособился бы к нему.

Почему произошёл тот страшный взрыв – неизвестно. Это так и осталось тайной далёкой планеты.

На Земле высказывались десятки различных гипотез о причинах взрыва. Но все остались гипотезами. Чтобы проверить любую из них, надо лететь на Риту.

Конечно, мы полетим туда не ради того, чтобы проверять гипотезы.

Однако и загадочным островом нам придётся заняться. Хотя бы уже для того, чтобы не было больше сожжённых островов.

– А ты не связываешь остров с инопланетянами? – спросил Бруно.

– Слыхал и такую гипотезу. – Я пожал плечами.

– Чужую и я слыхал… – Бруно усмехнулся. – А своя у тебя есть?

– Не люблю заниматься бессмысленным. Ведь на Земле всё равно ничего не докажешь.

– Это не так уж бессмысленно. Разумная догадка позволяет к чему-то подготовиться… А нас наверняка ждут не только враждебная природа и не только атомные неожиданности…

– Ты имеешь в виду враждебность аборигенов, старина? – спросил подошедший Али.

– И не только аборигенов, – ответил Бруно. – Я имею в виду ещё и нас самих.

– Ха-ха-ха! – Али смеялся громко, в полный голос. – Уж не думаешь ли ты, что мы способны рубить друг другу головы?

– До этой гениальной идеи я как-то ещё не дошёл! – Бруно улыбнулся широко, открыто. – Но и такой идиллии, как в «Малахите», не будет. Мы не раз будем рычать друг на друга, старина!

– Я рычать не буду! – Али сказал это гордо подняв голову. – Я не лев! Я человек! Я художник!

– Я тоже не собираюсь рычать! Но меня могут заставить.

– Кто?

– Не «кто», а «что». Обстоятельства!

– Обстоятельства создаём мы! – Али сжал кулак. – Они у нас вот где! Обстоятельства будут зависеть от нас!

– Я неплохо изучал старуху-историю, – Бруно снова улыбнулся. На этот раз – снисходительно. – Так, как думаешь ты, Али, думали многие, кто начинал большое дело. А потом обстоятельства выходили из-под контроля. У них есть такое грустное свойство, выходить из-под контроля. И люди делали не то, что хотелось, а то, что диктовали обстоятельства. Потому-то благими намерениями и вымощена дорога в ад.

Али прищурился.

– Если так думаешь, зачем летишь?

– Риска хочу! – откровенно признался Бруно. – На Земле негде стало рисковать. Почти всё безопасно. А рисковать на спутниках Урана ради килограмма европия – не хочется, мелко. Рисковать, так по-крупному!

– Это как-то не так… – Али задумался. – Отдаёт авантюризмом.

– Ничуть! – спокойно возразил Бруно. – Каждый мужчина должен рисковать в молодости. Если не хочет рисковать, он болен. В старину это сглаживалось армией. Там был сплошной риск. А когда не стало армий… посмотри, кто осваивал Солнечную систему! Разве старики? И ты тоже ищешь риска, потому и здесь. Просто над этим не задумывался.

«Удивительно! – мелькнуло у меня. – После гибели отца мама говорила почти то же самое!»

– Если хочешь познать самого себя – говори с Бруно! – нарочито высокопарно произнёс Али. – Давай завтра болтать весь день! Может, наконец-то разберусь в себе?

– Мальчики! Мы ждём вас. Обед на столе.

Из дверей столовой выглянула румяная «беленькая» Аня, жена Али.

– Идёмте! – Али махнул рукой. – Зовут жёны – сопротивление бессмысленно!

Лента вторая. В бесконечности

1. На Третьей Космической

…Я не хочу улетать. То есть, хотел бы – но не навсегда. Всё тело бунтует против «навсегда».

Уже десять дней мы живём на Третьей Космической. Ещё четыре дня карантина – и посадка. Ещё четыре дня – и громадная голубая Земля начнёт удаляться, исчезать, и исчезнет для нас.

Пока она здесь, рядом. Всего два часа в ракете или дня два в космическом лифте – и можешь ходить по Сибири, дышать острым холодным таёжным воздухом, лепить снежки… Пока мы дома.

Ещё можно сказать два слова, всего два слова – «не хочу» – и тебя немедленно отправят на Землю, и никто не упрекнёт, и можно будет вернуться домой или улететь в Африку, Антарктиду, на стройки Австралии – куда угодно. Земля велика, и дела на ней много.

Всего два слова…

Но я не скажу их.

В дни карантина мы мало занимались: только по утрам нам читали лекции о самых последних достижениях техники и различных наук. Так сказать, давали сливки.

Часами мы торчали в зале стерео, где с обеда до вечера шли самые новые фильмы мира. Во всех холлах лежали на столах громадные альбомы старинных репродукций. Кажется, всё лучшее из крупнейших музеев планеты собрано здесь. А никто из нас не мог похвастаться тем, что побывал во всех музеях. И поэтому многие старались навёрстывать на прощание – часами листали альбомы.

Впервые за два года у нас было столько свободного времени. Может, нам специально дали эти полупраздные дни, чтобы мы могли спокойно подумать?

Раньше мы должны были прежде всего запоминать. Чтобы там, на Рите, побольше уметь.

Теперь мы должны думать, чтобы слабые вовремя отсеялись.

Сказать два слова – и тебя оставят. И никто никогда не упрекнёт.

Только сам себе станешь противен и никогда потом и нигде не найдёшь места.

Вчера ночью Бирута призналась, что чувствует то же, что и я.

– Сашка, – сказала она. – Просто не знаю, что со мной. Конечно, я полечу! Ты не бойся! Но меня пугает слово «навсегда». Я так завидую тебе! Ведь ты по-настоящему хочешь лететь! Как я раньше…

Я усмехнулся. И не стал рассказывать ей, что чувствую то же самое. Весёленький бы разговор получился!

– Ах, Сашка! – продолжала Бирута. – Если бы можно было хоть когда-нибудь вернуться! Хоть под старость! Хоть ненадолго! Как легко было бы лететь! Может, с нами просто жёстко поступили? Может, нас надо было обмануть? И тогда мы улетали бы весело, беззаботно…

– А потом проклинали всех и вся? – спросил я. – А потом стали бы ненавидеть Землю за то, что она нас обманула? Это, по-твоему, было бы меньшей жестокостью?

– Ты прав, конечно… – Бирута вздохнула. – Если бы ты мог хоть иногда управлять моими мыслями!..

Она быстро уснула и совсем по-детски сопела мне в плечо, а я не спал долго и всё думал, что, слава аллаху, не я один такой урод. Может, всем не хочется? Может, это нормально, что человеку невыносимо больно навсегда покидать родную планету?

Мне очень хотелось поговорить с мамой. Но я боялся. По крайней мере, сейчас. Боялся повлиять на её решение. Она сама решила лететь. И я, конечно, был очень рад. Но никогда не позволил бы себе уговаривать её. Или отговаривать. Как она и отец не позволяли себе этого со мной в последние годы.

Я видел, что маме очень трудно. Труднее, чем кому-либо из нас. И всё-таки каждый должен пережить это в одиночку.

После ночного разговора с Бирутой я был уверен, что все ребята решают сейчас эту мучительную, эту последнюю земную проблему. Последнюю, если летишь. И первую – если остаёшься.

Однако наши повседневные разговоры были обычными:

– Ты слыхал вчера по радио, что опыты Фризье прошли удачно?

– Слыхал? Ну и что?

– Как что! Телепатический мост между Парижем и Мельбурном! Нам бы с собой такого Фризье!

– А на кой он нам? Мы там все будем в куче! Достаточно и радиофонов!

– Вот утащат тебя аборигены в свою пещеру – и тогда вспомнишь Фризье! Будешь звать его вместо мамы!

– Не буду! Телепатия всегда была только опытами. И всегда опытами останется. Никому неохота подставлять свои мозги для постоянного заглядывания…

– …Ребята! Кто взял мою «Греческую мифологию?» Я же её не дочитал!

– Не грусти! На месте изучишь! Возьмёшь себе в переводчицы ритическую жрицу…

– Бери сразу эротическую, чтоб полезное с приятным…

– Ребята, я серьёзно!

– А какой чудак серьёзно изучает сейчас греческую мифологию? Сорок лет проспишь – всё забудешь.

– И потом у них всё наоборот. Вместо Зевса – Афродита. На ритянском Олимпе ещё наверняка матриархат…

– …Вот гляжу на эти репродукции и думаю: ведь сейчас люди красивее. Намного красивее, чем в старину!

– Естественный отбор, дружище! Некрасивому сложно жениться. Некрасивой трудно выйти замуж. Вот и потомства у них маловато. Читай древнего мудреца Дарвина.

Однако и в этот обычный бодрый «трёп» однажды прорвалась тревожная струя:

– Ребята! Слыхали? Утром Ральфа Олафссона отправили на Землю!

– Сам просил?

– Галлия его не выдержала. Она просила.

– А ты откуда знаешь?

– Радисты сказали. За завтраком объявят.

– Жаль парня. Не виноват, а остаётся.

– Не ту жену выбрал…

– Кого-то вместо них пришлют?

– По алфавиту…

К вечеру в столовой Третьей Космической появляются Марат и Ольга Амировы. Марат бледен и как-то очень смущённо принимает поздравления. Конечно, он рад, но, видимо, стыдится показать свою радость. Ведь причина её – беда товарища. Незавидно положение дублёров! Ложное какое-то положение. Сиди и жди: кто струсит? кто не выдержит? кто заболеет?

Впрочем, другие дублёры, сидящие в карантине на Земле, сейчас наверняка смертельно завидуют Амировым и даже их смущению в нашей столовой.

После ужина Марат отводит меня в сторону и вынимает из кармана маленький конверт.

– Просили передать, – говорит Марат. – Если я поднимусь, конечно… Почте не доверили.

Марат улыбается. Чуть заметно, краешками губ.

– Лина? – сразу догадываюсь я.

– Да.

Я остаюсь один и разрываю конверт. В нём – коротенькая записка:

«Счастливого пути, Сандро! Спустишься на Риту – вспомни меня. Я буду уже старушкой, но мне очень хочется, чтобы ты меня вспомнил.

Линка-неудачница».

Всё-таки я свинья! Совсем не думал о Лине в последние месяцы. Даже не вспомнил ни разу!

…Многие ждут, что в этот вечер нас соберут для серьёзного разговора командиры корабля Фёдор Красный и Пьер Эрвин.

Но нас никто не собирает. Всё идёт так же, как шло раньше. Будто ничего не случилось.

Потом только до меня доходит: о чём можно говорить с нами, если сбежавших нет? Ведь собрать нас для разговора – значит, оскорбить подозрением…

Честно говоря, я предполагал, что не выдержит Женька Верхов. Однако Женька, видно, крепче, чем я думал.

Мы держимся с ним сейчас холодно-дружески. Здороваемся, улыбаемся, иногда шутим. А что тепла нет – кому до этого дело?

Я с удовольствием не общался бы с ним совсем. Но это невозможно. Тогда кому-то из нас придётся остаться.

Если бы я был уверен, что оставят Женьку, давно обнажил бы наши истинные отношения. Потому что на Рите Женька будет очень опасен – это я точно знаю.

Но оставить могут и меня. И тогда Женька будет на Рите ещё опаснее. Потому что никто не ждёт от него подвоха.

Сейчас у меня, пожалуй, не меньший технический авторитет, чем у Женьки. Мои браслеты с тедрами пошли в производство, и мы увозим с собой первую партию. Удобство их признали все, кто пользовался, по телевидению их показывали…

Шум этот легко было бы усилить, передав в производство коэмы с обратной связью. Но пока я тяну. И лишь в последний день, перед посадкой в корабль, передам их радиотехникам Третьей Космической. Пока будут проверять мои коэмы – мы улетим.

Две коэмы я беру с собой. О них не знает никто, кроме Бируты. Но, по-моему, они не скоро понадобятся на Рите.

Сейчас, в последние дни, мне начинает казаться, что все эти коэмы, тедры и прочая дребедень – мальчишеские забавы, которым я придавал слишком большое значение. Сейчас надвигается что-то огромное, важное, несоизмеримое с тем, чем мы жили до сих пор.

Такой ли я, какие нужны в новых условиях? Может, это вовсе не для меня? Ведь, к сожалению, я далеко не лучший образец человеческой породы. Что бы там ни думала Лина…

Гожусь ли я для того, на что замахнулся?

…На следующий вечер Бируте передают конверт, и я вижу, как она читает письмо на другом конце холла, в кресле, а потом прячет конверт в карман.

Наверно, письмо от матери. Как и сама Бирута, её мать очень любит писать и получать письма. Но обычно Бирута рассказывает мне, что пишет мать.

А в этот вечер она не говорит ничего.

И поэтому мне кажется, что письмо – не от матери.

Впрочем, чему удивляться? Были же у Бируты друзья до «Малахита». И, может, не только друзья. Я никогда не спрашивал её об этом, потому что не ревную к прошлому, как часто, к сожалению, ревнует сама Бирута. Но если я мог получить прощальную записку от Лины, то почему не может получить от кого-то письмо моя жена? И если я, щадя её нервы, уничтожил записку и ничего не сказал о ней, то почему Бирута не может сделать того же?

Всё равно прощальные записки никогда ничего не меняют. Ничегошеньки!

2. Прощай, Земля!

 
Сегодня уходим мы в даль,
В безбрежную даль – навсегда.
К тебе не вернёмся, Земля!
Твои не увидим поля!
Твои не увидим леса!
В твои не заглянем глаза!
 

Я даже не знаю, откуда доносится аккомпанемент. Кажется, музыкой наполнен воздух, её отдают нам стены, и потолки, и чёрные большие окна Третьей Космической.

Ещё вчера эту мелодию неуверенно наигрывали тонкие длинные пальцы Розиты Гальдос, а мы подбирали слова прощальной песни.

А сегодня поём её в шестьсот здоровых молодых глоток. И идём по гнутым коридорам Третьей Космической к дверям корабля. И мелодия, которую вчера знали только мы, сейчас звучит над планетой.

 
Не думай, что весело нам,
Не думай, что очень легко
По дальним и чуждым мирам
Бродить от тебя далеко.
Но раз это надо Земле, —
В космической скроемся мгле.
 

Мы идём и улыбаемся. Десятки телеобъективов глядят на нас, десятки микрофонов нас слушают. Земля прощается с нами.

 
К тебе мы пришлём наших внуков.
Прими их как внуков своих.
Как нас перед вечной разлукой,
В морях искупай голубых,
На пляжах погрей золотых.
Побалуй, как внуков своих.
 

Это строчки Бируты, про моря и пляжи. Это наш с ней отпуск звучит…

Мы идём шеренгами. Чтобы всех было видно. Каждого кто-то хочет увидеть на Земле. С каждым кто-то хочет проститься. Хотя молча… Только вот внуков наших никто не дождётся…

 
Их путь будет горьким и трудным,
Но им ведь не выбрать другой.
И в праздник, и в будни
Всегда они будут с тобой,
Прекраснейший шар голубой!
Всю жизнь они будут с тобой!
 

Почему-то снова вспоминаю я Таню. Конечно, она видит меня и прощается. А я не могу с ней проститься. Не могу крикнуть: «Прощай, Таня!», хотя и знаю, что она услышит.

Так мы решили вчера: никаких криков, никаких индивидуальных прощаний! Только песня! Лишь песней мы прощаемся с Землёй! И ещё улыбками – сколько угодно улыбок!

Мы хорошо помним прошлый отлёт. Помним истерические женские крики в этих же коридорах: «Прощай, мама!», «Прощай, мамочка!». И заплаканные лица на экранах телевизоров. И опухшие от слёз глаза родителей возле экранов.

Мы не хотим этого. Пусть нас запомнят улыбающимися! Пусть останется на Земле наша песня! И пусть доживёт она хотя бы до следующего корабля, до следующих шеренг молодых астронавтов в зелёных костюмах.

Мы идём долго. Почему-то очень длинны сегодня коридоры Третьей Космической. За время карантина мы привыкли к ним, и они казались вовсе не такими длинными. А сейчас идёшь – и конца нет.

Я держу руку Бируты и незаметно глажу её тонкие холодные пальцы. И она отвечает мне такими же незаметными для всех движениями пальцев.

Мне хочется хоть этой робкой лаской успокоить жену. Ей тяжелее, чем мне. Её родители далеко, и она никогда не увидит их. А моя мама среди нас.

Мы вообще слишком спокойно, как что-то должное, принимаем отчаянную смелость молодых наших жён. Совсем не женскую смелость.

Нам бы молиться на них. А мы над ними подтруниваем. Даже иногда ссоримся с ними.

Чего бы стоила вся эта затея с планетой Рита, если бы не летели женщины? Что вышло бы из этой затеи?

Всё ближе широкие двери корабля. Вот уже они видны впереди. Вот уже исчезают в них первые шеренги нашей длинной зелёной колонны.

Мы знаем, что за этими дверьми. Нас водили по кораблю во время карантина и показывали каждой паре её маленькую тесную каюту, в которой нет ничего лишнего.

У нас с Бирутой каюта 147. На втором этаже, в конце левого коридора. Мы уже сами, без экскурсии, были там вчера и разложили по шкафчикам немногие свои вещи, и теперь хоть с закрытыми глазами найдём эту каюту.

А у мамы специальная одноместная каюта 17, возле рубки. И маму, в отличие от всех нас, решено не отогревать и не будить в пути на дежурство, если, конечно, в её медицинской помощи не будет самой крайней нужды. Поэтому за сорок лет анабиоза мама должна помолодеть почти на три года. А каждый из нас помолодеет на два года, потому что спать мы будем не все сорок лет ракетного времени. По сто дней каждый из нас будет дежурить на корабле.

Мне сейчас почти девятнадцать лет. А когда прилечу на Риту, буду чувствовать себя семнадцатилетним. И в то же время должен помнить всё, что знаю сейчас.

А по другому отсчёту, по ракетным часам, мне будет около шестидесяти. А по земному времени – около ста двадцати.

Мои школьные друзья и Таня – моя Таня! – будут прадедами и прабабками в то время.

А я только начну жить.

Всё ближе и ближе широкие двери, выйти из которых можно лишь на другую планету. Всё ближе последний земной порог. Весело перешагивает его шеренга за шеренгой. Как будто этот порог – самый обычный.

Вот и наш черёд. Вот и мы с Бирутой перешагиваем…