Текст книги "Анна Герман. Личный альбом"

Этот талант принадлежит миру

Звонок Збигнева не заставил себя ждать. Анна понравилась молодому инженеру, он мечтал снова её увидеть. Тем более, что в разговоре у бассейна Анна упомянула о том, что выступает в самодеятельности.

Воспользовавшись очередной служебной командировкой, Збигнев позвонил Анне и попросил о встрече. Анна согласилась прогуляться по Вроцлаву и показать город. Во время прогулки молодые обнаружили, что у них много общего. Судьба семьи Збигнева тоже была связана с Россией. Молодой человек признался, что любит музыку и с удовольствием послушал бы, как поёт его новая знакомая.

«Тогда пойдёмте к нам домой пить чай, там я вам и спою» – рассмеялась Анна. И вот они в ее двухкомнатной квартире на улице Тшебницкой. Бабушка напекла вкусные пирожки, заварила свежий чай и поставила на стол пиалу с крупными кусками белоснежного сахара. «Мы очень любим такой вот кусковой сахар, – заметила Аня, – в Средней Азии с ним пьют чай как с конфетами, можно прямо вприкуску».

Вечер получился душевным, разговор всё более сближал молодых, а волшебные бабушкины пирожки таяли на глазах. И тут Збигнев напомнил Анне об обещании спеть что-нибудь… Надо сказать, что для неё это никогда не было проблемой – спеть за столом по чьей-то просьбе. И она запела… Сначала тихонько, потом громче и громче! Голос разливался, звук уносился в открытое окно… Збигнев был очарован…

Вскоре встречи стали все более частыми. Збигнев приезжал поначалу просто в гости, а вскоре стал приезжать и на концерты, где выступала Анна.

Спустя много лет он скажет в интервью: «В тот вечер я не знал, будет ли она певицей, станет ли выступать на сцене. Тогда меня посетила только одна мысль: её талант дарован миру Богом! Её талант принадлежит миру!».

Одна из первых фотосъемок Анны Герман во Вроцлаве.

Фото из архива автора

Выступление перед комиссией

В наши дни, чтобы стать артистом эстрады, достаточно иметь спонсора, на чьи деньги будут записаны песни, сняты клипы, сделаны красивые фотосессии. Во времена Анны Герман всё было иначе. Считаться артистом эстрады можно было только после специального экзамена. Тарификация – это проверка на профпригодность.

Анне предстояло сдать этот экзамен. Согласиться добровольно на такое истязание Анна не могла, слишком не любила публичные выступления. Решающую роль сыграла ее подружка, которая втайне от Анны записала ее на прослушивание. Деваться было некуда. Анна подготовила несколько произведений, исполнением которых рассчитывала произвести благоприятное впечатление на комиссию. В назначенный час она открыла дверь нужного кабинета и увидела перед собой суровых членов комиссии. Это были признанные мастера польской эстрады: Александр Бардини, Ханка Белицка, Тадеуш Ольша, Ежи Добровольский. Все они уже выслушали в тот день выступления нескольких претендентов и были изрядно утомлены. Анна Герман была последней в списке на сегодня.

Девушка встала посереди кабинета, с трудом переборола внутреннее волнение, и запела. Спела первую песню, потом вторую. Никакой реакции со стороны членов комиссии – ни одобрения, ни осуждения. Анна смутилась – хорошо это или плохо… Но продолжила петь, пока не исчерпала приготовленный репертуар.

По окончании выступления, к ней подошел Казимир Рудский, руководитель комиссии, элегантно поцеловал руку и сказал: «Мы все просим у вас прощения за то, что вам пришлось так долго петь, но, поверьте, так редко выпадает случай послушать прекрасный концерт, да ещё и бесплатно…». Эти слова были «приговором»: Анну Герман приняли в штат артистов эстрады. С того момента можно было официально гастролировать и получать зарплату в филармонии.

Участие в концертной программе Жешувской эстрады с ансамблем «Порфирион», начало 60-х.

Фото из архива автора.

Стажировка в Риме

Успешно сдав экзамен перед квалификационной комиссией, Анна Герман была выдвинута на соискание артистической стипендии итальянского правительства в Риме.

Первый вечер в Риме Анна запомнила хорошо: нужного сотрудника, который должен быть помочь ей устроиться, на работе не оказалось, поэтому Анна с подругой отправились гулять по городу. Устав от долгой экскурсии, они присели отдохнуть на маленькой площади возле улицы Кавур, где съели почти килограмм мандаринов. С тех пор это местечко подруги прозвали «площадь мандаринов».

Молодых студенток поселили в съемной комнате неподалеку от «площади мандаринов». Это жилище Анна назвала спартанским: об отоплении не было и речи, из крана текла ледяная вода. Девушки вынуждены были спать одетыми. Попытки найти отапливаемое жильё с горячей водой успехом не увенчались. «Но мы не расстроились. Крыша над головой была, деньги на квартиру тоже, синьора Бианка разрешала нам иногда приготовить что-нибудь горячее, памятники и произведения искусства в Риме на каждом шагу… а продуктовые посылки нам слали наши мамы из Польши, притом весьма регулярно – ведь не одним искусством жив человек» (Анна Герман, из книги «Вернись в Сорренто?»)

До Анны Герман в Италии стажировались только оперные певцы. Поэтому никто из итальянцев толком не знал, в чем именно должна заключаться эстрадная стажировка. В итоге всё ограничилось несколькими посещениями студии, где записывались итальянские певцы и демонстрацией превосходной звукозаписывающей аппаратуры.

Остальное время Анна была предоставлена себе: она ходила на экскурсии, в музеи, в соборы, побывала в реставрационной мастерской своей подруги и посмотрела, как реставрируют в церкви старинные фрески. Однажды она даже побывала в Колизее на выступлении Папы Римского. Но вот по части вокала эта стажировка ей ничего не дала.

Анна Герман во время первого приезда в Рим на стажировку, 1962 год.

Фото из архива Мариолы Призван

Танцующие эвридики

Как важен в жизни артиста первый успех! Для кого-то это удачная песня, для кого-то эффектное выступление на престижном конкурсе.

17-летняя Катажина Гертнер была увлечена джазовой музыкой, мечтала стать известным композитором, работала в столичной эстраде, играла в ансамбле «Клипсы» и писала песни. Однажды тогдашний директор эстрады Шимон Шурмей предложил гениальную идею: Катажина должна познакомиться с Анной Герман. Из этого может выйти весьма удачный творческий альянс. Это было чутьё настоящего продюсера. Благодаря этой встрече родился шедевр, принесший Анне Герман популярность.

Песня «Танцующие эвридики» была неоднократно забракована репертуарной комиссией, но в июне 1962 года она выиграла композиторский конкурс, объявленный по случаю первого фестиваля молодых талантов в городе Шечине. Этот конкурс должен был обеспечить польским репертуаром молодых любителей «биг-бита» и «рок-н-ролла». На том самом фестивале «Эвридики» впервые спела в стиле биг-бит популярная в 60-е Хелена Майданец. Но успеха не было. Очевидно, песне не хватало чего-то, за что её полюбил бы зритель.

«Эвридики» понравились Анне, но она чувствовала, что в песне чего-то не хватает, она предложила Катажине разнообразить фактуру песни. Она запела и Катажина от удивления не сразу поняла, что это за песня. «Аня, мне кажется, мы нашли ключ к «Эвридикам»! Твой фантастический голос невероятно ложится на эту мелодию!» – восклицала она. Девушки вместе придумали мелодическое развитие песни, по сравнению с изначальным вариантом она стала звучать совершенно иначе. Выбор песни был сделан правильно: именно она принесла известность и Катажине и Анне. И стала для Анны Герман «визитной карточкой».

Анна Герман и композитор Катажина Гертнер, чаепитие после репетиции, январь 1966 года.

Фото Станислава Чарногурского

Освистали за песню на русском языке

В 1964 году Анна с группой польских артистов поехала на свои первые гастроли в СССР. Дело было ещё до триумфального выступления на фестивале в Сопоте с «Танцующими эвридиками». Программа колесила по черноморскому и каспийскому побережью, в конце турне – Западная Украина. Львов в гастрольном маршруте был особенным городом, его ждали все артисты. Всем было известно, что во Львове много националистов, там не любят советскую власть и поэтому из программы концертов в этом городе были исключены песни на русском языке.

Песни на русском языке, исполненные с польским акцентом, зрители везде принимали с воодушевлением. Артисты пели польские песни, переведенные на русский и наоборот – советские песни, переведенные на польский. Но во Львове решили не рисковать – петь только чисто польский репертуар. Анна Герман выступала в конце первого отделения. Она спела две польские песни, в зале – овации. И вдруг, неожиданно для всех, она запела по-русски.

Был эффект разорвавшейся бомбы. Шепот недовольства быстро перерос в настоящий гвалт. Зрители кричали, свистели, некоторые даже подожгли свернутые в рулоны газеты, угрожая поджечь театр. Из-за кулис артисты кричали: «Аня, уходи со сцены!». Но она допела до конца и на последнем аккорде убежала за кулисы. На общий финал она не вышла.

Певица была ужасно надломлена, отказывалась понимать произошедшее, хотела разорвать контракт на дальнейшие гастроли. Её успокаивали всем коллективом, объясняли, почему так произошло и какое отношение у львовских националистов к русскому языку. Но уже через полмесяца Анну ждал триумф в Сопоте, после чего Анна вернулась не только с победой, но и в хорошей форме. Публика принимала её лучше прежнего.

Одно из первых выступлений Анны Герман в Польше с профессиональным оркестром.

Фото из архива автора.

Успех в Сопоте

«Мне просто повезло с «Танцующими Эвридиками». Мелодия хорошо ложилась на мой голос, текст, который создавал лёгкий, будто акварельный образ, необычайно понравился мне, аранжировщик одел «Эвридик» в прелестную, воздушную тунику, а целое осуществил превосходный оркестр Стефана Рахоня. Лучший среди оркестров… Хотела бы я испытать такое полное счастье в будущем, при исполнении других, новых песен…» – писала в своих мемуарах Анна Герман.

Песня оказалась просто волшебной находкой. В 1964 году именно за её исполнение Анна получила первую премию на престижном польском песенном конкурсе в Ополе, что давало ей право участвовать в более престижном конкурсе – международном фестивале песни в Сопоте.

Фестиваль проходил в августе 1964 года в знаменитой «Лесной Опере» – огромном амфитеатре, вмещающем несколько тысяч зрителей. Участвовали конкурсанты из разных стран. Анна Герман спела «Танцующие Эвридики». В чёрном декольтированном коротком платье. Ничего лишнего – минимум макияжа, распущенные волосы… Готовясь к выступлению, Анна вспомнила слова одного из режиссеров, помогавших ей в Жешувской эстраде: «Ты не должна стесняться своих рук, не зажимайся, пользуйся ими, раскрывай их как птица крылья. В этом будет твоя изюминка».

Зрители были потрясены выступлением Анны. Было ощущение, что на сцене античная богиня – высокая, красиво сложенная, длинноволосая, с необыкновенно чистым, пронзительным голосом. Кто-то уловил в нём нотки металла. Харизматичные руки, взгляд с поволокой – всё это создавало необыкновенный образ. На фоне других участников конкурса Анна была явной фавориткой.

Успех не заставил себя долго ждать. Жюри присудило Анне Герман сразу две премии: первое место в день польской песни и третье место – в день международного конкурса. С этого момента карьера Анны Герман резко пошла вверх.

Август 1964 года. Триумфальное выступление Анны Герман в Сопоте.

Фото Януша Уклеевского

Первый приезд в Москву

Осенью 1964 года в московском Доме Киноактера на Поварской улице (тогда – улице Воровского) москвичи впервые увидели Анну Герман. В советскую столицу приехала концертная программа «Гости Москвы – 1964». Выступали артисты эстрады социалистических стран – Джордже Марьянович, Радослав Граич и Радмила Караклаич из Югославии, Эмил Димитров из Болгарии, Янош Вамоши из Венгрии, были артисты из Греции (Иоанна) и США (Пит Сигер). Польшу в этой программе представляла молодая Анна Герман.

Советские зрители впервые услышали и увидели польскую красавицу по центральному телевидению в трансляции международного фестиваля в Сопоте. Ее голос и незаурядные внешние данные настолько поразили советского зрителя, что было достаточно одной трансляции, чтобы музыкальная общественность заговорила о новом имени на эстраде.

Несколько вечеров подряд москвичи рукоплескали югославским, болгарским, венгерским гостям, но очаровательной польке, так пронзительно певшей о непонятных и загадочных Эвридиках, достались самые теплые апплодисменты. В смысл песни не вникал никто, всех пленил голос этой певицы – хрустальный, словно небесный…

Нельзя забывать, что для советского зрителя концерты артистов зарубежных стран всегда были настоящим событием. Страна жила за «железным занавесом», который распространялся и на музыкальную сферу. Анна Герман появилась на эстраде как певица песен любовного и литературного содержания, в них не было ничего, что могло бы насторожить бдительную советскую власть. Более того, красоту уникального тембра голоса светловолосой польки отметили не только зрители в зале, но и те, кто пришел на концерты с профессиональной целью – предложить самым ярким из выступающих артистов запись сольных пластинок на Всесоюзной Студии Грамзаписи «Мелодия».

Одно из первых выступлений Анны Герман в Москве в Центральном Доме Литератора, 7 апреля 1965 года.

Фото Евгения Явно

Студия «Мелодия»

Всесоюзная Студия Грамзаписи «Мелодия» была абсолютным монополистом советской звукозаписи. Эстрада, классическая музыка, фольклорная музыка, музыка народов мира, зарубежная музыка, архивные записи выдающихся музыкантов, запись голосов политических деятелей, поэтов и писателей, даже запись голосов птиц – всё это было в ведении «Мелодии».

Сейчас это звучит непонятно, но в те годы каждую песню утверждал «худсовет». В эти советы входили маститые композиторы, деятели культуры. Только после их утверждения материал мог быть записан. Очень часто члены худсовета «зарубали» песни, иногда заставляли переписывать тексты и музыку, если они казались им недостаточно советскими или идейными. Особенно не везло молодым авторам, к их песням всегда придирались и чаще всего не давали разрешения на запись.

При выпуске сольной пластинки, артист получал символическую сумму, которая, по мнению советской системы, покрывала трудовые затраты исполнителя на запись. После чего любая запись становилась безоговорочной собственностью «Мелодии». Никаких прибылей от тиража пластинок артисты не получали. Зато фирма хорошо обогащалась за счет продажи пластинок.

Ставка зарубежных артистов, которых в Москве записывала «Мелодия», была несколько выше. Но и тут исполнителей оценивали лишь по количеству записанных минут. Зарубежный артист мог гордиться тем, что у него миллионным тиражом выпущена пластинка в СССР, но – никаких дивидендов, кроме гордости и популярности, это не приносило.

Поэтому, когда к Анне Герман за кулисами Дома Киноактера после одного из выступлений осенью 1964 года подошла высокая женщина и представилась сотрудницей студии «Мелодия», Анна решила не упускать шанс записать песни для советских слушателей…

Анна во время записи очередной песни в студии «Мелодия».

Фото Рудольфа Алфимова

Аня «Тёмненькая»

Анна всегда была окружена людьми, но оставалась внутренне замкнутым человеком. По-настоящему она открывалась только близким друзьям.

Говоря о друзьях Анны Герман, мы в первую очередь вспоминаем Анну Николаевну Качалину. Кем она была для Герман? Наверное, даже понятие «лучшая подруга» не вместит в себя всей глубины того, кем были друг для друга эти люди.

Две Анны познакомились в 1964 году, в Театре Киноактера на тех самых первых московских выступлениях польской певицы. С тех пор завязалась рабочая переписка, вскоре переросшая в дружескую. На протяжении восемнадцати лет шли письма из Москвы в Варшаву и обратно. Восемнадцать лет доверительной непрерывной переписки, более ста писем…

«Дорогая Аничка, я так рада, счастлива, что Ты у меня есть. Москва – это не просто Москва – для меня это прежде всего всё, что с Тобой связано и Твоя откровенная, добрая дружба. Спасибо Тебе, Аничка, за заботу, за жареную картошку и нашу работу» (из письма Анны Герман Анне Качалиной, 01.10.1975)

В письмах к московской подруге Анна делилась всем: и болью страданий во время реабилитации после автокатастрофы, и радостью рождения сына. Некоторые письма певица писала из поездок, делилась впечатлениями о том, например, как её принимают в Средней Азии. Последнее письмо, в котором Анна Герман сообщает о радости принятия крещения, пришло тоже по адресу Качалиной.

А ещё были десятки встреч в уютной старой московской квартире на улице Герцена (ныне – Большая Никитская). Там, по соседству с Центральным Домом Литератора жила Анна Качалина, семья Качалиных. Там Анну всегда ждал горячий чай с пирожками. Домашние называли подруг – «Анна светленькая» и «Анна тёмненькая». Они были примерно одного роста, но волосы были разного цвета…

Анна Герман и Анна Качалина.

Фото Валерия Плотникова

Научила Хиля молиться

В августе 1965 года в Сопоте проходил очередной международный песенный фестиваль. По этому случаю композитор Марек Сарт написал для Анны динамичную песню «Бал у Посейдона». Песня была со сложной мелодической линией, убыстряющимся темпом, требовался внутренний накал эмоций для её исполнения. У Анны песня получалась просто превосходно. Польская публика по достоинству оценила новый шлягер. Хотя после «Танцующих эвридик» был шанс на неудачное выступление – слишком уж ярким был прошлогодний триумф. Но «Бал у Посейдона» только закрепил позиции Анны на польской эстраде. Заговорили об индивидуальном стиле Герман, о её неповторимом репертуаре.

Среди участников фестиваля в Сопоте в 1965 году был представитель Советского Союза – Эдуард Хиль. Молодой советский певец, тогда уже популярный в нашей стране, перед выходом на сцену не мог найти себе места – очень нервничал. В кулуарах поговаривали, что Хилю велели домой без победы не возвращаться. Это волнение заметила Анна, она подошла к Эдуарду: «Вижу вы сильно волнуетесь, я слышала вас на репетиции, по-моему, вам не за что переживать. У вас прекрасный голос и хороший репертуар». «Вам так кажется – нервно ответил Хиль – мне необходимо победить, я не могу вернуться в СССР с позором». Анна взяла его за руку: «Эдуард, вы умеете молиться? Если хотите победить, попросите Бога об этом. Он слышит наши молитвы. Отойдите в тот угол, отвернитесь и тихонько помолитесь. И всё будет хорошо».

Хиль отошел от Анны в странных чувствах. Такого он еще ни от кого не слышал. Он не знал, как нужно правильно молиться, но просто в душе попросил Всевышнего помочь ему на конкурсе. И вышел на сцену. В тот вечер Эдуард Хиль получил первую премию фестиваля в Сопоте, это была большая победа. А Анну он с тех пор называл не иначе как «мой ангел-хранитель».

Анна Герман и Эдуард Хиль за кулисами международного фестиваля в Сопоте.

Август 1965 года. Фото Александра Ялосинского

Награда в Бельгии

Весть о певице с уникальным голосом и великолепными песнями разлеталась по миру. 1965-й год оказался для Анны Герман невероятно насыщенным. Она побывала с гастролями не только в СССР, где её уже хорошо знали и где композиторы подарили ей первые песни на русском языке. Анну стали приглашать и в другие страны. С группой польских артистов она побывала в Англии, Франции, в США и Канаде. Выступления проходили в лучших концертных залах с лучшими польскими оркестрами.

Польское телевидение сняло музыкальную программу «20 минут с Анной Герман», которая вышла в эфир в лучшее время. В августе – фестиваль в Сопоте и новые шлягеры – «Бал у Посейдона» и «Спасибо тебе, моё сердце». Очередным фестивалем, куда поехала певицы – был международный фестиваль «Charme de la Chanson» (Обаяние песни) в городе Остенд (Бельгия). Там, в чудесном зале «Kursaal» выступали представители разных стран и Анна завоевала «бронзу».

На вручении наград произошел курьёзный случай. Бургомистр, вручавший трём победительницам их награды, решил показать зрителям чудеса ораторского искусства и, говоря о Монике Лейрак, обладательнице первой премии, вспомнил историю Канады. Приветствуя обладательницу второй премии, гречанку Ники Камбу, воспел хвалу традициям Древней Греции. Но когда он дошёл до объявления бронзовой награды, то почему-то не нашёл ничего лучше, чем подшутить над ростом польской певицы. Анна терпеливо слушала его нелепые шуточки, но, в конце концов, не выдержала и спросила в микрофон: «Можно я для вас кое-что сделаю?». Она сняла свои золотые туфли на шестисантиметровом каблуке и встала рядом с растерянным бургомистром в одних чулках! Эффект был потрясающий – публика ликовала! А Анна запомнила этот «приём», он ей еще пригодился в Италии, где её рост не раз становился предметом шуток со стороны конферансье.

Анна в гримерке во время фестиваля польской песни в Ополе, июнь 1965 года.

Фото из архива автора