Текст книги "Вербовщик. Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова"

За исключением чехословацкой. В апреле Быстролетов зазвал в Прагу Юревича, и тот согласился создать филиал просоветского союза в Брно. Вместе они развили такую деятельность, что забеспокоились не только белоэмигранты, но и полпредство СССР. За последнее время, говорилось в дипломатической ноте от 5 августа 1923 года, преследования студентов, заявивших о лояльности к Советской России, «приняли особо широкие размеры, доходящие до избиений… Главным местом этих преследований является гор. Брно». Полпред попросил чехословацкий МИД «принять меры к прекращению этих недопустимых явлений».[124]124
  Документы и материалы по истории советско-чехословацких отношений. Т.2. М., 1977. С. 58.


[Закрыть]

Возвращенцы убедили Москву в том, что им можно доверять. Для руководящей работы в Праге нашлась идеальная кандидатура, свой человек во всех смыслах – Давид Штерн, эмигрант из Бессарабии, студент Политехникума, член Чехословацкой компартии с 1922 года, тогда же получивший советское гражданство. Умница, полиглот и прирожденный организатор. Весной 1923 года его включили в правление Союза студентов-граждан РСФСР. Организация обзавелась помещением для собраний. Устав союза предусматривал ежегодные перевыборы руководства, и в ноябре председателем избрали Штерна, его заместителем – Константина Важенина из Политеха (бывшего офицера-артиллериста Сибирской армии), казначеем – Николая Колпикова, учившегося в Институте сельскохозяйственной кооперации (в Донской армии и у Врангеля в Крыму служил летчиком-наблюдателем). Секретарем оставили Дмитрия Быстролетова.[125]125
  «Документы и материалы по истории советско-чехословацких отношений». Т. 2. С. 76. Основной источник биографических сведений об офицерах-эмигрантах – база данных «Участники Белого движения в России», составленная историком С.В.Волковым.


[Закрыть]

К лету 1924 года в союзе состояли 45 действительных членов и еще 22 студента считались соревнователями и кандидатами. Шесть человек смогли уехать в СССР. Правление союза организовало политшколу, где еженедельно читались лекции по основам марксистской философии, политэкономии, истории социалистических учений и профсоюзному движению. Быстолетов, в частности, выступал с докладами «Принципы конституции СССР» и «Исторический материализм». По темам выступлений устраивались прения, а по завершении программы – политпроверка.[126]126
  ГА РФ. Ф. Р5574, оп. 1, д. 27, л. 4, 5, 34, 36.


[Закрыть]

Пражская полиция взяла новый студенческий союз на заметку, но его деятельности не мешала. В собраниях и изучении марксистской литературы не было ничего противозаконного: представители социал-демократических партий занимали почти половину мест в первом парламенте Чехословакии, и даже компартия с ее революционными идеями существовала легально, хотя и под жестким контролем.

«Тринадцать закопченных труб и тяжелые клубы дыма, медленно ползущие по низкому небу, – вот всё, что видел я каждое утро из окна своей комнатки под крышей большого и холодного дома. Это была рабочая окраина Праги. Год двадцать третий…».

Так начинается повесть Быстролетова «Путешествие на край ночи». Образ впечатляющий, но не более чем художественный. Известно, что в конце 1923 года Дмитрий проживал на улице Добровского, 22. Это Винограды – пражский центр. Наверное, он снимал самую простую комнату. Вполне вероятно, что подрабатывал частными уроками и рытьем могил на кладбище. Но всё же не бедствовал, считая каждую монетку. По возвращении в Прагу он начал получать пособие от Комитета по обеспечению образования русских студентов – пусть так называемое частичное (не более 475 крон в месяц), но все-таки достаточное для скромной жизни. И если, став агентом советской разведки, Быстролетов быстро перестал стесняться дорогих костюмов и ресторанов, объясняя себе эти траты необходимостью изучить нравы и быт противника, то о пособии желал забыть, как о позорном клейме. В «Путешествии на край ночи» он утверждал, что из принципа отказался от стипендии. На самом деле Дмитрия Быстролетова лишили пособия в июле 1925 года по причине неуспеваемости.[127]127
  ГА РФ. Ф. Р5765, оп. 2, д. 92, л. 3, 36.


[Закрыть] Впрочем, в то время ему было совсем не до учебы.

* * *

«Воля России» не преувеличивала: Союз студентов-граждан РСФСР окружили стеной строжайшего бойкота. Только люди малодушные и подлые могут поддерживать эту «контору», заявляли в Союзе русских студентов. Крепкие и стойкие, и все, в ком не заглохла подлинная любовь к страдающей родине, обязаны быть настороже и бороться против врагов России. В сентябре 1923 года лидеры СРС постановили: те, кто не желает проводить бойкот, должны покинуть его ряды. На словах осуждая насилие, они сложили с себя ответственность за эксцессы в отношении сменовеховцев, ссылаясь на настроения в студенческой среде и отсутствие возможности их сдерживать.

«Продавшихся коммунистам» при любом случае оскорбляли на улицах, в общежитиях и учебных заведениях. Однажды ночью Штерна подкараулили на мосту и попытались сбросили в реку, он еле спасся от нападавших. На Русском юридическом факультете староста Ядринцев, в прошлом штабс-капитан – военный летчик, настаивал на бойкоте. Приват-доцент Шахматов, преподававший историю русского права (в штабе Деникина он служил подпоручиком), на семинаре отказался общаться с членом союза советских студентов, обозвав его большевистским прихвостнем.

Демократическое крыло ОРЭСО, сформировавшее после съезда Объединение русских демократических студенческих организаций с центром в Праге, зазывало к себе «лиц различных политических оттенков, разделяющих национально-демократическую платформу» – за исключением, опять же, сменовеховцев. Однако вместо сплочения случился раскол. В январе 1924 года из Русского студенческого союза «вследствие различия взглядов по некоторым вопросам идеологии и тактики» отделилась группа, создавшая Русский демократический студенческий союз (одним из его основателей был Сергей Эфрон). Обозначив свое непримиримое отношение как к большевистскому режиму, так и к реакционным эмигрантским мечтаниям, она заверила, что новая Россия станет страной демократии:

«Вера в светлое будущее России неразрывно связана с убеждением, что пережитая ей революция есть не губящая катастрофа, а возрождающая».

Революция была следствием накопившихся ошибок прошлого, но теперь есть надежда на преобразующие творческие силы народа.

Лидеры правого крыла продолжали настаивать, что революция была губительным, бессмысленным бунтом, которому нет никакого оправдания. Однако и по этой, казалось бы, прочной стороне эмигрантского сообщества пошли трещины. Зимой 1924 года в Союзе русских студентов образовалась Национально-прогрессивная группа. Российское государство, разъясняли ее учредители, должно быть единым, построенным на началах здорового демократизма и гражданской справедливости, уважении к культурно-национальным запросам народов, его составляющих, и признании свободы личности. Конкретную же форму государственного устройства выберет сам народ. Объединение демократических студенческих организаций, со своей стороны, провозглашало своей целью возрождение России на основах народовластия, законности, социальной справедливости, признания ценности человеческой личности и уважения к национальной культуре и историческому прошлому русского народа. Как говорится, найдите десять отличий…

Меж тем в Праге появился еще и Союз труда. Пока одни студенты-эмигранты спорили об основах и формах возрождения родины, другие думали о приземленном будущем, которое стремительно становилось настоящим. «Русские студенты, заканчивающие свое образование в Чехословакии, должны будут не сегодня-завтра покинуть стены “альма матэр”, чтобы стать на путь самостоятельного существования, – писала пражская газета «Огни». – Путь, который лежит перед ними, полон неизвестности». Союз труда вознамерился помогать выпускникам искать работу по специальности. Никакой политики, кроме одного пункта – невозможность возвращения в Россию, пока там существует советская власть. Когда и как она сменится или переродится – этот вопрос был оставлен за скобками.[128]128
  «Информационный бюллетень ОРЭСО». 1923. № 3; «Студенческие годы», 1923. № 5; 1924. № 1, 2; «Огни». 1924. 28 янв.; ГА РФ. Ф. Р-5574, оп. 1, д. 27, л. 33–34.


[Закрыть]

Возвращенцы, в общем-то, поставили эмигрантскому студенчеству верный диагноз: глубокий психологический кризис. Допускали ли они, что сами могут заблуждаться и обмануться в своих ожиданиях? Ни в коей мере:

«Многое, может быть, не удовлетворяет в нынешней России, – но она наша родина…»

Никто из них не мог даже предположить, в какое царство страха превратится страна, куда они стремились вернуться. Что тот образ, которым правые и левые эмигранты пугали колеблющихся – сомнительный в середине 1920-х, период большевистского либерализма, – через несколько лет станет реальностью. Основатели Союза студентов-граждан РСФСР найдут для себя на родине занятия по способностям и будут – до поры, до времени – нужными людьми. Один лишь Николай Былов, увлекшись иными политическими идеями, останется в Европе, не подозревая, что тем самым сохранит себе жизнь. Но и у него все-таки промелькнет сожаление о том, что не поехал в Советскую Россию.[129]129
  Судьба Былова сложилась невероятным образом. Из Праги он переехал в Берлин, стал заведующим информационным бюро ОРСО, поступил на философский факультет университета, работал в газете «Накануне» и советском торгпредстве, затем перебрался в Париж, где закончил юридический институт. Жившему в Харбине Н.В.Устрялову он сообщал, что «проделал весь путь сменовеховца и завершил его». Во Франции увлекся идеями национал-максимализма, потом – социально-монархического движения младороссов; занимался бизнесом, писал статьи и книги, а в конце 1930-х уехал в Бразилию, где прожил до конца своих дней, оставаясь сторонником народного монархизма.


[Закрыть]

А пока правление союза ведет переписку с Центральным бюро Пролетстуда СССР и консультируется с полпредством относительно своей активности в Чехословакии.

«Наши студенты стали по определенному плану проявлять интерес к чешской академической и культурной жизни, завязывать связи с различного рода студенческими и общественными организациями, – сообщал в Москву секретарь полпредства Сергей Александровский. – Этим подсказывается чехам вывод, что если они ищут проводников правильной информации о себе в России, то таким проводником может стать не эмигрантское студенчество, возвращение которого в Россию больше, чем гадательно, а студенты из Союза студентов-граждан РСФСР, уже вооруженные советскими паспортами… Для того, чтобы… выбить эмиграцию из седла, было бы крайне необходимо всеми силами стремиться к укреплению живой связи между Союзом студентов-граждан РСФСР и ЦБ пролетарского студенчества».

Летом 1924 года Пролетстуд организовал для двенадцати эмигрантов практику на различных промышленных предприятиях СССР – всем перед возвращением в Чехословакию оформили советские загранпаспорта. Москва давала понять: стране социализма нужны образованные люди, готовые работать на благо народа.[130]130
  ГА РФ. Ф. Р5574, оп. 1, д. 27, л. 60–62, оп. 2, д. 51, л. 18, 21–26.


[Закрыть]

Если бы студенту Штерну кто-нибудь напророчил, что по возвращении в СССР, прежде поработав еще и по дипломатической части в Берлине, он возглавит один из отделов НКИД – тот, наверное, удивился бы, но поверил в такую возможность. Если бы провидец добавил, что в 1937-м Давида Штерна, автора нескольких антифашистских повестей, арестуют как немецкого шпиона – то молча развернулся бы и пошел прочь от этого человека, как от сумасшедшего. Или гнусного провокатора.

* * *

В «Путешествии на край ночи» Дмитрий Быстролетов так изложил свое кредо времен пражского взросления:

«Выше всего я ставлю человеческое достоинство, свободную личность – за нее в себе и в других борюсь… Смысл жизни нахожу в раскрытии самого себя. Ступеней раскрытия три: начальная – учение, средняя – труд, высшая – борьба. В учении, труде и борьбе раскрываются богатства личности, в этом – жизнь. Высшая форма ее – борьба, подготовленная знанием и трудом… Моя борьба должна освобождать мир, вместе с тем и самого борца, ибо труднее всего победить самого себя. Если “вперед”, то обязательно “за свободу!”».[131]131
  Пир бессмертных. Т.II. М., 2011. С. 54–55.


[Закрыть]

Сделаем поправку на эффект ретроспекции, нередко выдающей за изначальные убеждения и мотивы то, что человек осознал и принял для себя шаг за шагом. О чем можно сказать с уверенностью – Быстролетов жил тогда чувством протеста, и искал себя, свое место в настоящем и будущем именно через протест.

В апреле 1924 года он напечатал в «Komunisticka revue» статью[132]132
  Быстролетов писал эту статью явно под влиянием книги философа-экзистенциалиста Льва Шестова «Достоевский и Ницше» (переиздана в Берлине в 1922 г.). В примечаниях он даже рекомендует ее: «для марксистского анализа [книга] предоставляет много материала, хотя и сырого».


[Закрыть] о Достоевском, ниспровергнув кумира юности. Поводом стала публикация в журнале «Proletkult», где творчество русского писателя, выходца из дворянского сословия, оценивалось как чуждое и вредное для пролетариата. Да, соглашался Быстролетов, он чужд, но не по причине социального происхождения. Достоевский был отвергнут своим классом, но и не прибился к буржуазии. Его творчество типично для капиталистического общества – это творчество художника-индивидуалиста, чуждого коллективизму и объективному наблюдению за окружающей средой, замкнутого в собственном «я» и черпающего из него материал для своего дела. Идеалист в молодости, Достоевский, пройдя через каторгу и пережив всевозможные мучения, превратился в типичного представителя идеологии «последнего человека» – то есть деклассированных элементов. Люмпен-пролетариат, чрезвычайно разнообразный по происхождению, асоциален, анархичен и враждебен революционной идеологии. Достоевский направил свой талант литератора на изучение социального падения, однако «униженные и оскорбленные» для него не более чем материал для наблюдений. Каторга породила у него болезненный интерес к психологии преступления и природе зла. «Когда он говорит от имени зла – он удивительно оригинален, чрезвычайно выразителен, поразительно умен. Его герои зла незабываемы для читателя. Но как только начинает создавать “положительный идеал”, то становится до жалости банальным. Образы “добрых” ему вообще не удаются. Мышкин, Алеша, Зосима и другие – все они напоминают манекены, а не живых людей». Его слова о всеобщей любви и евангельском смирении неубедительны, это не более чем выходной костюм, под которым он скрывает, в том числе от самого себя, свои настоящие симпатии. Прячет куртку каторжника, искалеченного жизнью. Поэтому у Достоевского нечему научиться тем, чья цель – участвовать в преобразовании общества.[133]133
  D.Bystroletov. O Dostojevskem // Komunisticka revue (Praha). 1924. № 5.


[Закрыть]

«Я наблюдал Быстролетова почти два года – и видел, что это еще мальчишка, очень горячий, увлекающийся, фантазер, – вспоминал Сергей Александровский[134]134
  После Праги Александровский заведовал отделом стран Центральной Европы НКИД СССР, в 1925–1929 гг. был полпредом в Литве и Финляндии.


[Закрыть]. – Я думаю, он совершенно искренне принял революцию и коммунизм».[135]135
  Из письма-ответа на запрос ОГПУ (фрагмент опубликован в статье В.С Мотова «Первые аналитики разведки» // «Военно-исторический архив». 2005. № 6).


[Закрыть]

Это стремительное погружение в идеологию социализма больше похоже на выбор сердца, чем рассудка. Выбор человека, не сжившегося с нарочитой пристойностью и глубоким прагматизмом буржуазного мира, в который к тому же попал чужаком. В глубине души Дмитрий оставался романтиком-бунтарем. Не случайно любимым поэтом «горячего мальчишки» был Николай Гумилёв[136]136
  Парадокс, но Гумилев, расстрелянный в августе 1921 г. как участник контрреволюционного заговора, среди советской молодежи был весьма популярен. Под влиянием основоположника акмеизма оказались многие поэты – например, Багрицкий, Лавренев, Рождественский, Тихонов. Лишь в конце двадцатых Гумилева стали клеймить как «фантазирующего реакционера». Быстролетов, по всей вероятности, увлекся его поэзией уже за границей – сборники стихотворений Гумилёва выпускали берлинские эмигрантские издательства.


[Закрыть] – любимым настолько, что, когда в одном из сибирских лагерей Быстролетов повстречает его сына, то вместе с ним полночи проведет за поочередным чтением наизусть гумилевских стихов.[137]137
  Д.А.Быстролетов. Записки из Живого дома / Пир бессмертных. Т.3. М., 2011. С. 233.


[Закрыть]

Сознание собственной правоты закаляется в борьбе за свои взгляды. Рано или поздно противостояние «белых» и «красных» студентов должно было вылиться в стычку – стенка на стенку. Что и случилось в начале ноября 1924 года. В Прагу на несколько дней приехал Павел Милюков – некогда влиятельный российский политик, а ныне редактор авторитетной эмигрантской газеты «Последние новости». Лидеры Демократического студенческого союза пригласили его выступить с лекцией «О белом движении». Милюков читал ее в Париже, и этот первый исторический анализ причин, хода и итогов гражданской войны вызвал огромный интерес в эмигрантской среде. Зал Народного дома на Виноградах едва вместил всех желающих. После лекции намечались прения, и представители союза советских студентов попросили предоставить им слово. «Мы можем дискутировать с монархистами, но не с вами», – ответил ведущий, и тогда Быстролетов во всеуслышание заявил, что их группа в знак протеста покидает собрание. Но уйти просто так «предателям» не дали. Галлиполийцы ринулись в атаку и вовлекли других эмигрантов. «Красные» отбивались, и в разгоревшейся драке больше других досталось Дмитрию.[138]138
  Rude pravo (Praha). 1924. 28 окт., 06 нояб.


[Закрыть]

Второй курс юридического факультета, несмотря на напряженную атмосферу, Быстролетов закончил успешно. Общую теорию права, историю римского права, историю экономических учений, политическую экономию и статистику сдал на «весьма удовлетворительно» (то есть на «пять»), историю русского права и финансовое право – на «удовлетворительно».

На факультете у него был единственный близкий друг – такой же искатель свободы духа и самовыражения. Не заметить этого студента было невозможно. Михаил Скачков сочинял стихи – странные, вычурные, аритмичные. Этот молодой человек, не чуждый театральности в общении, родился на Дону в бедной казацкой семье; мальчишкой вместе с отцом уехал во Владивосток, работал кем мог, а в 1916 году вернулся в станицу для прохождения положенной службы. Но на войну не попал – случилась революция. Опять уехал на край России, закончил гимназию. Видел все перемены власти на Дальнем Востоке: красных, белых, японцев, коалицию социалистов и большевиков, снова белых. В августе 1922 года, получив визу от чехословацкого консульства, Скачков сел на пароход, уходивший в Европу, – всего за два месяца до краха белого Приморья. Его не интересовала политика, но он увлекался всем бунтарским в поэзии. Во Владивостоке считался своим среди футуристов, в Праге не скрывал «упоения Маяковским» и вступил в Союз студентов-граждан РСФСР.

Когда Давид Штерн по поручению советского торгпредства взялся редактировать экономический бюллетень, то позвал в помощники Быстролетова, а с ним пришел и Скачков. Новичков тут же приметило бдительное око резидента Иностранного отдела ОГПУ. Разведывательная работа в Чехословакии только налаживалась, и эту должность пока что занимал человек не вполне способный. В июне 1924 года, ожидая приезда нового полпреда, он сообщал в Центр, показывая свою осведомленность:

«В торгпредство были приняты на работу белоэмигранты Скачков и Быстролетов, бывший белый мичман… Скачков – белогвардеец, связанный с монархистами. Быстролетов обвиняется ПП ОГПУ СКВО в шпионаже. Дело его прислано для дальнейшей разработки к нам. Что касается Скачкова, то этот тип под стать Быстролетову. Особое внимание их обращено на двух сотрудниц, живущих здесь одиноко, без близких… Необходимо предложить [полпреду] Антонову-Овсеенко убрать белогвардейцев Быстролетова и Скачкова».[139]139
  В.С.Мотов. «Первые аналитики разведки» // «Военно-исторический архив». 2005. № 6.
  Автор, полковник СВР в отставке, использовал в своей статье документы из архивных фондов ИНО ОГПУ.


[Закрыть]

Для черноморских чекистов не остались незамеченной переписка Быстролетова с матерью. Но на него уже положили глаз в Центре, и «дальнейшей разработке» воспрепятствовал помощник начальника ИНО Владимир Логинов – руководитель берлинской резидентуры, координировавшей в то время разведывательную работу в Европе.[140]140
  ЦА ФСБ. Д. Р-4219, т. 1, л. 3.


[Закрыть] Вероятно, за Дмитрия и его друга замолвил слово Давид Штерн, в декабре 1923 года привлеченный «к специальной работе в органах ГПУ» и «в интересах проводимой работы» назначенный редактором экономического бюллетеня торгпредства.[141]141
  Из служебной автобиографии Д.Г.Штерна, датированной 1935 г. (копия документа из ЦА ФСБ опубликована на сайте «Бессмертный барак», посвященном памяти жертв политических репрессий).


[Закрыть] Издание для чехословацких промышленников, желающих торговать с СССР, в резидентуре сочли подходящим прикрытием для ведения экономической разведки. Но и задачу борьбы с белоэмигрантами со Штерна никто не снимал. Какое «убрать», когда идет объединение Союза студентов-граждан РСФСР с организацией студентов-украинцев?! И уже выбрано правление нового Союза студентов-граждан СССР: председатель Тончакивский, заместитель Штерн, секретарь Быстролетов.

«Мы твердо стоим на земле, у нас всё в будущем, мы не оторвались от жизни, идем ей навстречу – чтобы работать и бороться, – с гордостью заявлялось в первом номере журнала «Наше знамя», вышедшем в октябре 1924 года (редакционная коллегия – Штерн, Быстролетов, Ганжа). – Нас мало. Силы и средства наши ограничены. И все-таки мы уверены в успехе».

«Мы» на тот момент – это 400 человек. Не так уж и мало – ни один из демократических союзов не мог похвастаться таким количеством сторонников. Да, антисоветский Союз русских студентов был втрое мощнее, но его сила и влияние – вот парадокс! – работали против него же.

Передовица во втором выпуске «Нашего знамени» напоминала коллективную исповедь.

«Нам было 17–18 лет, когда над нами грянула пролетарская революция. Этот факт сыграл свою роль – скверную роль, не позволив нам ни осмыслить событий, ни принять в них нужное участие. Второй факт не в нашу пользу – мы в большинстве произошли не из рабочей среды… Понадобилось несколько лет мучительных блужданий по окольным дорожкам и тропинкам, прежде чем у нас накопился жизненный опыт… У нас сложились теперь убеждения. Мы идем за пролетариатом, идем за революцией».

Эти убеждения, как следовало из статьи Быстролетова «Октябрь и интеллигенция», основывались на очевидном – растущей мощи СССР, которую не могут не замечать даже его враги. Студент буржуазного вуза, с отличием сдавший римское право и классическую политэкономию, сочинил совершенно советский по духу и стилю текст, как будто и не жил за границей. Такой глубокой увлеченностью обычно отличаются неофиты, наконец-то нашедшие для себя цель и точку опоры. Ссылаясь на законы диалектики, автор объяснял перемены в отношении интеллигенции к революции – ее левые убеждения при старом режиме и отход вправо в годы гражданской войны – и доказывал, что теперь образованный класс целиком втянулся в орбиту советского строительства. В новой России, подчеркивал он, созданы все условия для небывалого расцвета государственности, науки и культуры, освобожденных от постыдной связи с капиталом.

«Не было торжества материально и физически сильного правительства над интеллигенцией, слабой телом, но крепкой духом. Не было террора, расправы над неугодными властному приказу. Нет – революция победила идейно и морально».

Что бы сказал Быстролетов, если бы ему напомнили о репрессиях в стране Советов? В 1922 году несколько десятков «активных контрреволюционеров» из среды ученых, инженеров, врачей, агрономов и литераторов были отправлены в ссылку в северные губернии России или выдворены за границу (некоторые из них поселились в Праге и даже преподавали на Русском юридическом факультете). Вероятно, ответил бы словами Ленина: всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, когда умеет защищаться.

В противоречивом облике советского государства каждый видел то, что хотел увидеть. Для одних СССР был царством партийной диктатуры и подавления инакомыслящих, для других – передовым общественным строем, страной подлинного народовластия, не разглядеть которое, как писал Быстролетов, могут лишь духовные мертвецы. На идеологическом фронте большевики действительно одерживали победы, одну за другой. Откровения знаменитого эсера Бориса Савинкова на судебном процессе в Москве значили больше, чем иные передовицы «Правды» (книга «Дело Савинкова» имелась в библиотеке Союза студентов-граждан СССР). Чекисты выманили его из-за границы, и непримиримый враг рабоче-крестьянской России, что подчеркивалось в сообщении об аресте, публично сложил оружие. В эмиграции, признался Савинков,

«…во весь рост встал страшный вопрос. Вот пять лет я борюсь. Я всегда и неизменно побит. Почему? Я впервые ответил себе: да, я ошибся. Коммунисты – не захватчики власти, они – власть, признанная русским народом…».

Перечисляя свои заблуждения, он сказал примечательную фразу:

«Я не знал, что в 1924 году будет один миллион комсомольцев».[142]142
  Дело Б. Савинкова. Ленинград, 1924. С. 26.


[Закрыть]

* * *

Колонный зал Дома Союзов – некогда Благородного собрания – был заполнен молодыми людьми, бедно одетыми, зато с вдохновленными лицами. На первую Всесоюзную конференцию пролетарского студенчества в Москву съехались 300 делегатов со всех губерний и республик СССР. День 15 апреля 1925 года оказался особенным. Собравшимся зачитали приветствие Сталина: глава коммунистической партии назвал учащихся вузов и комвузов, рабфаков и техникумов будущими командующими строительства нового общества, социалистического хозяйства и культуры. Воодушевление не отпускало всех до самого вечера, и потому студенты встретили бойкими аплодисментами поднявшегося на трибуну высокого обаятельного парня, выглядящего как-то не по-здешнему. Секретарь конференции представил гостя: товарищ Быстролетов, только что прибыл из Праги.

«Товарищи, от имени советского студенчества Чехословакии передаю вам горячий привет! – начал он. – Если бы вы знали, как тяжело жить в белогвардейском окружении, в окружении иностранном, одинаково нам враждебном; если бы вы знали, как жадно мы ловим каждый отзвук ваших шагов, когда вы беспрерывно двигаетесь вперед, – вы поняли бы, какое чувство мы вкладываем в этот привет, который мне поручено передать вам… Передать привет одной из крепких армий, которая строит первую в мире республику труда и борется за рабочий и крестьянский класс».[143]143
  Всесоюзная конференция пролетарского студенчества // «Правда». 1925. 18 апр.


[Закрыть]

Дмитрий Быстролетов говорил горячо и искренне, но не ради этого короткого выступления он приехал в Москву. Ему предстояла совершенно особая встреча.

В начале 1925 года в Праге сменился резидент ИНО. Ранняя советская разведка – это время самоучек, у которых в лучшем случае имелся опыт подпольной работы до революции и в годы гражданской войны (как у руководителя закордонной разведки ВЧК и начальника ИНО Меира Трилиссера). Способные люди отбирались сквозь сито сложнейших задач, отсутствие необходимых навыков возмещалось умением быстро приобретать их на практике.

Николай Самсонов, которого в ИНО считали «преданным и добросовестным работником», до назначения в Чехословакию работал в репатриационной комиссии СССР в Турции. Он свободно говорил по-немецки и по-французски, поскольку с отличием закончил гимназию, поступил в Московский университет, но вскоре сменил студенческую тужурку на юнкерскую шинель и в 1917 году прошел ускоренный курс Александровского военного училища. Если многие его однокашники в дни октябрьского переворота сражались за временное правительство, то сам он перешел к большевикам. Умный, энергичный молодой прапорщик стал комиссаром штаба Красной гвардии, вступил в ВКП(б), а в августе 1918 года был назначен комендантом агитационного поезда имени Ленина, курсировавшего по фронтам гражданской войны в Поволжье и Украине. В 1920 году Самсонова забрал к себе Дзержинский – в Особый отдел ВЧК. А через пару лет его перевели в ИНО.

В Чехословакии он носил фамилию Гольст и прикрывался должностью второго секретаря полпредства. Николай Григорьевич быстро сообразил, что энергичного студента-эмигранта, знающего иностранные языки и увлекшегося марксизмом, можно и нужно привлечь к разведывательной работе.

«В Праге меня предупредили, что в Москве со мной будет говорить очень важное лицо. И действительно, меня отвели в бывший долгоруковский особняк, где в маленькой комнате на диване лежал одетым усталый сонный мужчина средних лет, а рядом на стуле, задом наперед, положив руки на спинку, сидел и курил мужчина помоложе, брюнет, раскосый. Был еще один стул, и мне предложили сесть. Я не знал, кто эти люди и что они от меня хотят, но чувствовал, что это большие начальники и что от разговора зависит моя будущая судьба. Потом мне сказали, что лежал Артур Христианович Артузов, а сидел Миша Горб[144]144
  Михаил Горб в то время занимал пост уполномоченного Закордонной части ИНО.


[Закрыть], тогдашние руководители нашей разведки.

Мне шел двадцать пятый год, я был недурен собой и одет в мой лучший костюмчик, что особенно бросалось в глаза на фоне толстовок и тапочек московских студентов. На лице Горба отразилось явное недоброжелательство, он взглянул на меня и стал угрюмо смотреть в угол. Артузов, напротив, с видимым интересом принялся разглядывать меня и мой костюм, не скрывая доброжелательную улыбку.

– Ну, давайте знакомиться. Рассказывайте всё о себе. Не тяните, но и не комкайте. Я хочу знать, из какой среды вы вышли.

Я рассказал всё честно и прямо о своем происхождении, о похождениях в эмиграции. Горб нахмурился и окончательно помрачнел. Артузов же хохотал при рассказе о комичных эпизодах моей прожитой жизни. Рассказ о себе я закончил так: “Я бежал не из страха перед фронтом, а из-за чувства, что воевать у белых мне не за что. Но я не трус, не пацифист, не вегетарианец!”.

Выслушав, Артузов обратился к Горбу:

– Ладно, ладно, Миша, всё проверим, всё в наших руках. Но товарища мы к делу пристроим. Испытаем в работе, а там будет видно. – Горб молчал. – Где, по-вашему, вы могли бы работать у нас?

– Я не знаю… – начал я, но, видя, что робость не произведет хорошего впечатления, добавил, выпятив грудь: – Там, где опаснее.

Артузов открыл глаза и, не шевелясь, стал рассматривать меня с головы до ног. Горб тоже уставился одним глазом. Переглянулись. Посмотрели опять.

– На переднем крае нападения! Рискованнее всех труд вербовщика: сказал не то, повернулся не так – и за всё немедленная расплата! Собачья жизнь, знаете ли, – вечером не знаешь, долежишь ли до утра, утром не ведаешь, дотянешь ли до своей постели.

Я ответил:

– Это мне подходит!

– Подойдет, – решил Артузов[145]145
  В рукописи, хранящейся в архиве СВР, этот разговор представлен несколько иначе:


[Закрыть].

Горб кивнул:

– Да, у него есть то, чего, например, полностью лишен я, – личное обаяние.

– Проверим в деле, подучим и пустим по верхам, понимаешь, Миша, по верхам. – Артур Христианович поднял руку и пошевелил в воздухе пальцами. Потом повернулся ко мне и закончил: – Вот посмотрим, чего вы стоите!».[146]146
  Пир бессмертных. Т.IV. С. 231–232.


[Закрыть]

«– Опаснее всего вербовать друга в стане врагов! – сказал Артузов…

Я не имел никакого представления об этой работе, но храбро сказал:

– Ну, что ж, я хотел бы быть вербовщиком.

– Ладно, идите. Посмотрим, – закончил разговор Артузов. – Желаю успеха».

Пустить по верхам подразумевало:

«Надо использовать его выгодную наружность, знание языков, общий культурный уровень. Он может нравиться людям наверху общества, и это редкая у наших людей черта».

Это разъяснение Артузова осталось в черновике другой рукописи Быстролетова.[147]147
  Пир бессмертных. Т. VII, С. 395.


[Закрыть]

Неизвестно, насколько честно и прямо он тогда рассказал о себе. Но если бы и признался, что прежде служил на белом флоте, то этим не смутил бы начальника советской контрразведки. Артузов – умнейший, блестяще образованный чекист, пользовавшийся доверием Дзержинского – отличался редкой проницательностью и умением разбираться в людях. «Опавший лист не возвращается на ветку», – говорил он о тех, кто усомнился в идеях непримиренчества и согласился сотрудничать. Артуру Христиановичу приходилось вовлекать в операции чрезвычайной важности не просто «бывших», а даже активных недругов советской власти. Одна из них – «Синдикат-2» – закончилась арестом Савинкова; другая – «Трест», дезинформационная игра с монархической эмиграцией, – еще продолжалась.

Конечно, студента-юриста не собирались сразу превращать в вербовщика. К Быстролетову присматривались – «подучим» растянулось на пару лет. А пока в ускоренном порядке оформили загранпаспорт гражданина РСФСР и обязали торгпредство в Праге официально взять его на работу. Став техническим секретарем редакции «Экономического бюллетеня», Дмитрий без особого трепета забросил учебу. За третий курс он сдал лишь один экзамен, и в октябре 1925 года был отчислен с факультета – вместе со Скачковым, тоже «неуспевающим».[148]148
  ГА РФ. Ф. Р5765, оп. 2, д. 92, л. 37, 40.


[Закрыть]

Быстролетов не протестовал. Учеба, в общем-то, превратилась в бессмыслицу («Положение юристов катастрофично, – бил тревогу журнал «Студенческие годы». – Есть места, но иностранцев не принимают»), а у него уже имелось более чем ответственное дело. Но от публичной активности пока не отстранился. В 1926 году он был избран председателем Союза студентов-граждан СССР в Чехословакии и провел в Праге конференцию советских студенческих организаций за рубежом.

Товарищи не догадывались о его втором амплуа – также, как и о «специальной работе» Давида Штерна. Когда осенью 1925 года МИД Чехословакии решило выслать Штерна, то председатель союза Важенин отправил в ЦБ Пролетстуда разъясняющее письмо («Эта мера время от времени применяется к нашим активным товарищам») с просьбой «оказать содействие» своему заместителю по приезде в Москву.[149]149
  ГА РФ. Ф. Р5574, оп. 1, д. 28, л. 1.


[Закрыть] Но советское полпредство задействовало свои связи, и Штерн в итоге остался в Праге.