Текст книги "Черчесов: Стани, Стас, Саламыч"

Люди до сих пор смеются и не верят, когда вспоминают драку Денисова с водителем в Петербурге. Якобы Игорь, перед тем как двинуть оппоненту в челюсть, несколько раз обратился к возмущенному мужчине: «Повторите, пожалуйста, что вы сейчас сказали?» Абсолютно уверен, что именно так Денисов и говорил: подчеркнутая вежливость и маска свинцовой приветливости – явные признаки, что взрыв вот-вот произойдет. Можно ли было испугаться Игоря? Легко. Однажды на отдыхе он «уволил» инструктора по погружению к акулам, посчитав, что тот слишком долго рассказывает ему о мерах предосторожности. «Такие трусы мне не нужны», – презрительно бросил он что-то вроде этого и непременно бы нырнул к тигровой безо всякой клетки, если бы это было разрешено правилами.

С Черчесовым Денисов драться не стал, даже несмотря на фактически поступившее предложение в той самой раздевалке. Но уже сам факт этого инцидента – экзотичен. И это понимал даже Игорь, который, по словам, сказанным Дудю, «подраться не против, но не с тренером же». Самое элементарное объяснение инцидента – оба персонажа схватки эмоциональны и по-своему тщеславны. Но за дерзкое, выходящее за рамки правил общения с подопечными предложение Черчесова «отойти в душевую» стоит другое – попрание незыблемого правила, которому Станислав Саламович следовал всю свою карьеру игрока: «тренер – всему голова». Денисов, вступивший в своей манере в диалог, оскорбил то, что Черчесов выбрал своим алгоритмом жизни. Влез не на свою территорию и получил отпор. Да, тренер вел себя на правах сильного. Возможно, после пятидесяти Игорь поймет, как ими пользоваться.

– До сих пор считаю, что отсутствие Денисова в сборной – ошибка. Иногда кажется, харизму тренера Черчесова подавляет харизма Черчесова-игрока, – не соглашается бывший тренер Денисова в зенитовском дубле Борис Рапопорт (сейчас он возглавляет ФК «Ленинградец»). – Фамилия вроде та же, но уже не играет. Иногда это наплывает. Уже зная характер Денисова, тренеру, как педагогу, следовало бы так выстроить отношения, чтобы до той стычки в раздевалке не дошло. Футболисты все непростые. Только Дмитрия Сенникова могу привести в пример как и игрока блестящего, и человека замечательного. Но случались ведь в сборной ситуации, когда был необходим серьезный игрок в опорной зоне. Считаю, никто из тех, кто играл на этой позиции, по объему разрушительной работы не дотягивал до Денисова. Если бы стороны нашли компромисс в этом конфликте, результат сборной России на чемпионате мира мог бы быть и выше. Особенно если брать игру с хорватами. С Модричем, пожалуй, следовало работать персонально. «Передавать» его нельзя, он очень быстрый, легкий. При этом одно дело – если бы Денисов по своим качествам на поле не подходил в сборную. Но все ведь считали, что Игоря нет в сборной не потому, что он плохой футболист, а потому, что конфликт с Черчесовым зашел слишком далеко.

Мы еще не раз обсудим педагогический подход Черчесова к футболистам. Но какие бы периоды становления ни проходил он сам как тренер и сколько бы своеобразных личностей (а футболисты при всем наборе общих личностных признаков – такие же люди, как все мы, то есть индивидуальны) на своем пути ни встретил, ситуация с Денисовым остается исключительной. Взрывался ли Черчесов по мелочи всегда? Часто ли давал повод прессе констатировать, что не умеет контролировать собственные эмоции? Бывало разное.

С момента стычки с Денисовым прошло чуть больше года. Черчесов работал в «Легии», задача стояла максимальная – за полгода превратить стагнацию в чемпионский титул. Как-то нападающий Неманья Николич оказался недоволен заменой. С хмурым видом ушел с поля и, словно не заметив протягивающего руку тренера, прошагал сразу на скамейку. Сел, мрачно глядя на протянутое полотенце. Матч продолжался, но Черчесов развернулся спиной к полю, подошел к Николичу и встал перед ним. Игрок упорно глядел вниз. Прошла почти минута, кое-кто на трибунах заметил, что происходит, раздался свист. Черчесов продолжал смотреть на игрока, не говоря ни слова. Наконец Николич поднял голову, на секунду отвел глаза… Через мгновение рукопожатие состоялось. Тренер вернулся к бровке.

Даже удивительно, что за пару лет до этого сам Рамзан Кадыров вдруг решил вынести на обсуждение эпизод, когда Станислав Саламович, тренируя «Терек», якобы оскорбил молодого футболиста Тагилова.

– Футболист первый раз вышел на поле, уходя, протянул тренеру руку, а он посмотрел на нее и сказал: «Потом пожму». Что это за поведение такое? – возмущался глава Чеченской республики.

Понятно, что Кадыров возмутился – в Грозном свои порядки. Но Черчесов в 1993 году уехал в Европу, и это не могло не повлиять на его мировоззрение. В Германии и Австрии, да и вообще в Центральной Европе, где Станислав Саламович прожил немало лет и достаточно быстро обрел статус «своего», первым руку подает старший. Или женщина. Неудивительно, что представления о приличиях были разными.

Никто до конца не может точно сказать, что Черчесов вовсе не рассматривал возможность вернуть Денисова. В то время форма Глушакова уже шла на спад, что только усиливало нарастающую панику. Денисов на тот момент играл на чемпионате России уж точно не хуже. И если тренер и не стоял с занесенной над красной кнопкой рукой, то, возможно, ждал дополнительного знака от самого игрока, чтобы получить хоть какой-то аргумент в пользу примирения. В ноябре 2017-го перед матчами с Аргентиной и Испанией Станислав Саламович его получил.

– Я очень жалею, что, по всей видимости, именно тот конфликт не даст сыграть мне на домашнем чемпионате мира, но, будь у меня второй шанс, я не смог бы поступить иначе. Я привык отвечать за свои поступки сам, и если таковы их последствия, то что ж – я их принимаю. Причина конфликта? Если честно, не вижу смысла в очередной раз ворошить эту тему. Состоялся суд, который признал мою правоту в той ситуации. Начни я сейчас озвучивать подробности, это будет выглядеть как сведение счетов с тем, кто не вызвал меня в сборную. Все, что мы хотели с Черчесовым сказать, мы сказали друг другу один на один, – передал ТАСС слова Денисова.

Говорят, узнав об этом, Черчесов вспылил. Но не просто потому, что его задели слова Игоря. Тем, кто слышал тренера в тот момент, показалось, что именно после последнего денисовского «меморандума» Черчесов окончательно поставил на нем крест, а не после слов Денисова: «Не принимаю вас ни как тренера, ни как человека». Просто Станислав Саламович окончательно понял, что на одной волне им не быть никогда. Даже рядом.

«Если футболист больше проблем доставляет сопернику, чем нам, он всегда окажется в команде. Если больше проблем у нас, чем у соперника, то его с нами нет», – не раз повторял Черчесов. У него была возможность познакомиться с Игорем поближе. В книге Игоря Рабинера «Сборная России – чемпионы наших сердец», вышедшей практически сразу после чемпионата мира, рассказана история, как Черчесов просил поэта Александра Вулыха написать к тридцатилетию Денисова стихотворение. Притом, что уже знал, каков тот в «общежитии». Если горный ручей журчит под его окном, Игорь обязательно на это пожалуется. Если на завтраке чего-то не хватает, наверняка в своей манере заострит на этом внимание. Все это ерунда, если не переступлена грань. В какой-то момент неудачное стечение обстоятельств привело к тому, что эти двое не смогли ужиться на одном квадратном метре.

– Когда меня спрашивали еще полтора года назад, рекомендовал бы я, как психолог, тренеру сборной взять в команду Денисова, ответил: «Категорически нет!» Тренер был прав в своем невыборе, ведь случай был отчасти аналогичен ситуации с Титовым – ветераны с завышенной самооценкой могут действовать на команду разлагающе. Заметьте, где бы Денисов ни играл, везде вокруг него формировались группировки, разрушающие единство команды. Увы, в России нет «звезд» европейского уровня. И даже «звездочек». В ситуации, когда все, что мог Черчесов сделать со сборной игроков российского чемпионата для достижения ею достойного результата – подготовить ее физически и создать единый коллектив, было единственно верным решением. И коль построение единого сплоченного коллектива выглядело одним из немногих шансов на результат, то как Черчесов мог рисковать, беря в состав пусть и добротного, но конфликтного игрока? В итоге соблюдение тренером, несмотря на внешнее давление, принципов комплектования не только по игровым, но и по человеческим качествам, привело к тому, что была создана команда, которая своей атмосферой даже Дзюбу – разгильдяя и болтуна – превратила в сильного лидера, ведущего за собой партнеров. Может, на время, но сделала. В сборной игроки снова стали биться друг за друга, чего не было, пожалуй, со времен Дика Адвоката (да и тот период был очень короток). И это достигнуто, я полагаю, именно за счет методов работы Черчесова, его курса на приоритет командопостроения над отбором «лучших из худших», – закрывает тему «Черчесов – Денисов» лауреат премии Правительства России в области науки Вадим Гущин.

При Черчесове в сборной происходили удивительные вещи: в ноябрьских матчах с Аргентиной и Испанией по девяносто минут провел Денис Глушаков. Артем Дзюба в это время взвешивал всевозможные варианты ухода из «Зенита», где против него, как он представлял, были и главный тренер, и президент. О шансе вернуться в сборную на тот момент не было и речи: фотографию с «усами», сделанную в «Инстаграме» совместно с Александром Кокориным перед Кубком конфедераций, большинство посчитало гвоздем в крышку гроба отношений с Черчесовым. Мало кому могло прийти в голову, что летом на чемпионате мира Дзюба станет героем, а Глушаков будет наблюдать за этим преображением по телевизору.

Но психологически готовить к сюрпризам Черчесов стал задолго до чемпионата мира. Юрий Жирков почти не играл в «Зените» у Роберто Манчини, но всегда вызывался в сборную и получал свои немалые игровые минуты. На Кубке конфедераций игрок, в котором Черчесов практически никогда не позволял себе усомниться, за счет никуда не девшейся за годы универсализации техники отвечал за скорость атакующих действий на левом фланге полузащиты. То, что позволило Юрию когда-то забить в ворота «Гамбурга» один из самых красивых мячей в Лиге чемпионов, просто так не исчезнет. Но возраст, здоровье, форма Дмитрия Комбарова и травма Константина Рауша за десять дней до чемпионата «обрекли» Жиркова на левый край обороны. К опеке того самого страшного Салаха Юрия готовили, как космонавта перед отправкой на Марс, с пучком морковки в пустом пищеблоке. Закончилось все соответственно – как в фильмах про героев, с победной музыкой во время титров. Но «летать» Жирков с тех пор не может по сей день.

– Игровая форма и спортивная – разные вещи, – объяснял мне еще в Австрии свое доверие к Юрию (а заодно и к Александру Самедову) Черчесов. – Но хорошая спортивная позволяет тебе быть готовым к игре. А вот если человек не играет и неготовым приезжает – это двойная проблема. А так и Самедов приезжал всегда в хорошем тонусе, даже если в «Локомотиве» у него была турбулентная ситуация. Я, если честно, не видел особой разницы в поведении Жиркова ни когда он приезжал от Манчини, ни когда от Луческу. Он был всегда в хорошем состоянии, и я считал неэтичным обсуждать с ним его работу в клубе.

С Глушаковым ситуация была иной. В том ноябрьском матче с Аргентиной проблемы с переходом в атаку в первом тайме были столь очевидны, что Черчесов мог их даже и не констатировать. После перерыва стало еще очевиднее: сборной нужен либо здоровый Дзагоев, либо Зобнин, либо кто-то еще. Не только потому, что атака требует большей «текучести», но и для того, чтобы Глушаков получал шанс хоть иногда играть повыше. В зону опорного спартаковский капитан позволял делать сопернику слишком много передач. Месси несколько раз принимал мяч в опасной близости от полукруга, но, к счастью, защита, тогда еще с Васиным во главе, была готова встречать Лео. Хуже выглядело, когда «десятка» догадывалась резким пасом швырнуть мяч стопперам за спины. И ладно бы так было только в матче, когда на поле был Месси…

Еще с Евро-2016 было ощущение, что Глушаков никак не может приобрести навык, свойственный истинным опорникам: раскорячиться так, чтобы мяч зацепился в «ветвях» и не прошел за спину. Что он не слишком координирован для игры без мяча, и воспоминания о Денисе, когда тот начинал удивлять дриблингом на первых сборах в «Локомотиве», это только подтверждают. Стоит ему подняться выше, как и перехваты получаются, и в атаку переходить всей команде удается лучше. Но той осенью это были лишь опасения – Черчесов пошел дальше, не позвав в мае Глушакова на подготовительный сбор. И в очередной раз шокировал людей. Как же так – лидеру и капитану не дали даже шанса?!

– Представляю, что у Стаса творилось внутри, когда сборная не могла долго выиграть ни одного матча. Да еще и слабо выглядела. Но Черчесов всегда был волевым человеком, понимал и на этот раз, что нужно идти до конца и делать то, что задумал. Хорошо, что у него все получилось. Мне казалось, что Черчесов делает все правильно. Во всяком случае, с первого момента до последнего он в работе придерживался всего сказанного им на пресс-конференциях. Говорил, что ворота сборной открыты для всех, и мы видели, что это действительно так. Ведь в ней попробовало себя большое количество игроков. Если кто-то удачно выглядел в чемпионате, его вызывали. Шанс был у всех. Те, кто отпали, отпали естественным путем, – считает Дмитрий Радченко.

В телефонном разговоре Черчесов изложил Глушакову свою позицию. Тем, кто задавал вопрос о шансе, дал понять между строк: такую фигуру, как Глушаков, незачем брать на сбор для того, чтобы держать на скамейке. А то, как Денис проводил постчемпионский сезон, не оставляло ему шансов ни на какую другую роль. Бурлящий негодованием тыл сборной был не нужен. Впрочем, без исключений не обошлось. И они заслуживают истории о том, как ради достижения цели даже гордость можно принести в жертву.

Глава четвертая. 0:3

– Он – дерьмо!

Я позвонил одному знакомому чиновнику по совершенно другому вопросу. Но услышал именно это. Достаточно было упомянуть, что сейчас нахожусь на сборе с национальной командой.

Я уставился на снег, пытаясь понять, как продолжать разговор. Категоричность при выдаче титулов оставляла мало надежд на эффективность дискуссии. Снег был не какой-нибудь – майский. На высоте почти трех тысяч метров над уровнем моря, на австрийском леднике Штубай. Полувыходной в день игры Австрия – Россия. Или, как говорит Черчесов, не выходной, а день отдыха…

– Поймите, я здесь нахожусь, вижу все своими глазами…

– Он – дерьмо! – отчеканил собеседник. – Ваня, я тебя не узнаю. Ты же умеешь быть объективным. Что с тобой?..

Я снова поискал поддержки у самого высокого пика Тироля. Но серый склон находится уже на итальянской стороне и притворился просто горой.

– Ты очень скоро убедишься во всем сам, – пообещал телефон.

К счастью, скоро разговор закончился.

Вечером Россия проиграла Австрии, с трудом передвигая ноги. Задумчивый и хмурый Черчесов вышел со стадиона в темноту. Он слышал слово, которое донеслось до меня в горах днем, каждый день, с тех пор как возглавил сборную. Но это не было его поражением. Он привык.

Когда Черчесов приезжает в Австрию, с удовольствием водит машину. Здесь он отдыхает за рулем. В Москве из-за необходимости быть то здесь, то там вынужден пользоваться услугами водителя. Иначе и его запаса энергии не хватит, чтобы справиться со столичным трафиком. Нельзя приезжать на работу к девяти утра, как это делает Станислав Саламович, растратив себя на ерунду. К тому же трудно общаться по трем телефонам и одновременно управлять машиной. Даже если твоя фамилия – Черчесов.

Временно сбежать от пробок можно, от давления – нет. Австрийским журналистам, осторожно спрашивающим про неудачные результаты, тренер отвечал примерно одинаково, используя слово «Impfungen» – по-русски «прививки». Эти прививки – успехи, достижения, результаты всего предыдущего труда, в том числе и борьбы с сомнениями. Кстати, за слово «давление» Черчесов жестко высмеивал вопрошающих: вы что, больные какие-то, что у вас все время давление? «Я был чемпионом Австрии и России, выигрывал кубок, меня выбирали в сборную мира. Это те самые прививки, которые помогают правильно себя оценивать».

– Черчесов говорит об этих «прививках» оправданно, – считает психолог Вадим Гущин. – Может быть, отчасти в этом ему помогает кавказский менталитет, но что бы он ни делал и ни говорил, всегда производит впечатление уверенного человека. Многие наши тренеры, к сожалению, такого впечатления не производят. Можем для поиска подтверждения тезиса вернуться к тому, что Черчесов – вратарь. Бывает, у голкипера есть хорошие техника, реакция, прыгучесть. Но если ты в себе не уверен, вратарем высокого класса тебе не бывать. Высокая самооценка у голкипера непременно должна присутствовать!

На леднике я разговаривал только с одним человеком, занимающим солидный пост. Тот безо всяких апелляций дал оценку Черчесова как тренера. Сколько таких было еще – никто не сосчитает. И сколько таких будет, если сборная все же…

– У вас были когда-нибудь «противные» руководители? Которые бы чрезмерно давили? – спрашивал я Черчесова в 2017-м.

– Каждый человек по-своему понимает давление. Алюминий – тоже металл. Но он плавится при одной температуре, другой металл – при более высокой. Пытались ли меня сломать? Может, пытались, но мог этого не замечать! Так ведь тоже бывает. А может, и не пытались, и поэтому не замечал… Обстановка вокруг меняется, меняется масштаб руководителей. Ты должен уметь слушать, видеть, думать. А чем выше руководитель, тем дальше он тянет тебя за собой наверх во всех отношениях. Если ты не зажался, не закрылся, не плавишься…

После чемпионата мира Черчесов признал: Виталий Мутко выдержал пресс не меньший, чем он сам.

– Если бы не его поддержка, меня бы сожгли, как известного исторического персонажа.

Тренер действительно мог уйти в работу, игнорировав окружающую среду насколько это возможно. Но тот, кто в итоге выступил за его назначение, встречает в коридорах людей со своим мнением гораздо чаще. И при всех своих дипломатических навыках далеко не ото всех может позволить себе отмахнуться. Каждый раз приходится выбирать – дискутировать или переводить разговор на другую тему.

После двух побед в групповом турнире негатив стал ослабевать, но это было не чем иным, как отступлением воды перед цунами. Саудовская Аравия и Египет из грозных соперников превратились в слабейших из всех возможных, а матч в Самаре с Уругваем оказался самым что ни на есть показательным. Нам придется продолжить тему поражений.

* * *

В невыносимом пекле Самары сборная России сделала шаг назад ради двух вперед.

Пошло все не очень хорошо с самого начала. После пары удачных элементов прессинга хозяева провалились на правом фланге – Газинский отдал неожиданную для партнеров передачу назад, а потом сам «не поймал» Бентанкура на подборе, когда Кутепов не дал пройти передаче Суареса на Кавани. Гол Суареса со штрафного пришелся в «предложенный» Акинфеевым угол, да еще и после заботливо сдвинутой стенки. Жаль, что так вышло.

Сборная России еще не уступала в счете, и это были не лучшие условия для проверки лидерских качеств Алексея Миранчука. Тем более гол, забитый Уругваем, был необязательным. Затем случился второй мяч, который даже упоминать неприлично: «селесте» забила четвертый мяч со стандарта из четырех, хотя вроде бы и подбор не был проигран, на Лашальта пошли сразу двое. Увы, стопа Черышева развернулась так, что почти двадцатиметровый рикошет стал результативным. Для новеньких ситуация стала совсем проигрышной. Подключения Смольникова были не похожи на то, что делал в предыдущих играх Фернандес. Миранчук также (предсказуемо?) не смог найти себе надежное плечо. А когда Смольников, не успев за Суаресом, получил вторую желтую карточку за десять минут, имеющееся сочетание игроков потеряло всякий смысл. В равных составах россиянам еще удавалось срывать переход Уругвая на первом же пасе от защитников. Но в меньшинстве угроза пригласить соперника в его любимую игру «поищи длинным Суареса и Кавани» стала слишком отчетливой.

Можно было, конечно, бросить в бой и Смолова, и Головина. Для этого определить, что важнее – надежда на сохранение первого места в группе или того подбора игроков, который добился побед над саудовцами и Египтом.

Жара способна бить по голове весьма ощутимо. До встречи с Уругваем одна половина расплавленной вдоль Волги Самары доказывала второй, что сборную России ждет Сочи. «Есть особое чувство, что будет первое место» – таким было главное обоснование. До начала чемпионата, напомним, чувства были совершенно иными. Когда жарко, мир видишь сквозь сетку, как муха. И слышишь ногами, как кузнечик. Мне, например, когда раздался финальный свисток, показалось, что вот сейчас я выслушаю мнение Черчесова и поеду домой. Даже успел поверить этой мысли, обрадоваться ей. Только потом вспомнил, что я в Самаре. А «поеду» только в пять утра.

К реальности такие ожидания имели такое же отношение, как предчувствие неминуемого провала перед началом турнира. Испания, вне всяких сомнений, была способна пройти в четвертьфинал, даже если бы вся наша сборная сыграла на пределе сил.

В Самаре сборная физически в очередной раз выдержала, хотя пробежаться девяносто минут с полной выкладкой ей предложили в сауне. Бежали хорошо, но не всегда, как нужно, слушались ноги. Например, у Самедова, который не справился ни с одним из многообещающих стандартов. Тренер уругвайцев Оскар Табарес, одной лишь головой возвышаясь над столом, уверял на пресс-конференции, что его команда удивила Россию. Что ж, это было нетрудно, когда оба фланга защиты не могли действовать как раньше. Как и до побед над Саудовской Аравией и Египтом, мы были вынуждены решать задачи, вытаскивая то голову, то ноги. Безболезненные замены – это не про нас, мы видели при атакующих действиях разницу между Фернандесом и Смольниковым, Жирковым и Кудряшовым. Это тоже не новость, иначе, наверное, от внедрения бразильца в нашу жизнь пришлось бы отказаться. Чем больше у сборной России «дробит» мяч при переходе, тем проще Уругваю «преподносить сюрпризы». Только и всего.

Помимо выхода из группы, сборная добилась и полезных локальных достижений. Центр обороны Игнашевич – Кутепов не пропустил ни одного мяча с игры и по своей прямой вине. Ошибок у более молодого партнера хватало, но было и ощущение, что руки в штрафной на чужой футболке он держит с каждым матчем все меньше. Собственно, поэтому и не было смысла давать отдых Игнашевичу в матче с Уругваем – даже ради ротации и уважения к опытному игроку не стоило отказываться от девяноста минут, повышающих сыгранность. Она нужна в плей-офф, даже если бы из группы В с первого места пролез Иран.

Не должны были играть Смольников и Кудряшов? Но оба этих футболиста хорошо знакомы главному тренеру. Если бы он их «придержал», то ему пришлось бы, таким образом, солгать о «равноценности» всех игроков и заодно уже в полной мере пренебречь ротацией.

– Смольников пришел в «Жемчужину-Сочи» как правый хав. До этого мотался по арендам. Именно Черчесов стал его опускать в оборону, чтобы было больше возможности атаковать из глубины, действовать разумнее. Даже сейчас Игорь выглядит не так здорово, как тогда и еще при Лучано Спаллетти в «Зените», только моментами себя проявляет. Появилась проблема – прибежит к центру поля и играет поперек-назад. Такого ведь не было – и в стенку играл, и влезал в штрафную. Кстати, и Кудряшова в «Спартак» с Дальнего Востока привезли при Черчесове, и играть постоянно он начал при нем, – напоминает Борис Рапопорт.

Если у Смольникова матч с Уругваем вышел совсем неудачным, то Кудряшов очень пригодился в четвертьфинале с Испанией, где сборной пришлось кардинально менять и игру, и схему. Но футбол – игра массовая. А массы склонны жить сегодняшним днем. Люди, которые в понедельник днем задумывались о билетах в Сочи, вечером чесали в затылке: «Что произошло с Газинским?» В том-то и дело, что ничего. Уровень Юрия в целом не выше и не ниже того, с которым он каждый день просыпается футболистом чемпионата России. Просто иногда можно быть готовым к матчу, а иногда вдруг начать рубить под собой сук, даже не успев на нем как следует устроиться. Следовало быть готовыми к любому раскладу – например, что против Испании выйдет Кузяев, которому можно давать и персональные оборонительные задания против футболистов, собранных у Фернандо Йерро в средней линии. Второй тайм в Самаре показал: Кузяев и Зобнин куда ближе к взаимопониманию, чем за двадцать пять дней до этого в Инсбруке. В этой зоне работал мотор, не получалось создать преимущества в других. Удаление испортило шансы на первое место даже ощутимее, чем счет 0:2.

– У меня есть опытные звездные игроки, но есть и те, кто еще мало что видел в футболе. Важно то, как они взаимодействуют и дополняют в этом взаимодействии друг друга, – так рассказывал семидесятиоднолетний Оскар Табарес о сборной Уругвая.

У России такая же история – десять дней назад искал свою форму Кузяев, а выручал сборную первым голом в матче открытия Газинский. По ходу турнира снова стало возможным образование «бермудского» треугольника Зобнин – Кузяев – Головин. Причем последнего Черчесов «не бросал», даже когда игры у Александра совсем не получались, как тот самый матч с Австрией.

– Я доволен его игрой, да и нельзя отделять Головина от тех, кто рядом. А то получается, что мы видим того, кто потерял мяч, но не обращаем внимания на тех, кто не открылся.

Сборная, как и море людей, переживающих за нее, научилась «переобуваться», вопреки мнению тех, кто решил, что она выбрала в первых двух турах идеальное сочетание до финала. Черчесову постоянно приходилось принимать оперативные решения. Катиться, как по рельсам, возможности не было изначально. Кто мог подумать, что Смолов, считавшийся до начала чемпионата несомненным номером один в нападении, будет выходить на замены, а Дзюба, почти списавший сам себя, выигрывать мячи, которые раньше, возможно, уступил бы сопернику?

Впрочем, принимая оперативные решения, следует думать о последствиях. И правильно их оценивать. Сделал ли это Черчесов, когда за десять лет до чемпионата мира в России решился на действие, которое заставило отвернуться от него сотни тысяч человек?

* * *

«Селтик Парк» – страшное место для гостей. Здесь можно почувствовать себя чужим и одиноким за час до того, как начнется игра. Даже теперь, когда мадридский «Сантьяго Бернабеу» – это сплошь камеры телефонов, в Глазго against modern football. Болельщики «Селтика» все еще за натуральный футбол. Когда тренером «Спартака» летом 2007-го назначили Станислава Черчесова, от его высказываний пахло суровой природой и сырым мясом.

Отрывок из книги Игоря Рабинера «Как убивали “Спартак”–2»:

Я – натуральный. Естественный. Чутью и интуиции доверяю больше, чем сухому анализу. Не люблю пересматривать игры по видео, копаться, когда правильно отдали пас, а когда – нет. Я же дышу игрой – и знаю, что мне так легче сделать правильный вывод, чем с помощью экрана. И соперников заранее просматривать ненавижу – этим тоже занимаются мои коллеги. Не мое это. Я соперника должен чувствовать, а не смотреть. Если не почувствую, не понюхаю – не поможет. Люблю натуральный футбол и натуральное к нему отношение.

Относительно скоро Черчесов сформирует тот самый тренерский штаб, который вместе с ним приведет Россию на домашнем чемпионате мира в восьмерку сильнейших команд мира. И сможет успешно комбинировать интуицию с анализом, сухие данные с тем, что обязательно ускользнет от глаза того, кто умеет считать тактические действия, но никогда не играл сам. А пока его «Спартак» на пару с «Селтиком» выдавал один из самых напряженных еврокубковых матчей, которые красно-белым довелось пережить в нулевые. Красиво и жутко было все сто двадцать минут. Шешуков, не выдержав турбинного рева стадиона, подарил мяч перед воротами австралийцу Макдональду. Потом Павлюченко – это он умел как мало кто – парой движений во вратарской стряхнул с себя паутину и сравнял счет.

Игроки в бело-зеленом и красном стояли в центре поля перед пробитием пенальти, как на островке безопасности. Трибуны кругом рычали.

 
You’ll take the high road and I’ll take the low road,
And I’ll be in Scotland afore you.
Where me and my true love will never meet again,
On the bonnie, bonnie banks of Loch Lomond.
 

Старая шотландская песня «Лох-Ломонд» (в общих чертах слова такие: «Ты пойдешь верхней дорогой, а я – нижней, и буду в Шотландии раньше тебя. Где на милых берегах Лох-Ломонда я больше не встречу свою любовь») вряд ли на самом деле о любви. У текста много интерпретаций, но все они основаны на кровавой боевой истории, в первую очередь Якобитском восстании 1745 года. Упоминаемые в припеве «верхняя» и «нижняя» дороги – традиционный подземный маршрут, по которому, как полагают ученые-мифологи, «феи», или «маленькие люди», переносят душу мертвого шотландца, погибшего на чужой земле. «Селтик» – клуб ирландских эмигрантов-католиков. В код его философии заложена невозможность возвращения иначе как на щите, если нельзя со щитом. Эта история груба и генетически требует однозначности, категоричности и безоглядной страсти.

Лучшей сцены для нашего первого акта не найти. Готов поспорить с кем угодно, что Станислав Черчесов получал колоссальный кайф, проводя тот матч на бровке. И если бы он не сдерживал свой язык тела всю сознательную жизнь, наверняка дошел бы до высшей степени экзальтации. Ради такого матча он шел в «Спартак». Хотел доказать, что может отвечать такому уровню соперничества и сделать харизму команды, как у него самого.

В футболе сплошь и рядом в серии пенальти ошибаются лидеры. Фамилии не забивших на «Селтик Парк» – Титов и Калиниченко. Пролог был написан в лучших традициях древних мифов.

* * *

В последний раз Черчесова – спортивного директора я видел в Загребе, в фойе отеля, где жила сборная России перед отборочным матчем Евро-2008 с Хорватией. Его фигура в сером костюме ярко контрастировала с алым диваном и выдавала в нем главного тренера любому, мало-мальски наблюдательному человеку. За шагами руководства «Спартака» дело не стало: в этом же месяце Черчесов возглавил красно-белых. Леонид Федун давно хотел привести его на этот пост и сделал это, едва подвернулась возможность. Сам Черчесов в одном из интервью незадолго до назначения заметил, что спортивный директор столичному клубу не нужен. Тренер таким образом хотел не то чтобы сам контролировать трансферные вопросы, но комплектовать команду именно теми игроками, которые подходили под его философию – «не теми, кто лучший, а теми, кто подходит».