Текст книги "Баллада о Сандре Эс"

18. Смертельный яд

Обратно мы едем на автобусе. Юдит Кляйн сидит, снова погрузившись в себя, прикрыв глаза и чуть раздвинув тонкие губы. Можно подумать, что она спит – хотя автобус полон народу. Осторожно положив руку, испещренную голубыми венами, на мою, она шепчет:

– Если любовь есть, то это смертельный яд. Если другой человек может проникнуть внутрь тебя и остаться там, а ты не в силах его выгнать.

Я искоса разглядываю ее худую шею, торчащую из ворота пальто, и коричневый берет, из-под которого выбиваются завитки белых волос.

– Пора возвращаться к этим занудным бабкам, – бормочет Юдит, как только мы входим в дом престарелых. Прислонившись к двери лифта, она смотрится древней старухой.

Позже, засунув руку в карман, я обнаруживаю внутри что-то мягкое и липкое. Это половинка ванильного пирожного из кондитерской, завернутого в салфетку.

19. Жалюзи

Я иду к дому через парк, и пакеты с продуктами, которые я несу в руках, бьют по ногам. Может быть, если заполнить шкафы банками фасоли в томатном соусе, коробками спагетти и бутылками кетчупа, в квартире станет уютнее. Надо как-то бороться с пустотой. Надо занять пространство едой и рулонами туалетной бумаги, тюбиками зубной пасты и газетами.

Дом светится, как фонарь: на лесах полно рабочих в комбинезонах и строительных прожекторов. Провода извиваются, как змеи, радио голосит в темноте. Четыре парня колошматят по фасаду инструментами, откалывая огромные куски штукатурки.

– Дом-то что, сносят? Хоть бы сказали! – сердито кричу я.

Парень с жидкой бородкой, в синей спецодежде пожимает плечами:

– I don’t understand.

– I live here!

– We shall make reparations. But we thought that all the people had moved away, – смеется он. Вот нахал!

– Not me.

– Okay. We shall try to warn you if it’s falling down. The house I mean[3]3
  Не понимаю. – Я тут живу! – Мы делаем ремонт. Мы думали, все отсюда переехали. – А я нет. – Ладно, мы постараемся тебя предупредить, если дом будет разваливаться. – Англ.


[Закрыть].

Я вхожу в подъезд; такое чувство, что дом вот-вот рухнет. Так вот почему мне досталась эта квартира. Все жильцы переехали, им дали временное жилье. Я одна буду тут куковать, пока дом не развалится.

В кухонном окне маячат рабочие. Когда я сливаю воду из кастрюли со спагетти, тот, с жидкой бородкой, машет мне и ждет, улыбаясь и засунув руки в карманы. Я подхожу к окну и смотрю на него. Парень жестом просит открыть окно. Я приотворяю раму.

– I just wanted to tell you that you have to say if we are disturbing you too much!

Он говорит по-английски, как русский бандит из кино. И пусть не морочит мне голову – как будто если я попрошу не мешать, они пойдут ломать другой дом!

– Well, someone pays you to work here, on this house, right?

– Right. My name is Marek. From Krakow, – он улыбается и, кажется, не спешит возвращаться к работе.

– And I’m Sandra. Where’s Krakow?

– In Poland. We are all from Poland.

– Okay. I see[4]4
  Ты скажи, если мы будем мешать. – Ну, вам ведь платят за ремонт этого дома, так? – Так. Меня зовут Марек. Я из Кракова. – А я Сандра. Краков – это где? – В Польше. Мы все из Польши. – Понятно. – Англ.


[Закрыть].

Мне хочется закрыть окно. Парень стоит так близко, в полуметре от меня. Я киваю, давая понять, что разговор окончен, и закрываю окно. Немного поколебавшись, опускаю и жалюзи. Потом стою и гадаю, ушел он или нет. Наконец приподнимаю жалюзи и выглядываю: он повернулся ко мне спиной и шагает к своим приятелям. Двигается так ловко, как будто всю жизнь только и делал, что лазал по строительным лесам. Мелкие уверенные шаги, полный контроль над телом. Я опускаю жалюзи и возвращаюсь к кастрюле со спагетти.

Работают они до половины одиннадцатого. Я включаю телевизор, но картинка дрожит и плывет. Тогда я раздеваюсь, забираюсь в постель и довольно быстро засыпаю, несмотря на шум. Проснувшись от тишины, встаю и подхожу к окну, чтобы приподнять жалюзи: те четверо рабочих складывают инструменты в старый микроавтобус возле дома, смеясь и толкаясь, как дети. Тот, которого зовут Марек, вдруг срывается с места и бежит к лесам. Остальные кричат ему вслед. Схватив какую-то забытую вещь, он возвращается к своим приятелям. Микроавтобус стартует с таким ревом, как будто мотор вот-вот взорвется.

На улице становится совсем пусто. Я дрожу в ночной сорочке. Даже не знала, что в большом городе может быть так тихо. Этот дом и весь этот район совсем не похожи на Стокгольм, каким я его представляла. Они будто из другого времени. Кто знает, может быть, одним прекрасным утром я проснусь в груде кирпичей. Я так крепко сплю, что все может случиться.

Над парком поднимается почти полная луна. Под деревом остановилась пара, мужчина и женщина. Когда они целуются, у меня кружится голова и перед глазами все плывет, как в тумане. Почему обязательно у меня под окном? Пол качается под ногами, как палуба корабля.

Лежу в постели, а внутри будто ножом режет и колет. В комнате темно. Я лежу, обхватив себя руками. Не особо приятно – мои руки не похожи на руки Себа, да и неудобно. Провожу ладонью по животу, глажу нежную кожу.

20. Ночь, 3:43

Я в цирке, под самым куполом из синего брезента. Я вишу вниз головой, согнув ноги в коленях. Юбка свисает на лицо, так что перед глазами у меня только красная ткань, которая лезет в рот и в нос, мешая дышать. Я на секунду расцепляю пальцы, чтобы поправить юбку, но она снова падает, лезет в рот. Меня тошнит. И тут я вдруг понимаю, чему аплодирует и смеется публика. Холодно между ног, мерзнут бедра, меня знобит: я голая.

Проснувшись, я обнаруживаю, что совсем запуталась в пододеяльнике, влажном от пота. На часах три сорок три. Я встаю и приподнимаю жалюзи. Луны больше не видно, рабочих на лесах тоже.

21. Вечер

– Не иди у нее на поводу! Иногда она вызывает персонал, только чтобы поболтать, когда ей одиноко.

Я в недоумении: разве мы не должны разговаривать с подопечными? Разве не нужен любому человеку собеседник, готовый выслушать?

– Дел у нас очень много, – поясняет Мари, бросив на меня холодный взгляд. – Ты нужна не только Юдит Кляйн. Замечательно, что у вас хорошие отношения, но не позволяй ей думать, что ты полностью в ее распоряжении.

Поэтому я не приближаюсь к комнате номер пять до самого вечера.

Юдит лежит на спине, укрыв ноги пледом, и слушает, как мужской голос торжественно читает какой-то текст. Я уже собираюсь выйти и прикрыть дверь, как она вдруг открывает глаза и выключает радио.

– Некоторые писатели смотрят на людей, как на чучела животных в музее.

– Может быть, когда-нибудь так и будет. Чучела людей в музее.

Юдит смеется, как будто я пошутила, а потом показывает мне фотографию в рамке, которая стоит на тумбочке.

– Кто это, по-твоему?

– Ваш муж. Он умер?

– А что, это заметно? – Юдит внимательно изучает фото. – Что он умер?

– Я просто подумала. Вам его не хватает?

– Не сказала бы. Мы друг другу только мешали. А еще у нас родились два сына. Близнецы.

– Поздравляю… с опозданием, конечно.

Юдит снова смеется и показывает мне еще один снимок: два пухлых малыша в вязаных одежках.

– Хорошенькие?

Я вежливо киваю. Хотя на самом деле меня поражает ее бесцветный, какой-то пустой голос.

В тот же вечер сыновья навещают Юдит. Двое упитанных мужчин средних лет входят, помахивая одинаковыми букетами и одинаково улыбаясь.

– В коридоре не было ваз, мама.

– Поздоровайтесь с Эс, мальчики!

У них потные ладони и одинаковые рукопожатия. Как будто поздоровалась дважды с одним человеком.

– Роберт и Харри, – объявляет Юдит. – К сожалению, оба женаты, – добавляет она с ироничной улыбкой, которая уже начинает мне нравиться.

Я выхожу в коридор и, отыскав две вазы, прошу коллегу отнести их к Юдит. Не хочу больше встречаться с ее «мальчиками».

22. Поздний вечер

В нашем отделении не хватало персонала, и я согласилась остаться на ночную смену. Мари сказала, что ночью обычно спокойно. Надо просто следить за тем, чтобы все лежали в своих кроватях. А когда все примут снотворное, я тоже могу поспать. Если что-то случится, надо позвонить главному дежурному, вот и все.

Я обхожу все комнаты и желаю спокойной ночи, как меня научила Мари. В комнате Агнес я задерживаюсь на минуту, присев на край кровати. Она плачет: ее сын переезжает в Америку.

– Там ведь все время стреляют, а я даже помочь не смогу, случись что. Я и не узнаю ничего, ведь Америка так далеко!

– Но ведь есть телефон, – утешаю я. – И еще он будет слать письма.

– Письма! – восклицает Агнес, ударяя себя кулаком в грудь, да так сильно, что заходится кашлем. – Да его сто раз пристрелят, пока письмо дойдет до Швеции!

Она лежит, злобно уставившись на меня, как на полную идиотку.

Мысленно махнув на нее рукой, я спрашиваю, не нужно ли ей чего-нибудь, а то мне пора идти.

– Мне нужен мой сын, – всхлипывает она, прячась с головой под одеялом, как упрямый ребенок. – Ничего не нужно, только мой сын.

Мари сказала, что Вернера надо перед сном отвести в туалет, но когда я вхожу в его комнату, он уже почти спит. Вставать он не желает и от подгузника отказывается: мол, тогда он чувствует себя, как женщина, у которой месячные.

– Ладно, – я гашу свет. – Делайте что угодно.

– Я уже двадцать лет не делаю того, что мне угодно, а сегодня вдруг можно?

– Спокойной ночи, Вернер.

Он мне нравится. В нем есть то, чего не хватает мне: самоуважение.

Вере нужно помочь подняться с постели. Пока она натягивает халат и сует ноги в тапки, проходит чуть ли не час. Она боится сквозняка, но еще больше ее пугает перспектива пожара. А вдруг, пока она спит, дом загорится? Эта церемония повторяется каждый вечер: Вера должна проверить пожарную сигнализацию. И каждый вечер она ложится спать, заявляя, что нас всех водят за нос:

– Приборчики-то игрушечные, в них даже батареек нет!

– Конечно, есть, Вера, – успокаиваю я.

– Не спорь, девочка! Я знаю, они на всем экономят.

– Это вам кажется.

– А лучшая экономия – это если мы все тут сгорим заживо.

Я ставлю стремянку возле пожарного извещателя рядом с лифтом – придется показать ей, как работает сигнализация. Забравшись наверх, нажимаю на кнопку, и извещатель пищит. Вера чуть не падает от неожиданности.

– Вот, смотрите: тут мигает, тут пищит. Там есть батаре…

Тут мой наглядный урок прерывает перепуганная Агнес:

– Всех эвакуировать, пожар!! – вопит она, выбежав в коридор.

Не проходит и минуты, как коридор оказывается заполнен стариками в ночных рубашках и пижамах – все они уверены, что вот-вот сгорят заживо. Мне приходится немало потрудиться, чтобы загнать их обратно и объяснить, что тревога была ложной.

Юдит лежит в постели и смотрит в потолок. Я желаю спокойной ночи, но она не отвечает. Она единственная не выскочила из комнаты на звук сигнализации.

23. Долгая бессонная ночь

Я сижу на своем посту в стеклянной будке и рисую человечков тупым карандашом, время от времени бросая взгляд на опустевший коридор. Мне нравится рисовать лица. Иногда они выходят похожими на знакомых.

С листа бумаги на меня смотрит… что он здесь делает? Пусть этот придурок оставит меня в покое! Я хватаю телефонную трубку. София отвечает после трех гудков.

– Я тебя разбудила? – спрашиваю я, уже испытывая угрызения совести.

– Два часа ночи! Где ты? Что случилось?

Я, конечно, уже жалею, что позвонила и напугала ее. Но мне просто необходимо узнать, спрашивал ли кто-нибудь меня. Нет, никто не звонил.

– Понятно, – мне хочется провалиться сквозь землю.

– Тебе одиноко?

– Ну так, не очень, – вру я. – Тут куча стариков храпит, так что я не одна.

– Бедняжка, – сонно мямлит София, а я сгораю от стыда.

– Услышимся! Спи спокойно – прости, что разбудила.

Я кладу трубку, не дожидаясь ответа. Я и так уже выдала себя с головой: звоню в два ночи, чтобы спросить, не звонил ли мне кто! Вот идиотка. А он не звонил. Как он может? Как он может не скучать по мне?

Да очень просто.

And the wind did howl and the wind did blow…

Неужели ты забыл, как луна светила сквозь брезент палатки? Неужели ты забыл этот цвет? Я ненавижу себя за эти мысли. Любовь – это выдумка, за которую мы цепляемся не в силах смириться с тем, что все есть случайность и стечение обстоятельств.

Для того, кому хватает смелости взглянуть правде в глаза, любовь и Бог – это всего лишь слова на слащавых открытках и наклейках. На миленьких закладках с блестящими ангелочками, которые так хотелось купить в детстве.

Наверное, я очень долго сидела, глядя в пустоту коридора: глаза защипало и стало казаться, будто вдалеке что-то шевелится. Дверь комнату номер пять отворилась, и оттуда кто-то вышел – и не в халате, а в белом саване. Я замерла, не смея шевельнуться. Призрак плыл ко мне, к моей стеклянной будке, где я сидела, как в витрине.

Это была Юдит Кляйн. Сначала я подумала, что она ходит во сне, но когда Юдит подошла ближе, оказалось, что она вовсе не спит и очень взволнована.

Я вышла из будки, и она с плачем упала ко мне в объятья.

– Я больше не могу жить, – всхлипывала она. – Пожалуйста, прошу, помоги мне.

Я строго посмотрела на нее, оттолкнув от себя. Вот о чем меня предупреждала Мари! «Иногда у них путаются мысли, они просят то об одном, то о другом. Просто говори “нет” и все».

– Нет, – сказала я, чувствуя, правда, что решимости мне не хватает.

И тут же разревелась.

Мы пошли на кухню, чтобы согреть молока. Обеим было нелегко этой ночью, обе только и ждали, когда наступит утро. Юдит хотела молока с медом, но меда не было.

В комнате номер пять стоял раскрытый саквояж. Мы сели на кровать и стали пить молоко. На одеяле Юдит разложила фотографии, некоторые их них чуть ли не рассыпались в прах. После долгого молчания я спросила, указывая на фото темненькой девочки лет восьми, которое давно уже разглядывала:

– Это вы?

Юдит покачала головой:

– Нет. Это Ребекка, моя дочь.

– Ваша дочь? А какая она теперь?

– Она утонула, когда ей было девять.

Я не знала, что сказать. Эта девочка будто вцепилась в меня и не отпускала.

– Она умерла. Как и ее папа. И все из-за меня. Наверное, во всех бедах я одна и виновата.

– Как это? – у меня пересохло во рту, к горлу подкатила тошнота.

Юдит все сидела, опустив взгляд, а я гадала, что с ней происходит. Может, у нее помутился разум? Или, что еще хуже, она в здравом уме и готовится рассказать мне что-то такое, о чем еще никому не рассказывала? Если восьмидесятилетняя старуха вдруг признается в убийстве – что тогда делать? Идти в полицию?

– Ты, наверное, уже поняла, что я еврейка?

Я кивнула – вроде да, хотя я над этим особо не задумывалась.

– Когда началась оккупация Норвегии, я вступила в движение Сопротивления.

Я пыталась вспомнить хоть что-нибудь про оккупацию Норвегии, но в голове на этот счет было совсем пусто.

– Ты, наверное, слышала про человека по фамилии Гитлер? – спросила Юдит, не скрывая уже привычной иронии.

– Если вы кого и убили, то не его. Иначе я увидела бы вашу фотографию в учебнике по истории.

Юдит даже не улыбнулась. Может быть, она вообще меня не слушала, погрузившись в собственные мысли.

– Отца арестовали, братьев забрали прямо со школьной скамьи. Маму увезли на допрос. Все в один день. Я пришла домой и никого не застала. Я тут же поняла, что если хочу остаться цела, надо спешить – ведь я распространяла листовки, и не раз. Антирежимная деятельность, понимаешь?

Юдит посмотрела на меня так строго, как будто это был вопрос большой важности – понимаю я или нет.

– Допрос – такая вещь, которую не всякий выдержит. Можно и расколоться, назвать имена товарищей, и тогда их тоже заберут. Понимаешь? Важно было поскорее скрыться.

Юдит крепко сжала мои ладони. Я кивнула, хотя и не очень понимала, о чем речь.

– Мне помогли сесть на поезд, потом я ехала на грузовике через леса – долго, не знаю точно сколько. Нас было много, мы все лежали под брезентом и боялись вздохнуть. Дети там тоже были. Родители напоили их снотворным, чтобы не было шуму. В какой-то момент послышались выкрики на немецком – тогда мы поняли, что добрались до границы и теперь – пан или пропал.

Юдит смотрела прямо перед собой, в никуда, и будто забыла, что я рядом.

– Потом я осталась одна в маленьком городке на западном побережье Швеции. Одна, понимаешь? Тебе известно, что означает это слово?

Я кивнула, встретившись с ней взглядом. Что-что, а одиночество – знакомая мне штука.

– Я хотела домой, к родителям, к обычной жизни. Но вскоре мне стало ясно, что назад дороги нет. Меня взяли работать в магазин шляп. Я умела загибать поля и знала, как придать округлую форму тулье. Меня научила мама. Темная комнатушка за стенкой салона стала моим домом на два года. Когда я прибыла туда, мне было восемнадцать, а в двадцать я…

Повисает молчание. Юдит тяжело дышит. Я хочу услышать рассказ до конца, но не смею торопить.

– Сигне, хозяйка магазина, дала мне портативный радиоприемник, – произносит наконец Юдит, снова мысленно оказавшись в той темной комнатушке. – Я слушала новости, все ждала, когда заговорят о Норвегии.

– Вы ведь могли позвонить.

– В те времена Норвегия была ой как далеко! Разве ты не понимаешь? Оккупированная страна, закрытые границы. А я была чужачкой. Ох, и зачем я только рассказываю, – вдруг застонала она, будто от нестерпимой боли. – Ты не поймешь. Никто не поймет. Никто не может меня понять!

Юдит отняла у меня фото той девочки. О ней речи пока не было, а я не решалась спросить. Взгляд ее проникал в самое сердце, а что она могла бы рассказать – и подумать было страшно.

Юдит положила снимок на колени, прикрыв лицо девочки рукой, будто защищая. Я взяла другую фотографию – молодого мужчины в военной форме.

– Кто это? Ваш муж? – спросила я, надеясь, что рассказ продолжится.

Юдит только рассмеялась в ответ, но вдруг резко замолчала и даже пролила молоко на одеяло.

– Поосторожней с моими снимками! – закричала она, как будто это я развела грязь. Юдит снова превратилась в капризную старуху, желчную и несчастную. Я собрала фотографии и помогла Юдит улечься в постель. Она устала и велела закрыть саквояж, спрятать его под кровать и оставить ее в покое.

Но я успела заметить пожелтевшую вырезку, датированную сорок третьим годом: «Покушение или несчастный случай?» – гласил заголовок, а под ним была фотография погибших в автомобильной аварии.

– Что ты там возишься? Закрывай, говорю! – торопила меня Юдит.

И все-таки я успела прочесть: погибли двое мужчин, причины неизвестны.

Я медленно закрыла саквояж и задвинула его под кровать. Юдит лежала на кровати и бормотала что-то вроде молитвы, прижимая к груди фотографию девочки.

– Прости меня, девочка моя, прости, Ребекка. Я думала, что тебе так будет лучше, что у тебя будет настоящая семья. Я не знала, что твой отец разыщет тебя и все расскажет…

И вдруг тон переменился, стал острым и осуждающим:

– Ты не вправе меня упрекать, Бенгт! Я желала тебе смерти, я этого хотела… потому и не помогла. Могла помочь, но не помогла.

Ее подушка намокла от слез, она мечется в постели, стенает. Я не знаю, что делать, и потому склоняюсь над ней, глажу по щекам, убираю пряди волос с лица. Утешаю как могу – как хотела бы, чтоб утешали меня, когда мне плохо. Внезапно Юдит открывает глаза и смотрит прямо на меня.

– Я смотрела, как он тонет, понимаешь? Хотя могла спасти.

– Кого? О ком вы говорите?

– О том, кто пришел, а потом исчез, но вернулся. О том, кто говорил, что время не имеет значения.

Юдит так крепко держит меня, что я даже не пытаюсь вырваться. К тому же, я и сама устала.

Наверное, так я и уснула в кровати рядом с Юдит Кляйн.

24. Утро

Разбудило меня цоканье ортопедических сандалий Мари:

– Сандра! Почему ты тут лежишь?! Ты что, не слышала, что Вернер звонил? Он описал всю кровать!

Может быть, она ждала, что я тут же вскочу и понесусь менять белье Вернера, но мне понадобилось время, чтобы прийти в себя и встать с чужой кровати.

На часах семь утра. Ночная смена закончилась.

25. 16:15

Во второй раз я проснулась в четверть пятого от ужасного грохота над головой. Подбежав к окну, я подняла жалюзи: если поляки решили снести дом, надо успеть убраться отсюда. Высунув голову, я едва успела спрятаться обратно: в нескольких сантиметрах от меня пролетело несколько внушительных кусков черепицы. Криком и свистом мне удалось привлечь внимание к себе, и из-за кромки крыши показалось лицо Марека. От одного только его вида на такой высоте мне стало не по себе. Наверное, он смотрел вниз, лежа на животе.

– It’s just the roof! – крикнул он. – We are changing the… bricks. Keep your head inside![5]5
  Это просто крыша! Мы меняем… кирпичи. Не высовывайся! – Англ.


[Закрыть]

Я сердито захлопнула окно, включила музыку и стала варить кофе. Какую музыку – неважно, лишь бы заглушала грохот. Спустя час в окно постучали. Я уже успела одеться. Стук меня не удивил – я как будто даже ждала нового разговора.

Когда я открыла окно, Марек встретил меня улыбкой. Его приятели уже спустились и укладывали инструменты в машину.

– Я просто хотел сказать, что больше шума не будет, – сообщил он на своем корявом английском. – Мы уезжаем.

– Уезжаете? Насовсем?

– Нет. До завтра. Завтра вернемся. А пока можешь высовываться из окна, если хочешь – не опасно!

– Спасибо.

Сказать больше было нечего, но я все не закрывала окно, хотя дул холодный ветер, а на мне был всего лишь тонкий джемпер. Соски застыли – то ли от холода, то ли от того, что передо мной стоял Марек. Приятели у машины стали свистеть и кричать. Он ждал, что я что-нибудь скажу, а потом протянул руку, и тогда я схватила ее и прижала к своей груди. Он смотрел мне в глаза, а пальцы слегка ласкали грудь. Мне хотелось втащить его в комнату, чтобы больше не быть одной. Мне понравился взгляд Марека. Я отняла его руку от своей груди, не сводя с него глаз. Мы совсем забыли про его друзей, но тут раздался такой свист, что Марек, смущенно улыбнувшись, крикнул что-то по-польски, и они умолкли. Марек стал спускаться.

Я закрыла окно и опустила жалюзи.

Направляясь в город, я думала о нем. Где они живут? Тоже в какой-нибудь полуразрушенной хибаре? Тут меня затошнило, пришлось выйти из вагона, чтобы подышать свежим воздухом. Сидя на ветру, я чувствовала, как внутри все сжимается. Пропустив три поезда, я поехала на четвертом, хотя меня все еще тошнило.