Книга: С ключом на шее - Карина Шаинян

То есть сюжет "недобитое зло", почти все как у Кинга. Только ужасы с высасыванием жизни через трубочку уходят здесь на второй план. В обычных советских семьях происходят вещи не менее страшные, они совершаются каждый день, буднично, превращая жизнь детей в ад. Дети живут в мире, где всегда правы взрослые, хотя это принято считать нормальным советским воспитанием.

Советский быт воссоздан в таких деталях, будто автор лет сорок записывала в тетрадку про мохеровые шарфы, молочный суп с пенками, колготки на мальчиках, шапку-петушок, стиранные пакеты, кефирные бутылки, очереди за дефицитом, мороженое в металлических вазочках. Меня постоянно преследовали запахи советского детства - столовки, мази Вишневского, макарон по-флотски, детского сада, больницы.

Очень узнаваемы квартиры с полками книг, одежда, словечки, детские драки во дворе. И конечно ключ на шее - символ детской бесприютности. И интонация будто из фильмов Тарковского, тягучая и зыбкая, как трясина, - тоже отлично.

Но сюжет и замысел остались для меня загадками. Я так и не поняла, чем все закончилось. Запуталась между "тогда и сейчас". Повествование очень рваное - прыжки из одного времени в другое вероятно должны были заинтриговать, но у меня вызывали только раздражение.

Я запуталась и не поняла, о чем собственно книга. Понятно, что не просто ужастик. О том ли, что в мире много страшного, кроме того, что принято считать злом? Или о том, что зло притягивают в мир несчастливые дети? О том, что "дети тоже люди"? Мне книга показалось любопытной, но слишком многословной и как будто недоработанной.

Моя оценка 5 из 10.

"С ключом на шее" – безусловно талантливый роман. И совершенно невыносимый.

Место действия – богом забытый городок на Дальнем Востоке, куда с "большой земли" можно добраться лишь по воздуху. Время действия – промежуток примерно с середины 80-х до середины 10-х.

Доцент кафедры этнографии неназванного вуза, 40-летняя Яна Нигдеева берет срочный отпуск в разгар сессии, потому что получает тайное послание из прошлого. Она должна вернуться в город О., где прошло ее безрадостное детство, чтобы закончить дело, с которым кроме нее никто не справится.

Временные пласты в романе переплетаются, и читатель вместе с взрослой Яной снова переживает то, что произошло с ней тридцать лет назад. Вам будет как минимум нехорошо, когда вы там окажетесь, обещаю.

Янка и двое ее друзей – Ольга и Филька – педагогически запущенные дети, как сказали бы сегодня. Взрослые общаются с ними исключительно посредством криков, подзатыльников и угроз, дети боятся их больше черта. И, в самом деле столкнувшись с потусторонней силой, пытаются справиться с ней в одиночку.

Некоторые читатели определяют жанр "С ключом на шее" как триллер или хоррор. Я бы сказала, что это всё-таки магический реализм, причем реализма в романе гораздо больше, чем магии.

Да, действие разворачивается на отрезанном от большой земли клочке суши. Замкнутое пространство – одна из главных составляющих любого ужастика. Да, тайна навеяна самим местом – крохотным островом из песчаника и соли, местом притяжения романтичных геологов и этнографов. Но все остальное, что происходит там – вовсе не тайна. Это знакомая до оскомины ситуация семейного насилия, возведенного в ранг нормы. Что называется, смотрите во всех окнах необъятной страны.

Именно поэтому для меня "С ключом на шее" – это в первую очередь до физических зажимов в теле неприятная, но до последней детали узнаваемая картина жизни советских семей на закате империи. Если хотите, это отчасти и мое детство тоже.

Я узнаю висящий на видном месте ремень. Я знаю, что взрослый может сказать: "Принеси ремень", я знаю, что за этим бывает. Я знаю, что ребенок может искренне верить, что папа его убьет за потерянную крышку от кастрюли, порванные колготки, чайное пятно на странице книги. Я знаю, что значит считать это нормой, я знаю, что значит пытаться вытравить эту норму из себя и не мочь.

Именно поэтому для меня "С ключом на шее" – это энциклопедия семейного насилия, тошнотворное напоминание: то, о чем ты стараешься больше не думать, было на самом деле. Было, и где-то в маленьком О. или М. или К. наверняка ещё есть.

Я раза три пыталась бросить слушать аудиокнигу (17 мучительных часов) и не могла. Я и сейчас, дослушав, считаю, что это одна из самых сильных вещей, с которыми я познакомилась за последний год. Сквозь страдание к очищению. Почти что катарсис.

И всё-таки, людям с чувствительной психикой советую трижды подумать, прежде чем браться за роман Шаинян. Оторваться не сможете, это точно, страдания обеспечены – тоже безусловно.