Книга: Ее тело и другие - Кармен Мария Мачадо

Все рассказы - сложные метафоры и фантастические, немного сюрреалистические притчи. Словно рассказать историю - это лишь прикрытие, а так каждый текст как комната зеркал нормальных и искривленных: смотри на себя внимательно, читатель. А чтобы поймал настроение - регулярно будет меняться звуковой фон: от классической музыки через белый шум в крики и ругань. Мне с непривычки очень сложно переключаться, да и вообще не цепляться к резким словам и частым описаниям секса.

Хотя сборник скорее понравился, но пока нет желания вернуться к нему, чтобы снова всматриваться в себя под разноголосицу эмоций.

Можно после каждого рассказа погуглить эссе на английском по названию рассказа, чтобы разобраться в скрытых глубинах. Про них много уже написано. Или читать с книжным клубом подруг, обсуждая личные реакции на истории.

Это сборник о том, что такое быть женщиной — многоголосый, где сны перемешиваются с явью, часто очень физиологичный и эмоциональный. Хочется перечитывать и обдумывать, чтобы разобраться. Напоминает клубок, который можно потихоньку разматывать, а можно снова намотать и отойти в сторонку.

Перевод хороший! Это такая редкость и такая радость.

Отдельно отмечу "Шов для мужа" - рассказ про женщину, у которой не было секретов от мужа. Только зелёная ленточка на шее, которую нельзя было трогать, но... Занятная метафора, Синяя Борода же, но только баба и без расчленёнки.

В "Инвентаризации" героиня вспоминает события собственной жизни на фоне сокрушающего мир вируса (нет, сборник 2017 года), но её инвентаризация - суть списки тех, с кем и как она сношалась. Любовники и незнакомцы, проходящих жизнь героини насквозь, не оставляют следов на коже и под ней. "У настоящих женщин есть тело" - исчезающие тела как неизлечимая болезнь, которая может настигнуть каждого. Каждую, ведь это касается только женщин. Интересно, что растворившиеся женщины всё равно держатся за платьица, ишь. "8 укусов" про женщину, ушившую желудок, которую начинает преследовать срезанное тело. Собственно, не то чтобы преследовать, а грустно присутствовать рядом, укоряя. Вспоминаю смешной момент у Селфа в Уилл Селф - Как живут мертвецы про загробье, где твои собственные жиры станут самостоятельными и пребудут с тобой вечно (буквально) "Трудно с другими" - довольно прозрачный рассказ про женщину, которая начинает слышать настоящие мысли-голоса в порно. Это как "потолок пора покрасить", только не так очевидно.

"Её тело и другие" - это сборник рассказов, который повествует о сущности женщины, о её целостности и её свободе. Тема важная и нужная, но тем не менее важно и нужно её правильно преподнести. Мачадо использовала метафору в каждом рассказе, но метафорой могут говорить многие и не факт, что мы поймем.

Я продиралась сквозь текст и каждый раз спотыкалась о слово "п*зда" ( если автор может такое слово употреблять, а издательства печатать, думаю, я имею полное право также употребить его в своём тексте) и я не понимала, почему автор явно делает акцент на этом слове, но что она им хочет мне показать?

Возможно, многие, кто читал это сборник, подумает, что я поверхностная и во всем этом многообразии слов, литературных приёмов, эпитетов и скопления различных жанров я уловила лишь "п*зду", но это не так. Уловила не только это, просто когда ты берешь в руки букет потрясающих роз, а находишь чуть ли в каждом бутоне каких-нибудь червей, ты запомнишь червей.

Я никак не смогла оценить эти произведения, просто потому что я некоторые даже не смогла понять, слишком иллюзорен был смысл написанного.

Единственное, что я выделю, это пару рассказов: "Шов для мужа" говорит о том, что каждый человек имеет право на свободу и имеет право иметь что-то своё личное, даже если вы находитесь в браке; "Восемь укусов" рассказывает о том, как женщины стремятся быть идеальными, как порой они боятся своей фигуры и веса, но также с другой стороны они имеют право на это, никто не заслуживает осуждения за такое.

Но не факт, что смысл был в этом, если честно.

Первое, что может оттолкнуть или наоборот притянуть к этой книге, - это жанр, магический реализм. Автор пишет очень откровенно, в книге есть и сексуальные сцены, и насилие, описание однополых отношений. Определённо этот сборник очень специфичен и понравится далеко не каждому. Каждый рассказ написан совершенно особенным образом, отличающим его от других.

Каждый рассказ по-своему выворачивает наизнанку, в каждом слышатся голоса женщин, которые как будто затягивают тягучую отдающую тоской песню о себе, своём теле, душе, чувствах. Если тело женщины - это храм, в котором заключена душа, то в каждом случае он оскорбляется как-то по-особенному.

Центральным рассказом для меня стал "Шов для мужа". В нём нас ждёт история женщины, а вернее её сначала отношений, а потом и замужества с одним мужчиной. В рассказе нет имён, в рассказе есть голоса, которыми говорят герои. Её голос "в отрочестве — голос высокий, напряженный, невыразительный; у взрослой — такой же", его, "юноши, который станет мужчиной и моим мужем: уверенный в своих силах и интуиции". С самого начала у неё была зелёная ленточка на шее, которая заинтересовала его, ведь это была загадка, ещё и какая. Постепенно по мере развития их отношений она фактически отдаёт ему всю себя, оставляя лишь маленький клочок собственности себе - её ленточку, её тайну. Но как часто бывает, человеку никогда и ничего не нужно наполовину. Вот и мужу хочется забраться ей под кожу, до самого нутра. Кажется, он владеет ею полностью, лишь одна мелочь по-прежнему будоражит его, догадайтесь, что. Все ли секреты должны быть вывернуты наружу? Что это даст другому человеку?

"— У жены, — произносит он, — не должно быть секретов от мужа.

— Нет у меня секретов, — возражаю я.

— А ленточка?

— Ленточка вовсе не секрет. Просто она — моя.

— Ты с ней родилась? Почему на шее? Почему она зеленая?

Я молчу.

Он долго ждет ответа. Потом повторяет:

— У жены не должно быть секретов.

В носу щиплет. Я стараюсь не расплакаться.

— Я всегда тебе давала всё, о чем бы ты ни попросил, — напоминаю я. — Неужели нельзя оставить мне это — всего лишь?"

Также хочу упомянуть рассказ "Постоялицу", в котором главную героиню в известной только ей степени преследуют воспоминания прошлого. В юности её с другими девочками возили в лагерь скаутов, там и прячется то самое событие, являющееся некой точкой, после которой уже ничто не будет прежним. Тема непринятия себя, непринятия окружающими того, что ты "отличаешься" от них - всё это ведёт к появлению детской травмы, которая сопровождает героиню всю жизнь. Но однажды она решает вернуться в те края, где всё началось. Для чего, чтобы найти успокоение? А можно ли?

"- Это моё право - быть постоялицей собственного разума. Это моё право, - заговорила я. - Моё право - оставаться неприветливой, такой, что со мной не захотят иметь дело. Ты себя-то слышишь? То ненормально, сё ненормально, всё у тебя ненормально. Какой мерой ты меряешь? Быть ненормальной - как ты твердишь - тоже моё право. И я этого не стыжусь. Много разных чувств я испытала в жизни, а стыда среди них не было."

В "Восьми укусах" мы вместе с героиней проживаем её отчуждение от самой себя. Нам не даётся какой-то особой информации о мире, но по-видимому там идеальными по-прежнему являются только очень стройные люди. Это как бы витает между строк. Зато здесь есть рассказ о семье, в которой три дочери. А главная героиня, последняя из трёх сестёр, каждая из которых по очереди становится очень стройной и счастливой одновременно. Эти два понятия здесь крепко-накрепко завязаны друг на друге. Каким же образом это "осчастливление" происходит? Всё просто - это операция по уменьшению размера желудка. Для героини это становится единственным инструментом для принятия себя всей. Ей так кажется поначалу?..

"Она коснется моей щеки ... и в её прикосновении не будет упрека. Я заплачу, когда она потащит меня прочь от меня, к двери, распахнутой в солёное утро. Я свернусь в ее теле, которое прежде было моим, но я была плохим жильцом, и ее забрали из-под моей опеки."

Меня по-настоящему тронул весь сборник, каждая история, но не о всех я могу сформулировать то, что чувствую. Поэтому просто скажу, помимо тех, что я уже упомянула выше, вас ждёт и рассказ об эпидемии исчезающих женщин - "У настоящих женщин есть тело"; антология всей отношений и привязанностей, развивающихся до, во время и после эпидемии вируса - "Инвентаризация"; мистическое переложение всех серий сериала "Закон и порядок" на новый лад с колокольчиками вместо глаз - "Вопиющие преступления"; рассказ "Матери" или чем же всё-таки является мать для ребёнка, что и кому она должна дать; и завершающая история "Трудно с другими", в которой нас познакомят с парой, которая пытается найти друг в друге то самое, что никто другой не может им дать.

Это не тот случай, когда спойлер может как-то вам помешать наслаждаться книгой. Рассказы читаются из-за прекрасного языка Мачадо, из-за смысла, который может быть не вполне очевидным, однако очень ценным, из-за формы, в которую заключён смысл каждого. Приятного чтения.

Где заканчивается интерес и начинается объективизация, и как она деформируется в уродливые формы насилия? Возможно ли сочетание принятия и стремления к совершенству? Что мы на самом деле знаем о себе и своих желаниях, что нам действительно нравится, а что наросло за годы социализации и вездесущего маркетинга? Как стать самой настоящей, полноправной владелицей храма своей души, а не робкой, но вечно недовольной постоялицей?

Есть один рассказ о женщине, уставшей бороться с лишним весом и решившейся на операцию по уменьшению желудка. Трансформация быстра и ощутима: теперь у неё есть скулы и для насыщения ей достаточно восьми укусов любого блюда. Она счастлива, её тело изящно и гибко, она улыбчива и приветлива. Но что-то бесформенное печально жмется по углам её дома, преследует её и тоскует. Что-то не слишком привлекательное, но мягкое, родное и уютное, как кокон. Стоило ли найденное глянцевое счастье того, чтобы потерять себя?

Прекрасные сестринские сказки, обезоруживающе честные и причудливо сюрреалистичные.

Книга для литературных гурманов. Понравится, далеко не всем, как мне кажется. Во-первых, потому что это сборник рассказов. А малую прозу массовый читатель, к сожалению, не любит — от того и не читает. А может наоборот не читает, поэтому и любви нет. Лично мне самой всегда сложно оценивать сборник рассказов. Какой-то нравится очень, а другой совсем — нет.

Во-вторых, это магический реализм, замешанный на фэнтези, хорроре и даже немного на научной фантастике. Мачадо очень смело играет жанрами, и у неё получилось создать очень необычные повествования, отображающие реалии женщин и насилие, постигшее их тела.

Опять же я, не особенно люблю магический реализм, но несколько рассказов очень оценила! Особенно «Шов для мужа» - аллегория о личных границах женщины. Понравился больше всего.

«Восемь укусов» - почему мы не можем и не умеем любить своё неидеальное тело и на что готовы пойти, чтобы соответствовать стандартам, навязываемым обществом.

Опережая действительность Мачадо пишет рассказ «Инвентаризация» - женщина рассказывает о своих сексуальных контактах, в то время, как мир охватывает пандемия смертельного вируса.

Очень яркая феминистская проза. О правах женщин, о том, что женщин в этом мире пытаются сделать невидимыми, как женщины подвергаются сексуальной эксплуатации. Почему женщины больше не хотят мириться с любым видом насилия, будь оно сексуальное, физическое или психологическое.

Её рассказы очень сексуально-откровенные. Мачадо всё называет своими именами. Так, например, для названия женских половых органов, она использует самый грубый синоним в русском языке. (Возможно, вольности перевода?)

На страницах этой книги очень много секса, кроме традиционного, есть однополый и групповой. В недавнем интервью Афиша Daily она говорит прямым текстом, что если вам не нравится гомосексуальность, то её книга точно не для вас.

В сборник вошло 8 рассказов, три, которые упомянула выше очень понравились. Особняком стоит новелла «Вопиющие преступления», где автор переосмысливает каждый эпизод сериала «Закон и порядок» - фантасмагория полная призраков, двойников и девочек-с-колокольчиками-вместо-глаз.

Такую прозу точно не будешь рекомендовать всем подряд, но если вы не боитесь экспериментировать, то обязательно попробуйте!