Текст книги "Тайная жизнь цвета"

Имбирный

Семейство имбирных весьма обширно и разнообразно. Среди его членов – Curcuma longa (куркума), Elettaria cardamomum (кардамон) и Zingiber officinale, многолетнее растение с длинными узкими листьями, желтыми цветами и скрытым под землей корневищем бледно-мышастого цвета, как раз и известное как имбирь. Его родина – тропические леса Южной Азии. Имбирь был среди первых пряностей, экспортируемых на Запад (начиная примерно с I века н. э.), и мы до сих пор с аппетитом употребляем его. Имбирь «оживляет» любое блюдо – от поджарки в раскаленном масле до имбирных пряников. На вкус имбирь острый и жгучий, яркий и экзотический. Так вышло, что именно эти качества, похоже, создали крепчайшую ассоциацию между имбирем и целой группой людей – рыжими[224]224
  Ginger переводится с английского и как «имбирь», и как «рыжеволосый человек». Прим. научн. ред.


[Закрыть].

Как и блондины, рыжие составляют меньшинство (что, вероятно, объясняет массу экспрессивных, хотя и нелестных, прозвищ, которыми «награждают» рыжеволосых: морковно– и медноголовые, «пегая моча» и тому подобное). В среднем рыжие составляют 2 % населения мира, хотя их концентрация в Северной и Западной Европе выше (около 6 %), а среди шотландцев рыжих аж 13 %[225]225
  Colliss Harvey, Red, с. 1–2, 15.


[Закрыть]. Рыжих считают резкими и острыми на язык – как имбирь. Рыжеволосая Джеки Коллис Харви, автор книги «Рыжий. Натуральная история рыжих», вспоминала, что ее бабушка говаривала, что Господь наградил женщин рыжими волосами затем же, зачем ос – жалами.

Эти предрассудки явственно звучат в историях нескольких знаменитых правителей Англии. Римский консул и историк Дион Кассий писал, что у Боудикки, предводительницы одного из бриттских племен, некоторое время терроризировавших захватчиков-римлян, была струящаяся грива рыжих волос. Конечно, он писал об этом почти через сто лет после ее смерти и мог попросту приписать ей это, чтобы она выглядела более свирепой и экзотической в глазах его темноволосых читателей – римлян и греков.

Король Генрих VIII, крайне редко замечавшийся в мягконравии, точно был рыжим. В 1515 году, когда ему исполнилось 24 года, венецианский посол так описывал британского монарха: «Его величество – самый красивый властелин, коего я когда-либо видел; выше среднего роста, с изящными икрами и голенями, чистым и светлым цветом лица; его золотисто-каштановые волосы тщательно убраны в короткую прическу на французский манер»[226]226
  Quoted in Norris, Tudor Costume and Fashion, с. 162.


[Закрыть]. Но даже такое описание может вводить в заблуждение. Поначалу «золотисто-каштановый» цвет означал бледно-желтый или светло-коричневый, ближе к белесому, но между XVI и XVII веками значение поменялось и «золотисто-каштановый» означал уже более темный, красно-коричневый или кирпичный оттенок. Дочь Генриха от Анны Болейн, чьи волосы тоже были, весьма вероятно, рыжеватыми (описания разнятся), королева Елизавета I была рыжей правительницей. Истинный цвет ее волос, однако, до сих пор остается загадкой: на одном портрете она выглядит рыжеватой блондинкой, на другом ее волосы цвета червонного золота, на третьем – медно-каштановые.

Оставив в стороне британский трон, стоит отметить, что рыжие, особенно женщины, оставили куда более глубокий след в культуре, чем можно было бы ожидать. Многие вымышленные женские персонажи – Энни, Джессика Рэббит, Уилма Флинтстоун[227]227
  Энни – персонаж комикса, бродвейского мюзикла и фильма о девочке-сиротке. Джессика Рэббит – мультипликационный персонаж детективных нуар-романов о кролике Роджере и последующих комиксов, киноадаптаций и сериалов. Уилма Флинтстоун – персонаж мультсериала «Семейка Флинтстоунов». Прим. пер.


[Закрыть] – рыженькие. А ведь есть еще и живопись. И если Тициан предпочитал карамельно-розово-красные локоны, а Модильяни – каштановые, Данте Габриэль Россетти и его собратья-прерафаэлиты были исключительно придирчивы: их модели могли быть только рыжеволосыми. Элизабет Сиддал, рыжеволосая поэтесса, натурщица и живописец, была музой нескольких прерафаэлитов: сэр Джон Эверетт Милле писал с нее Офелию, Россетти – Блаженную Беатрису (дантовскую Беатриче). Она была любовницей Россетти, а потом – женой. Когда она умерла от передозировки настоя опия, Россетти положил с ней в гроб книгу своих стихов, но годы спустя он вскрыл могилу, чтобы вернуть книгу. Свидетель рассказывает, что огненные волосы Сиддал продолжали расти после смерти и, когда гроб вскрыли, оказалось, что он заполнен рыжими прядями. Россетти так толком и не оправился после такого зрелища.

Несмотря на то что происхождение наших доисторических рыжеволосых предков до сих пор остается загадкой, некоторое время назад появились примечательные находки, проливающие свет на далекое прошлое. В 1994 году в пещере Эль-Сидрон на севере Испании обнаружили две челюстные кости. Они были в таком хорошем состоянии, что поначалу все решили, что имеют дело с совсем недавним захоронением – времен Гражданской войны в Испании, например. Но по мере того как обнаруживались все новые кости со следами ножа, отделявшего от них мышцы, сцена начала приобретать ужасные черты кровавой каннибальской расправы. Пришлось прибегнуть к помощи полиции и экспертов-криминалистов. Те обнаружили, что преступление действительно имело место, но только 50 тыс. лет назад – слишком давно, чтобы привлечь злодеев к ответственности[228]228
  C. Zimmer, ‘Bones Give Peek into the Lives of Neanderthals’, in New York Times (20 Dec. 2010). Доступно на: www.nytimes.com /2010/12/21/ science/21neanderthal.html.


[Закрыть].

Найденные в пещере останки принадлежали семье неандертальцев – трое мужчин, три женщины, три подростка, двое детей и один младенец. Сохранившиеся детали позволили определить, что двое из них были ярко-рыжими[229]229
  Там же.


[Закрыть]. Они были жертвами, а не агрессорами.

Сурик

Текст на первых страницах Гладзорского Евангелия ютится под изображением святого с тонзурой, расположенного на золоченом основании. Портрет окружает фейерверк разноцветных кружев и орнаментов, составленных из изображений фантастических существ. Пара созданий, похожих на журавлей с красными и зелеными крыльями, смотрят друг на друга, распахнув клювы в беззвучном крике. На следующей странице – насторожившийся павлин и четыре птицы, напоминающие сиреневых куропаток, в клюве у каждой – сердцевидный красный лист. Некоторые страницы настолько переполнены вызолоченными растениями и гротескными фигурами, выглядывающими из-за обреза страницы, что буквы на них, кажется, писали в последнюю очередь.

До того как Иоганн Гутенберг в 1440 году изобрел печать подвижными литерами, книги были доступны только знати, священникам и немногим другим – чиновникам, например, – кому приходилось быть грамотными в силу служебных обязанностей. Они были чудовищно дороги. Манускрипты создавались вручную: по-латыни manu означает «рука», а scriptus – «написанный», обычно по заказу влиятельной персоны, желавшей подчеркнуть свое благочестие или статус. Для создания одной книги требовались сотни часов труда, каждая была уникальной – от шкур животных, пошедших на пергамент для страниц, до пигментов, использовавшихся для миниатюр, и почерка писца.

«Гладзорское Евангелие» было создано в XIV веке в небольшом районе центральной Армении, на полпути между Черным и Каспийским морями[230]230
  Гладзорский университет был центром средневековой культуры Армении, основан в XIII веке, известен благодаря школе книжных миниатюр. Прим. научн. ред.


[Закрыть]. Тогда, как и сейчас, Армения – в культурном и политическом смысле – разрывалась между Западом и Востоком, между христианским и исламским мирами. Армения была первой страной в мире, принявшей христианство в качестве государственной религии в 301 году н. э. при святом Григории Просветителе[231]231
  T. F. Mathews and A. Taylor, The Armenian Gospels of Gladzor: The Life of Christ Illuminated (Los Angeles, CA: Getty Publications, 2001), с. 14–15.291


[Закрыть]. Возможно, такое неистовое фантастическое оформление манускрипта и иллюстраций в нем объясняется и гордостью за эту историческую память, и страхом перед нашествием монголов.

Как и большинство монастырских предприятий, создание манускриптов требовало строжайшего разделения труда. Прежде всего, писцы должны были скопировать текст, аккуратно оставляя места для иллюстраций; потом свою работу начинали художники[232]232
  Там же, с. 19. Известно, что над иллюстрациями работали как минимум три художника, поскольку лица нарисованы в трех непохожих манерах. Один начинал с лимонно-желтого, потом добавлял тонкие штрихи зеленым и белым цветами. Другой предпочитал тускло-оливковый грунт, поверх которого он писал белым и бледно-розовым; третий использовал грунтовку зеленого цвета, выписывая детали коричневым, белым и красным.


[Закрыть]. И если над текстом и иллюстрациями мог работать целый коллектив, инициалы, заголовки и разделители абзацев прорисовывал всегда только один человек. Для этого он использовал особенный оттенок оранжево-красного – такой яркий, что эти элементы манускрипта, казалось, готовы выпрыгнуть со страниц.

Этот пигмент называется сурик (minium). Того, кто с ним работал, называли миниатором, а результат этой работы – яркий, бросающийся в глаза символ или заголовок в манускрипте – миниатурой. От этого слова произошло и слово «миниатюра», которое в своем оригинальном значении не имело никакого отношения к маленьким размерам[233]233
  D. V. Thompson, The Materials and Techniques of Medieval Painting. Репринт оригинального издания (New York: Dover Publications, 1956), с. 102.


[Закрыть]. Сурик широко применялся в Средние века для иллюстрирования манускриптов, лишь со временем – и постепенно – уступив это место киновари (см. здесь), которая с XI века стала более доступной[234]234
  M. Clarke, ‘Anglo Saxon Manuscript Pigments’, в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), с. 239.


[Закрыть].

Естественные запасы сурика, или тетроксида свинца, можно найти в природе, но они встречаются очень редко, поэтому чаще всего его получали искусственно. Процесс его производства представлял собой продолжение процесса получения свинцовых белил (см. здесь); в тексте манускрипта XI века Mappae clavicular его изготовление описано в стиле учебников чародейства и алхимии:

…возьмите горшок, который никогда раньше не использовался, и поместите туда пластины свинца. Заполните горшок самым крепким уксусом, закройте и запечатайте его. Поставьте горшок в теплое место и оставьте его там на 30 дней… Далее… стряхните получившиеся образования с поверхности свинцовых пластин в керамический сосуд и поместите [его] на огонь. Постоянно помешивайте пигмент и, когда вы увидите, что он стал белым как снег, используйте его столько, сколько вам потребно. Это пигмент называется основными свинцовыми белилами, или белым свинцом. Далее возьмите то, что осталось на огне, и перемешивайте неустанно до тех пор, пока смесь не покраснеет[235]235
  Цит. по: F. Delamare and B. Guineau, Colour: Making and Using Dyes and Pigments (London: Thames & Hudson, 2000), с. 140.


[Закрыть].

Сурик часто использовали в качестве дешевой замены киновари и вермильона; фактически эти три пигмента часто путали, хотя сурик в целом желтее, чем два других. Плиний Старший описывал его как «цвет пламени»[236]236
  Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, с. 101.


[Закрыть]. Возможно, причиной этой путаницы частично служил самообман: несмотря на то что сурик дешевый, яркий и легок в производстве, он остается далеко не идеальным пигментом. Сурик, как и его ближайшего родственника свинцовые белила, использовали в качестве косметического средства в Древней Греции и в Китае, он, как и свинцовые белила, смертельно ядовит[237]237
  C. Warren, Brush with Death, с. 20; Schafer, ‘The Early History of Lead Pigments and Cosmetics in China’, в: T’oung Pao, Vol. 44, No. 4 (1956), с. 426.


[Закрыть]. Другая серьезная проблема сурика в том, что он плохо смешивается с другими пигментами, даже с теми же практически вездесущими свинцовыми белилами, и склонен, как отмечал в 1835 году Джордж Филд, чернеть в загрязненном воздухе[238]238
  Field, Chromatography, с. 95.


[Закрыть]. К счастью для историков, воздух Армении оказался достаточно чистым – и если стены монастыря в Гладзоре давно пали под натиском времени, миниум на страницах «Гладзорского Евангелия» остается таким же ярким, как был[239]239
  Остатки фундаментов Гладзорского университета находятся на территории храма, что, видимо, и вызвало заблуждение автора, назвавшего Гладзор монастырем. Прим. научн. ред.


[Закрыть].

Телесный

Выбор гардероба женщинами-политиками часто вызывает пересуды, но в мае 2010 года колонки, посвященные одному конкретному платью, были куда более пространными, чем обычно. Для торжественного обеда в Белом доме в честь президента Индии первая леди США (и первая афроамериканская первая леди в США) Мишель Обама выбрала платье в теплых кремовых тонах с серебряными элементами от дизайнера Наима Хана. Это был тонкий портняжно-дипломатический ход: господин Хан родился в Мумбаи[240]240
  H. Alexander, ‘Michelle Obama: The «Nude» Debate’, в: the Telegraph (19 May 2010).


[Закрыть]. Проблема возникла, когда в прессе появились первые репортажи об этом мероприятии. Агентство Associated Press назвало цвет платья «цветом обнаженной кожи»; другие СМИ использовали определение самого Хана: «открытое платье телесного цвета с абстрактным растительным узором, выполненным из блесток чистого серебра». Реакция последовала незамедлительно. Темнокожая журналистка женского блога Jezebel Додай Стюарт осведомилась: «Телесный? Для кого как…»[241]241
  D. Stewart, ‘Why a «Nude» Dress Should Really be «Champagne» or «Peach»’, в: Jezebel (17 May 2010).


[Закрыть].

Определения оттенка – «телесный» или «обнаженной кожи» наряду с менее распространенными «цвета загара» или «нагой» – предполагают цвет кожи представителя белой расы и поэтому сомнительны. Несмотря на то что телесный совершенно выбивается из основных трендов рынка мировой моды, он – при всей своей косности – на удивление живуч. Без «телесных шпилек» не обходится ни один гардероб, телесная (бесцветная) помада-«невидимка» ежедневно ложится на миллионы губ. И при описании одежды этот термин доминирует, несмотря на обилие альтернатив: песочный, цвет шампанского, бисквитный, персиковый и бежевый (см. здесь).

Первую популярность этому цвету принесло женское нижнее белье – корсеты, пояса-корсеты, колготки и бюстгальтеры – в 20–30-е годы XX века. Вскоре естественная ассоциация между обнаженным телом и этим шелковистым исподним придала цвету эротические коннотации. Дизайнеры обращались к нему снова и снова, особенно в 90-х и в самом начале XXI века, когда набирал силу тренд «нижнее белье как верхняя одежда»[242]242
  Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, с. 20.


[Закрыть].

Идея, лежавшая в основе такой расцветки нижнего белья, вероятно, заключалась в том, чтобы оно как можно меньше просвечивало сквозь прозрачные, воздушные ткани. Разумеется, как и сегодня, тогда оно полностью совпадало по цвету с натуральной кожей лишь немногих избранных – даже среди белых женщин.

Человек, который понимает это лучше многих, – бразильский фотограф Ангелика Дасс. С 2012 года она составляет «хроматическую опись» тонов человеческой кожи. Продолжающийся проект Humanæ сейчас объединяет более 2500 портретов людей со всех уголков мира. На каждом портрете изображен человек – видны только верхняя часть торса. Все люди сняты в одном и том же чистом и ярком освещении. Особенными эти портреты делает фон – полностью совпадающий с цветом лица натурщика или натурщицы (Ангелика берет цветовой образец с лица модели). Каждому портрету придается буквенно-цифровой код соответствующего оттенка в цветовой модели Пантон. Цвет кожи самой Ангелики Pantone 7552С[243]243
  См.: http://humanae.tumblr.com/.


[Закрыть]. Самое мощное воздействие эти портреты оказывают, когда они собраны вместе – сразу становится ясно, насколько клише вроде «белый» и «черный» на деле безосновательны и пусты. Вариации цветов кожи настолько разнообразны, что это не может оставить равнодушным никого.

Можно утверждать, что «телесный» в качестве цветового эпитета достаточно нейтрален по отношению к любому реальному цвету кожи и поэтому безобиден. Но дело не в цвете как таковом и даже не в слове, но в этноцентризме, расовом чванстве, скрывающемся за этим словом. «Те из нас, чей цвет кожи темнее „телесного“, – писала мисс Стюарт в 2010 году, – поняли, насколько этот цвет дискриминирует: от пластырей „телесного цвета“ до колготок и лифчиков; и так продолжалось годами». Конечно, кое-какие перемены к лучшему есть – все меньше косметических компаний притворяются, что единственный бледно-песочный оттенок тонального крема «подходит коже любого цвета», а в 2013 году Кристиан Лубутен выпустил линейку туфель в пяти разных «телесных» тонах – от бледного до темного[244]244
  Компания Crayola, кстати говоря, намного опередила свое время: их мелок «телесного» цвета был переименован в «персиковый» в 1962 году – в тот самый год, когда президент Кеннеди публично защищал права Джеймса Мередита, первого афроамериканца, поступившего в известный своей политикой расовой сегрегации Университет Миссисипи.


[Закрыть]. Мы все знаем, что слово «телесный» может применяться к целому спектру цветов, а не единственному оттенку; пора бы уже миру вокруг нас тоже это понять.

Розовый

Розовый – для девочек, голубой – для мальчиков; свидетельств тому – множество. В рамках «Проекта в розовом и синем», затеянного в 2005 году, корейский фотограф Юн Джонми снимает детей в окружении их вещей. Все девочки сидят, как потерянные, на одинаковых стереотипных розовых стульчиках.

Удивительно, но это разделение «девочки – в розовом, мальчики – в синем» оформилось только в середине XX века. Всего каких-то пару-тройку поколений назад ситуация была совершенно другой. В статье о детской одежде, опубликованной в New York Times в 1893 году, говорилось о таком правиле: «мальчику всегда давать розовое, а девочке – синее». Ни автор статьи, ни продавщица из магазина, которую она интервьюировала, не знали, почему так, но автор отважилась на ироничную догадку: «Жизненные перспективы мальчиков настолько радужнее, чем у девочек, – писала она, – что девочку может заставить загрустить одна только мысль о том, что всю дальнейшую жизнь ей предстоит провести женщиной»[245]245
  «Цветовая» игра слов, основанная на английских созвучиях: roseate – розовый, радужный, благополучный и blue – синий, грустный, тоскливый. Прим. пер.


[Закрыть][246]246
  ‘Finery for Infants’, в: New York Times (23 July 1893).


[Закрыть]. В 1918 году отраслевой журнал подтвердил, что это «общепринятое правило», поскольку розовый – «более решительный и сильный цвет», а синий – «более деликатный и утонченный»[247]247
  Цит по: J. Maglaty, ‘When Did Girls Start Wearing Pink?’, Smithsonian.com (7 Apr.2011). Доступно на: www.smithsonianmag.com/arts-culture/when-did-girls-startwearing-pink-1370097/ (обращение от 28.10.2015).


[Закрыть]. Вероятно, это объяснение близко к правде. В конце концов, розовый – это всего лишь бледный красный, который в эпоху солдат в красных мундирах[248]248
  Красные мундиры – главная расцветка униформы британской (и не только) армии c XVII по начало XX века, полуофициальное прозвище британских солдат. Прим. пер.


[Закрыть] и кардиналов в красных робах был самым маскулинным цветом, а синий был традиционным цветом Богоматери. До начала же XX века сама идея о том, что дети разных полов должны носить одежду разных цветов, была странноватой. Смертность и рождаемость были столь высоки, что всех детей до двух лет одевали в легко отстирывающиеся белые льняные платья.

Да и само слово «розовый» достаточно молодо. Первое его упоминание в Оксфордском толковом словаре в контексте описания бледно-красного цвета относится к концу XVII века. До этого «розовый» обозначал не цвет, а тип красителя.

Красители «розового» типа получали, смешивая пигмент органического происхождения – ягоды крушины, экстракт дрока и т. п. – с неорганическим материалом вроде мела, который придавал красителю плотность. Они были разных цветов – встречались, например, «розовые» зеленые, «розовые» коричневые и даже «розовые» розовые (цвета розы) – но по большей части они были зеленовато-желтыми[249]249
  Ball, Bright Earth, с. 157.


[Закрыть]. И если светло-красный цвет в конце концов получил свое имя, то светло-зеленый и светло-желтый так и остались чаще всего безымянными (в некоторых языках, включая русский, для обозначения синего и светло-синего используются разные слова). Большинство романских языков удовлетворились производными от названия цветка – розы. Правда, в английском имя этому цвету, возможно (хотя точно это не известно), дал другой цветок – Dianthus plumarius – гвоздика перистая, в английском также называемая pink.

Розовый тем не менее цвет не только нежных лепестков и платьев принцесс. Одетые (или не совсем) в шелка цвета молодого лосося, женщины XVIII века на картинах таких мастеров кисти стиля рококо, как Франсуа Буше и Жан-Оноре Фрагонар, выглядят совершенно уверенными в своей привлекательности (конечно, эти картины сложно сравнивать с феминистскими плакатами). Подлинным воплощением этого была мадам де Помпадур, фаворитка короля Франции Людовика XV и образцовая консьюмеристка, изрядно поспособствовавшая популярности ярко-розового севрского фарфора. Дерзкий, породистый розовый всегда был в фаворе у женщин с сильным характером. Это был любимый цвет редактора модных журналов Дианы Вриланд, называвшей его «индийским цветом морской волны»[250]250
  В фильме 1957 года Funny Face («Забавная мордашка») героиня, прототипом которой послужила Вриланд, исполняет пятиминутный песенно-танцевальный номер под названием «Думай по-розовому!». Говорят, что Вриланд на скрининге после этого эпизода повернулась к своей молодой коллеге и бросила: «Это обсуждению не подлежит!»


[Закрыть]. Итальянка Эльза Скиапарелли, дизайнер модной одежды, создавшая понятие «прет-а-порте», дочь французского аристократа светская львица Дэйзи Феллоуз, также отдавшая дань работе в модных журналах, и, наконец, Мэрилин Монро, которая в представлениях не нуждается, – все они сделали ярко-розовый «шокирующий» цвет (см. здесь) излюбленным оттенком женщин XX века, желавших, чтобы их видели и слышали.

Сегодняшние имиджевые проблемы розового частично связаны с нападками феминисток на старомодный сексизм. Его воспринимают одновременно и инфантильным, и – с тех пор как художники впервые смешали кармин, охру и белила, для того чтобы изобразить на холсте обнаженную натуру, – сексуальным. Подавляющее большинство обнаженных фигур в живописи – женские. В 1989 году 85 % коллекции обнаженной натуры музея Метрополитен были изображениями женщин, в то время как картины женщин-художниц составляли лишь 5 % от всей коллекции. В недавней статье арт-группа Guerrilla Girls, пропагандирующая разнообразие и равноправие в мире живописи, заявила, что с тех пор это соотношение только ухудшилось[251]251
  M. Ryzik, ‘The Guerrilla Girls, After 3 Decades, Still Rattling Art World Cages’, in New York Times (5 Aug. 2015).


[Закрыть]. Борьба против розового как цвета, овеществляющего женщину, получила неожиданную поддержку в 1970 году, после открытия свойств одного из оттенков розового (см. здесь).

Недавно обнаружилось, что товары для женщин – от одежды до мотоциклетных шлемов и подгузников – обычно стоят дороже, чем аналогичные, практически ничем не отличающиеся продукты для мужчин и мальчиков. В ноябре 2014 года госсекретарь Франции по правам женщин Паскаль Буастар потребовала ответа на вопрос: «Le rose est-il une couleur de luxe?» – является ли розовый цветом роскоши? – когда выяснилось, что дисконтная сеть Monoprix продает упаковки из пяти одноразовых бритв розового цвета за €1,80. Упаковка из десяти одноразовых синих бритв при этом стоила €1,72[252]252
  Цит. по ‘The Pink Tax’ в: New York Times (14 Nov. 2014).


[Закрыть]. Этот феномен получил название «розовый налог». Цветовые предпочтения, возможно, и поменялись за прошедший век, но, похоже, жизненные перспективы мальчиков по-прежнему более радужны.

Розовый Бейкера – Миллера

Во второй половине 70-х годов XX века города США захлестывали волны насилия и наркотической зависимости. Поэтому, когда в конце 1979 года один профессор заявил, что обнаружил средство, снижающее у людей агрессивность, вся нация навострила уши. Секрет, как сообщил Александр Дж. Шосс на страницах журнала Orthomolecular Psychiatry («Ортомолекулярная психиатрия»), заключался в расслабляющем воздействии ярко-розового цвета.

Профессор Шосс потратил год на многочисленные опыты. Сначала он замерял физическую силу 153 молодых людей, половина из которых в течение одной минуты внимательно смотрели на темно-синий картонный лист, а другая половина – на розовый[253]253
  A. G. Schauss, ‘Tranquilising Effect of Colour Reduces Aggressive Behaviour and Potential Violence’, в: Orthomolecular Psychiatry, Vol. 8, No. 4 (1979), с. 218.


[Закрыть]. Все, кто смотрел на розовый, кроме двоих, показали результаты ниже средних значений. Заинтригованный ученый использовал более точный способ измерения силы – с помощью динамометра – на еще 38 испытуемых: розовый сделал с ними то же, что и стрижка с Самсоном[254]254
  Библейский герой-богатырь Самсон потерял всю свою силу, когда по наущению врагов-филистимлян его возлюбленная Далила остригла его. Прим. пер.


[Закрыть]. И вне стен лаборатории этот цвет показал себя таким же действенным. 1 марта 1979 года два старших офицера в Исправительном центре ВМФ США в Сиэтле Джин Бейкер и Рон Миллер покрасили одну из камер в розовый, чтобы понаблюдать, какое воздействие это окажет на заключенных. Они аккуратно добавили одну пинту полуматовой масляно-алкидной красной краски в галлон чистой белой латексной, получив идеальный «розовый Pepto-Bismol»[255]255
  Оттенок, названный по цвету слабительного средства «Пептобисмол», известен также как розовый висмут. Прим. пер.


[Закрыть]. Им они покрасили стены, потолок и решетку камеры[256]256
  J. E. Gilliam and D. Unruh, ‘The Effects of Baker-Miller Pink on Biological, Physical and Cognitive Behaviour’, в: Journal of Orthomolecular Medicine, Vol. 3, No. 4 (1988), с. 202.


[Закрыть]. До того насилие было, по словам Бейкера, «колоссальной проблемой», но за 156 дней после покраски не произошло ни единого инцидента[257]257
  Schauss, ‘Tranquilising Effect of Colour’, с. 219.


[Закрыть]. Схожие результаты получены и в подростковой колонии Kuiper в Сан-Бернардино; фактически, радостно докладывал доктор Пол Боккумини, «это сработало настолько хорошо, что служащие вынуждены были ограничить их [правонарушителей] обработку, поскольку подростки становились слишком слабыми»[258]258
  Там же.


[Закрыть].

Шосс начал общественную кампанию для демонстрации возможностей названного в честь двух офицеров «розового Бейкера – Миллера» эффективно высасывать силу даже из самых могучих людей.

Во время одного из эффектных телешоу он испытал его на действующем Мистере Калифорния – бедолага-культурист едва осилил один подъем на бицепс. Вскоре это стало элементом американской поп-культуры. «Розовый Бейкера – Миллера» переполз на сиденья пассажирских автобусов, на стены многоквартирных домов, изоляторов для пьяниц в городишках по всей Америке (отсюда и его прозвище – «розовый вытрезвитель») и, наконец, на шкафчики в раздевалках гостевых команд на стадионах для американского студенческого футбола[259]259
  A. L. Alter, Drunk Tank Pink, and other Unexpected Forces that Shape how we Think, Feel and Behave (London: Oneworld, 2013), с. 3.


[Закрыть].

Конечно, другие ученые подвергли открытие критике. За следующее десятилетие эффективность «розового Бейкера – Миллера» проверяли на всем, чем можно, – от уровней беспокойства до аппетита и способности к кодированию и шифрованию. Результаты были противоречивыми. Исследование 1988 года, например, не обнаружило связи между этим оттенком и кровяным давлением или силой, но зафиксировало значительное воздействие розового на скорость и точность участников стандартного теста на распознание символов[260]260
  См., например, Gilliam and Unruh, ‘Effects of Baker-Miller Pink’; для дальнейшей информации см.: T. Cassidy, Environmental Psychology: Behaviour and Experience in Context (Hove: Routledge Psychology Press, 1997), с. 84.


[Закрыть]. Исследование 1991 года выявило, что у эмоционально нестабильных испытуемых, помещенных в комнату розового цвета, несколько снижается и «верхнее», и «нижнее» артериальное давление. Еще одно исследование показало, что розовый цвет сокращает время, необходимое человеку для успокоения[261]261
  Cassidy, Environmental Psychology, с. 84.


[Закрыть].

Сегодня, однако, «розовый Бейкера – Миллера» встречается очень редко, даже в тюрьмах. Похоже, со снижением уровня преступности в США – стране, где проводилось подавляющее большинство тестов, – приоритеты изменились. Этот цвет, ко всему прочему, очень нездоровый на вид, поэтому, возможно, охранники, медсестры и надзиратели не желали находиться в его окружении столь же сильно, как и их подопечные. На сегодня мир в целом утратил интерес к «розовому Бейкера – Миллера», и сотни вопросов о его воздействии на поведение остаются без ответа – до следующего всплеска преступности, вероятно.