Текст книги "Дай им шанс!"

Взаимные услуги

С самого первого дня в Броукенвиле Сара чувствовала себя в долгу перед городом. Дело было не только в арендной плате, хотя это до сих пор ее беспокоило. Но, помимо этого, были еще кофе, пиво, гамбургеры, консервированные томаты…

Сара никогда не была сильна в экономике, и поэтому ей сложно было понять ту сложную систему взаимовыручки, связывавшую жителей Броукенвила, – она напоминала спутанную паутину на товарах в лавке Джона.

При этом видно было, что эта система хорошо работала, обходясь без контакта с внешним миром. Конечно, несколько клиентов из других мест заглядывали в закусочную Грейс, потому что жирная еда в ней была самой дешевой на километры вокруг. Кто-то захаживал и в «Площадь», потому что даже в самых малонаселенных местах в пабах всегда будет народ. У кого-то в Броукенвиле были и работа, и зарплата. Благодаря этой наличности лавки и могли осуществлять закупку товаров. Те же, у кого денег не было, получали в долг и платили услугами. И лавки хорошо приспособились к этой ситуации.

Например, Джон продавал не так уж и много, потому что у немногих находились деньги на новое рыболовное снаряжение или набор отверток. Но ему и не нужно было постоянно пополнять товарные запасы. Так что, не продавая, Джон экономил деньги. До того, как слегла, Эми помогала ему распространять рекламу товаров, чтобы создать иллюзию жизни и развития.

Мадам Хиггинс держала единственный магазин одежды в городе. Она вообще ничего не закупала начиная с шестидесятых годов. Уродливые бальные платья никогда не выходят из моды. И каждой женщине рано или поздно такое понадобится. Но чаще всего надевали его один раз, а потом его можно было вернуть в магазин.

Но Сара понятия не имела об экономических отношениях в городе и, что хуже, не могла в них участвовать. Каждый раз она пыталась оплатить кофе или пиво, но ей не разрешали, и она страдала из-за того, что не знает, чем ей отплатить за доброту, если деньгами расплачиваться ей не дают. И каждый раз она, сама того не зная, все крепче запутывалась в паутине.

Последней каплей для Сары стала попытка Джорджа заплатить за ее обед. Безработного алкоголика Джорджа, который повсюду возил ее бесплатно.

Это было в закусочной Грейс, и Сара почувствовала, что надо настоять на своем. Она взрослая женщина и имеет право выражать свою точку зрения. Она заплатит за них обоих.

– Но… – промычал Джордж.

– Я плачу, – настаивала Сара.

Она достала деньги. На этот раз новые. В этот момент мимо проходила Грейс.

– Ну что ты, – улыбнулась Грейс. – Я угощаю.

Когда было нужно, Сара умела найти в себе решимость. Но в этот раз предпочла подождать.

Сара не стала платить. Сара позволила Джорджу отвезти себя домой. А остаток вечера провела, меряя шагами кухню и размышляя. Она обсудила арендную плату со всеми, с кем только можно. Она пыталась оплатить пиво и продукты. Но все безрезультатно. Желтый конверт с новыми долларовыми купюрами из обменника лежал нетронутый в комоде. Что же делать?

На следующий день Сара снова отправилась в город. Раз ей не дают заплатить деньгами, значит, остаются услуги. Можно предложить свою помощь в городских магазинах. У нее есть время, есть опыт работы. Помимо работы в книжном, Сара еще проходила практику в школьной столовой и одно лето проработала на кладбище. Она хорошо умела пользоваться кассовым аппаратом. Она может работать по вечерам. Немного поработает и перестанет чувствовать себя в долгу перед городом. Начать надо с лавки Джона. А дальше зайти в «Площадь» и «Потрясающую Грейс». Наверняка Джон будет не против отдыха.

– Привет, Джон!

– Сара!

То ли ей показалось, то ли он действительно посмотрел на нее настороженно. Но как он догадался, о чем она собирается попросить? Может, он просто боится, что Сара будет спрашивать про Эми? Ощущение было такое, словно он буквально отстраняется от Сары. Но она все равно спросила.

– Я могу тебе с чем-нибудь помочь?

– Помочь?

Сара пожала плечами с таким видом, словно это самый естественный вопрос на свете.

– С чем угодно? Расставить товары? Посидеть на кассе? Я раньше работала в магазине.

– Но мне не нужна помощь.

– Разве ты не хочешь отдохнуть? Ты можешь меня всему обучить, чтобы я могла тебя заменить. И можешь отдыхать сколько хочешь. Я умею отключать и включать сигнализацию.

– У меня нет сигнализации.

– Тем более.

– И я не могу позволить себе нанять кого-нибудь, но если тебе нужны деньги… – он замолчал. Потом с несчастным видом добавил: – Ты говорила об этом с Каролиной?

– Нет, – поспешила ответить Сара. – Мне не нужны деньги. И с моей визой нельзя работать. Легально, по крайней мере. Я просто подумала, что тебе нужна помощь.

– Нет-нет, – заверил ее Джон. – Помощь мне не нужна. Вообще не нужна. Но спасибо, Сара. Если мне вдруг потребуется помощь, я к тебе обращусь.

Сара извинилась и вышла из магазина. Как же это тяжело – зависеть от других! Может, Грейс не стоит даже спрашивать? Сара решила отложить закусочную на потом и начать с бара. Может, с Энди ей больше повезет. Джордж отвез ее, но заходить не стал.

– Тут безопаснее, – объяснил он.

– Помочь? – удивился Энди. – Но нам не нужна помощь.

Сара оглядела помещение. В баре был только один посетитель. Он дремал над стаканом с пивом. Очевидно было, что помощь им не требовалась.

В свете дня Сара обратила внимание на новые детали – потертый пол, царапины на стойке, запах пива и пота, футболку «Айова Кабс» на стене, полицейскую инструкция, как распознать наркомана.

– Но может, у вас есть работа? Мыть посуду? Убираться?

– Если тебе нужны…

– Мне не нужны деньги, – перебила Сара. – Мне нужно дело.

– Не знаю, как тебе помочь, – смутился Энди и предложил ей пива. Со вздохом Сара попыталась заплатить, но не успела даже кошелек раскрыть.

– Я угощаю!

Сара снова вздохнула.

– Виски? – с надеждой спросил Энди. – Обед?

– Джордж должен меня забрать, – ответила Сара и тихо сказала сама себе: «Это ненормально».

Вид у Энди был такой, словно он был полностью с ней согласен.

– Я слышала, что Саре нужны деньги, – сказала Энни-Мэй.

– Деньги? – повторила Гертруда, зажигая сигарету. Она курила жадно, делая глубокие быстрые затяжки, словно каждая сигарета была последней. – Как интересно.

Они снова сидели в закусочной Грейс с чашками кофе. Они уже давно освоили это искусство – провести несколько часов в кафе, заказав один только кофе. Секрет Гертруды был в том, чтобы дождаться, пока кофе остынет, чтобы было меньше соблазна выпить его сразу. Энни-Мэй же старалась еще больше, чем обычно, походить на милую бабушку в надежде на бесплатную добавку. Обе делали вид, что не замечают, какими глазами на них смотрит персонал заведений или посетители, которым не хватило места.

Разумеется, когда они были у Грейс, и речи не могло быть о том, чтобы Грейс посмотрела на них недобрым взглядом. Проходя мимо них, она на автомате подливала кофе Энни-Мэй, выливала холодный кофе Гертруды и ставила перед ней новый горячий.

– Боже мой! – воскликнула Энни-Мэй с присущей пожилым людям интонацией, за что получила недовольный взгляд от Гертруды.

– Что я могу сказать? У всех бывают проблемы с деньгами.

На этом месте Грейс внезапно вышла из-за стойки и подошла к двери.

– Сара! – крикнула она. – Ты голодна? Могу я угостить тебя обедом?

Энни-Мэй и Гертруда прижались к стеклу в надежде, что Сара примет приглашение и они смогут как следует рассмотреть ее. До сих пор им это не удавалось. Если так и дальше будет продолжаться, придется выловить ее на улице и заговорить. Но Сара только виновато пробормотала: «Нет, спасибо» – и пошла дальше.

Гертруда покачала головой.

– Отказывается от бесплатной еды? Где ты такое видела?

Энни-Мэй мечтательно смотрела на улицу. Мужчина. Мужчина может решить все Сарины проблемы.

Том с Сарой не виделись с того вечера, когда он возил ее в свою бывшую школу. Увидев Сару в городе, он припарковал машину и пошел к ней, сам не зная зачем.

Том понятия не имел, что думает об этой женщине, которая постоянно читает. Ему было в новинку встречать человека, который настолько откровенно предпочитает книги людям. Но ему что-то надо было у нее спросить. На этот раз Сара не читала, но книга, как обычно, была зажата у нее под мышкой. Она стояла перед магазином Эми и вглядывалась в грязные окна.

– Тебе правда нужны деньги? – спросил он.

Сара выпрямилась и повернулась к нему.

– Деньги? Ну конечно, не нужны. Я же только приехала.

– Было бы странно, если бы ты приехала сюда без денег:

– Вот именно. Конечно, у меня есть деньги. Мне же не разрешают ни за что платить. Даже за квартиру.

Том никакого интереса к этой проблеме не проявил.

– И кому бы ты за нее платила? – спросил он.

– Господи боже мой! Почему мне нигде не дают платить? Ни за продукты у Джона, ни за кофе у Грейс, ни за пиво у Энди? И почему все думают, что у меня нет денег?

Было что-то милое в том, как она широко распахивала серые глаза и смотрела на него так, будто он может дать ответы на все вопросы.

– Полагаю, они считают тебя гостьей Эми. Нашей общей гостьей теперь.

– Но это же смешно. У меня есть деньги. Я могу платить. Как они вообще справляются, если всегда платят за других?

– Хороший вопрос. Но на самом деле в этом нет ничего смешного.

– Так когда я спросила, не нужна ли им помощь, они решили, что у меня нет денег. Но зачем платить за меня, если они не ждут ничего взамен?

– Помощь?

– Я могла бы помочь Джону в магазине или Энди с посудой в баре…

– Ты предложила мыть посуду? – спросил он, чтобы убедиться, что правильно расслышал.

Боже мой! Хотел бы он увидеть лицо Энди в тот момент. Но Сара вела себя так, как будто это абсолютно нормально.

– Да, я умею мыть посуду. И не только это. Я могу сидеть на кассе, могу расставлять товары по полкам. У меня большой опыт. В баре я, правда, не работала, но однажды помогала в школьной столовой, а там нужно было и посуду мыть тоже. А за кассой я провела много лет в книжном магазине.

– Не сомневаюсь, – сказал Том, стараясь не рассмеяться. – Но угостить кого-то пивом или кофе – это совсем не то, что заставить гостя потом мыть посуду.

Сара явно искала аргументы для возражения.

– Возможно, – призналась она наконец. – Но мне нужно что-то делать. Я не могу вот так жить за чужой счет.

– Тебе уже наскучило здесь?

– У меня такое ощущение, что я без работы уже целую вечность. Как я выдержу два месяца без какого-нибудь занятия? Не могу же я все время читать книги и пить кофе. За чужой счет.

Том бросил взгляд на часы. Он опаздывал на работу.

– Ты же знала, что это за город, когда ехала сюда?

– Да… – неохотно ответила Сара.

По ее лицу видно было, что знала она отнюдь не все.

– Но дело не в городе, а в отсутствии работы. У меня никогда не было такого долгого отпуска.

Сара отвернулась от Тома и снова уставилась в окно. Том посмотрел на часы. Ему явно пора идти. Сара уже и забыла, что Том рядом. Она думала о магазине. Жаль, что он пустует. Непонятно было, правда, почему ей жаль именно этот магазин, а другие нет. Половина магазинов в городе пустовали. Сара представила, что можно было бы продавать в этом магазине. Может, компьютерные игры? Нет, не годится. Может, пекарня? Всем нравится свежий хлеб. Но, возможно, в городе слишком мало людей, чтобы этот бизнес приносил прибыль. Тогда Сара представила «Старбакс». Нервные подростки в зеленой униформе за прилавком. Джордж, пытающийся выяснить, в чем разница между «декаф нон-фэт мока латте экстра шот эспрессо» и свежесваренным кофе. Она посмотрела на Тома. Вряд ли ему эта идея покажется привлекательной. Их глаза встретились. Том улыбнулся. Он явно думал о чем-то забавном, но не спешил делиться с Сарой своими мыслями. И в тот момент Сара почувствовала, как в ней зарождается идея. Слишком маленькая и хрупкая, чтобы о ней рассказывать или признаться самой себе в ее существовании, но яркая и определенная. Нужно было немедленно ее обдумать.

– Том, – спросила она, – ты не можешь подвезти меня домой? И у тебя нет номера телефона Джорджа?

– Нет, – ответил он.

И поскольку Том уже открывал дверцу машины, Сара решила, что ответ касался номера телефона Джорджа.

Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 11 мая 2010 года

Дорогая Сара!

Я правда не могу сказать, кого из американских классиков тебе стоит почитать. Честно говоря, я, как и ты, настороженно отношусь к этому термину. Но иногда мне кажется, что литературные критики, составляющие списки классиков, делают это с изрядной долей юмора. Иначе как можно объяснить, почему они включили туда Марка Твена? Если это не шутка, то что? Скрытое оскорбление? Но в это сложно поверить. Только представь, что человек услышит: «Классика – это книга, которую все хвалят, но никто не читает», – а потом найти все свои любимые книги в этом списке.

Но, наверное, не стоит искать в этом деле справедливости. Одни писатели попадают в эти списки, другие – нет. Возьмем к примеру Марка Твена. Когда Том был маленьким, он однажды пришел ко мне домой и пожаловался, что ему нужно читать «Гекльберри Финна». «Гекльберри Финна»! И это учителя и критики виноваты в том, что дети не хотят читать эту восхитительную историю мужества и приключений, считая ее школьной обязаловкой. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю. Преступление, которое совершают авторы этих списков, заключается не в том, что они не включают туда книги, которые того заслуживают, а в том, что они превращают увлекательные книги в нудное чтение на лето.

И все-таки я назову тебе несколько моих любимых американских книг. Но обещай не воспринимать их как обязательное чтение.

Пол Остер. Я предпочитаю «Бруклинское безумие» Нью-Йоркской трилогии, хотя немногие меня поддержат.

Летом я читала «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. Когда я была молода, я читала его как «классику» и тогда не была способна отдать ей должное.

Но главной моей страстью являются американские писательницы. Может, потому что я сама женщина.

И все же ни одна книга так глубоко меня не трогала, как «Возлюбленная» Тони Моррисон. И ни одной писательницей я так не восхищаюсь, как Джойс Кэрол Оутс. Мне кажется, единственная причина, по которой она не получила Нобелевскую премию (чем там вообще Нобелевский комитет занимается? Ты не можешь с ними поговорить?), заключается в том, что она так много пишет. Критики-мужчины завидуют этой продуктивности. Она пишет быстрее, чем они критикуют. А как можно отрецензировать новую книгу, не прочитав пятьдесят предыдущих? Естественно, это задевает их мужское эго.

С наилучшими пожеланиями,

Эми

Книжный магазин

Сара начала с нижнего этажа. В кухне она нашла старые столовые приборы, которыми явно не пользовались последние полвека, а также кухонную утварь, назначение которой ей было непонятно. Нашлись там и скотч, бумага, давно высохшие ручки. В одном из кухонных шкафов обнаружились книги, но это были не сборники рецептов, а странная смесь научно-популярной литературы и детективов. Сара выбросила засохшие цветы с подоконника. Флажки с комода в коридоре она убрала в ящик, но фото Эми оставила. Сара уже привыкла здороваться с ней, приходя домой.

В гостиной она не нашла ничего интересного. Ни книг, ни ключей. Но в ванной она обнаружила три книги и бесчисленное количество банок с лекарствами.

Наконец ключи, которые она искала, нашлись в комнате Эми. Но когда Сара вышла со связкой в коридор, план вдруг показался ей идиотским. Номер Джорджа она нашла в старом блокноте рядом с телефоном. Он согласился заехать за ней, хотя на часах был уже девятый час, за что Сара была благодарна. Надо действовать быстро, не давая себе времени на размышления, чтобы не отказаться от этой идеи.

– Джордж, – спросила она, садясь в машину, – как ты думаешь, люди не будут возражать, если я… – она замолчала. – Я нашла эти ключи у Эми…

Джордж молчал.

– И я подумала… Я хотела бы посмотреть на магазин Эми. Думаешь, никто не будет возражать?

– С чего бы кому-то возражать? – ответил Джордж.

Они припарковались возле магазина. Дверь открылась легко и без скрипа. Сара пошарила по стене и нашла выключатель. Лампа на потолке залила ярким светом заброшенный магазин. Значит, электричество Эми не отключала.

– Наверное, руки не дошли, – сказал Джордж сам себе.

Они оглядели помещение. Помимо мебели – прилавка, полок, двух стульев, – тут было пусто. Стены были грязно-желтого цвета, пол покрыт пылью. Сара поскребла его ногой, под грязью было темное дерево. Джордж прошел внутрь.

– Мне кажется, тут есть еще одна комната, – сообщил он.

Комната оказалась тесным чуланом. Там была раковина с парой грязных чашек.

На следующий день Сара надела свою самую деловую одежду: черные костюмные брюки и белую блузку с рукавами три четверти, – и отправилась в город. Но стоя перед кинотеатром и разглядывая афишу «Крепкого орешка», она вдруг подумала, что зря так разрядилась.

Рядом с ней стояла женщина в футболке с рекламой турнира «Кантри лайндэнсинг», прошедшего в Де-Мойне в 1987-м. И создавалось ощущение, что она этот турнир видела своими глазами. У женщины не хватало одного зуба. Сара заметила это, когда та ей улыбнулась.

Этой женщине явно нужна была помощь. У нее была кожа заядлой курильщицы и любительницы выпить и осанка человека, привыкшего много и тяжело работать за малые деньги. Саре хотелось разгладить мешки у нее под глазами, унять дрожь в руках, помочь ей хоть чем-то. Позади них на углу улицы стояла группка подростков, которым явно нечем было заняться. А ведь они могли бы читать книги.

Нет, этому городу непременно нужен был книжный магазин.

– Книжный магазин? – спросила Джен. В голосе ее не было открытой враждебности, но видно было, что настроена она явно скептически. Энди же был откровенно удивлен и странно смотрел на Сару. Каролина сидела молча с непроницаемым лицом.

Сара стояла перед ними на сцене, уже жалея о своей затее. Ей хотелось спрятаться.

– Я хотела бы… – Она сглотнула и на одном дыхании выпалила свой план, боясь, что смелость ее покинет: – Я хотела бы открыть книжный магазин в бывшем магазине Эми. И продавать ее книги.

Дома Сара тренировала свою речь, но на публике это оказалось гораздо сложнее.

– Ты хочешь продавать книги Эми Харрис? – спросил Энди.

– Не за деньги, разумеется. Это не будет магазин в классическом понимании. И потом, виза не позволяет мне работать.

В посольстве США подчеркнули, что она ни при каких обстоятельствах не должна работать, но кто же знал, что все так обернется. Даже туристическую визу было сложно получить. Ей посоветовали получить визу на границе. Такая виза давала право пребывать в стране девяносто дней.

Сара, правда, спросила о продлении, но это только вызвало у них подозрения. Слово «продление» им явно не понравилось. К тому же им непонятно было ее желание поехать в маленький заштатный городок и задержаться там на пару месяцев. Они явно предпочли бы, чтобы Сара вообще не посещала их страну.

– Это будет наш книжный магазин, – продолжала Сара. – А я буду только там помогать.

– Наш книжный магазин, – повторил Энди. – Книжный магазин.

– Помещение надо будет привести в порядок, – сказала Джен. – Покрасить, например.

– Я могу это сделать. Или заплатить.

– А это не самая плохая идея, – задумчиво произнесла Каролина. – У нас столько заброшенных помещений. И ты же не собираешься регистрировать магазин.

– Но… – возразила законопослушная Сара.

Но Энди не дал ей закончить:

– Конечно, нет. Только подумай о налогах!

– Это необязательно, – заметила Каролина. – Он же будет открыт, только пока ты здесь. И я сомневаюсь, что он будет приносить прибыль. Так что налоговой службе о нем знать нет надобности. Но это вовсе не значит, что мы пытаемся кого-то обмануть, – добавила она таким тоном, словно подобный обман вообще невозможен.

Но жителям города было виднее. Сара всегда соблюдала правила. Особенно когда дело касалось налогов. Она даже не делала налоговые вычеты из страха быть обвиненной в мошенничестве. Но почему-то в этот момент Сара меньше всего думала о налогах и визовых правилах или любых других причинах, почему ей не стоило открывать книжный магазин в чужом городе. Ей хотелось отплатить городу за доброту его жителей. Книги прекрасно подходили для этой цели. И было очевидно, что город нуждался в книгах, хотя его жители это пока не осознали. Ей приятно было думать, что книги Эми найдут новых владельцев, что их снова будут читать, ими снова будут восхищаться. Можно еще заказать любимые книги Сары с «Амазона». Подержанные, конечно. Может, кто-то пожертвует свои старые книги. Начинать надо с малого. Деньги и время у Сары есть. Она может заниматься магазином. Энди и Джен переглянулись.

– Ты уверена, что хочешь открыть магазин? – спросил Энди. – Уверена, что не хочешь устроить летний пикник? Или поход в лес?

Джен закивала.

– Я хочу открыть книжный магазин, – твердо произнесла Сара, как утром уже заявила Джорджу. Все утро Сара думала только об этом, и когда Джорд приехал в половине девятого, она уже стояла на веранде и ждала его. Джордж только кивнул.

– Разумеется, это будет не мой магазин, – добавила Сара.

Она боялась, что люди решат, будто она хочет заработать денег на книгах Эми.

– Я только буду помогать. Пока я тут. Я раньше работала в книжном магазине и все про это знаю.

Это было вообще-то полуправдой. Сара никогда не была директором магазина. И у нее никогда не было своего бизнеса. «Мне кажется, это хорошая идея», – одобрил тогда проект Джордж. И он оказался единственным. Все остальные сочли ее план маленьким безумством, как выразился Энди, но тем не менее согласились встретиться с Сарой в магазине днем позже. Теперь же они мрачно разглядывали грязное помещение.

– Я хочу перекрасить стены, – объявила Сара.

В ее фантазиях магазин был оформлен в ярких тонах с большими уютными креслами и полками, ломящимися от книг в разноцветных обложках. Идеальное место для встречи с книгой.

– Тебе понадобится краска, – равнодушно произнесла Каролина. – Хотя, может, у кого-то остались лишние банки.

– Я хочу желтый цвет, – сказала Сара.

– Ярко-желтый, цвет радости, – процедила Каролина. – Полагаю, Джон может тебе с этим помочь, – добавила она неохотно.

– А я возьмусь за уборку, – вызвался Джордж. Все удивленно уставились на него. Он даже покраснел от такого внимания. – Я умею убираться, – добавил он уже с меньшей уверенностью.

Энди, Каролина и Джен, видимо, решили, что узнали достаточно, и начали расходиться. В магазине остались только Сара и Джордж.

И снова эта идея начала казаться безумием. Может, потому, что Саре больше не надо было изображать уверенность на людях, а может, потому, что теперь грязь в магазине стала еще заметнее. Она так много думала об уютном магазинчике своей мечты, что совсем забыла про реальность. А в реальности стены были грязно-желтые, а пол – серый. Они с Джорджем одни против столетней пыли и грязи. Непонятно было даже, с чего начать. Джордж явно не разделял ее сомнений.

– Начнем с окон, – заявил он. – Так у нас будет больше света и будет легче работать.

Сару он к окнам не подпустил.

– Нужно мыть как следует, иначе останутся разводы, – любезно пояснил он. Так что Саре ничего не оставалось, как менять ему воду. Джордж был неутомим. Он даже умудрялся шутить. А потом сказал:

– Знаешь, эта «Бриджет Джонс»… – Он сделал паузу, оттер трудное пятно и продолжил: – Неплохая книга однако. Но неужели женщины действительно так активно обсуждают мужчин?

Сара задумалась и поняла, что у нее нет ответа на этот вопрос.

– Может, только в Лондоне? – предположила она.

Он кивнул.

– Да, может, в Европе.

Когда они сделали перерыв на обед, Сара падала от усталости. Джордж к тому моменту уже превратился в полевого командира. Он разрешил обед только после появления в магазине Каролины. Против Каролины он пока еще идти не смел. А когда за ней появились Джен и Энди, он снова превратился в Беднягу Джорджа.

Они пообедали на улице перед магазином. Солнце ярко светило, несмотря на раннюю осень. Разгоряченная работой, Сара радовалась легкому ветерку. Грейс принесла им гамбургеры и медлила высказать свое мнение.

– Вам никогда не удастся открыть здесь книжный магазин, – сказала она. – Это безумие.

Никто не удостоил ее ответом.

– Книжный магазин, – повторила Грейс с таким выражением, словно готова рассказать еще один семейный анекдот.

Энни и Джен с тревогой посмотрели на нее. Каролина напряглась. И Грейс продолжила:

– Я рассказывала о том случае, когда торговцы Библией пришли к моей бабушке?

Все посмотрели на Каролину. Это была не самая подходящая для ее ушей история. Все знали, что к торговле Библией Каролина питает самые теплые чувства.

– Как вы уже много успели! – быстро нашлась Джен. С помощью этой банальности ей удалось спасти ситуацию.

– Очень много! – вторил ей Энди. – Но сколько еще осталось! Лучше сразу приступить.

И они поспешили увести Каролину.

Джордж снова начал распоряжаться уборкой. Постепенно пыль в магазине начала исчезать, а в воздухе появился резкий лимонный запах чистящего средства.

На следующий вечер свежеотмытый деревянный пол закрыли газетами и заставили банками с краской. Под ногами у нее поскрипывали половицы. Пока сложно было поверить, что это помещение возможно преобразить. На часах было за восемь, но Джордж продолжал работать. Позже они устроили перерыв и сели на стулья перед магазином со стаканчиками кофе от Грейс в руках. Думали они о книгах и побежденной грязи.

Сара улыбалась. Вечером в городе чувствовалась жизнь. Он снова казался городом. Темные солидные дома вырисовывались на фоне темного неба. Сара знала, что отсюда в обе стороны идет бесконечная прямая асфальтовая дорога. Днем она готова была поглотить город, но вечером фасады сливались с асфальтом и становились одним целым. Днем весь город можно было проехать за минуту. Его можно было даже не заметить, если моргнуть в неподходящий момент. Вечером и ночью город требовал внимания.

– Тебе нравятся звезды? – спросил Джордж так буднично, словно речь шла о спагетти с фаршем.

На улице было тепло. Воздух напитан запахами позднего лета и ранней осени.

– Наверное, да, – ответила Сара.

На небе она не видела ни одного знакомого созвездия. Почему-то это давало ощущение свободы. Люди всегда стремятся организовать свою жизнь, подчинить правилам, но звезды им неподвластны. Когда Сара была маленькой, ее завораживало созвездие Большой Медведицы. Она думала, что Медведица похожа на персонаж диснеевского мультика. Но когда она теперь смотрела на небо, перед ней вырисовывалась картинка, больше похожая на тележку из супермаркета. Семь звезд на расстоянии в миллионы миль друг от друга. А людям нравится думать, что они складываются в картинку медведя. Или тележки из супермаркета. Или детской коляски.

– А я не знаю, – признался Джордж. – По сравнению с ними я кажусь себе таким крошечным. – Он улыбнулся. – А я и так всегда чувствую себя ничтожным. Но иногда мне приятны такие мысли. Например, что мы такие маленькие, что два человека могут одновременно стоять в разных городах и видеть одно и то же небо.

– Ты думаешь о ком-то конкретном?

– Да, – ответил он так быстро, что Сара даже удивилась. – Софи.

– Твоя жена? – осмелилась спросить Сара.

– Конечно, нет, – рассмеялся Джордж. – Так ты слышала эту историю? Нет, Софи – это моя дочь. О ней тебе не рассказывали?

– Нет.

– Нет? Конечно, технически она не была моей дочерью. Это они точно тебе сказали бы. – Джордж посмотрел прямо на нее. – Но это не важно. Она была моей девочкой. – Он замолчал, а потом добавил уже совсем другим тоном: – Мне нравится думать, что когда-нибудь она посмотрит на небо и увидит звезды такими, какими их в тот момент вижу я. А я часто смотрю на звезды. Глупо, да? – скривился он.

Сара улыбнулась.

– Это прекрасные мысли, – сказала она.

– Да, это как если бы мы смотрели на них вдвоем, – ответил Джордж. – По крайней мере, – продолжил он спустя минуту, – это после исчезновения Софи я начал пить. Они тебе рассказывали?

– Да.

– Бессмысленно притворяться, что этого не было.

– Они сказали, что ты завязал.

– Уже полтора месяца как. Но мне бывает очень тяжело.