Текст книги "Хьюстон, у нас проблема"

Катажина Грохоля
Хьюстон, у нас проблема

© Copyright by Katarzyna Grochola, 2012

© Copyright by Wydawnictwo Literackie, Krakow, 2012

© Тогобецкая М., перевод, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2015

* * *

Моему брату Владеку с любовью…

Нужно быть неудачником

Нужно быть неудачником.

Это значит, что нужно – хотя на самом деле, конечно, совсем не нужно! – быть неудачником, чтобы быть как я.

Черт возьми, люди добрые, – я ведь с самого раннего утра знал, что ничего хорошего сегодня не выйдет! Я предчувствовал это, знал всем своим естеством. Я потому завел сразу два будильника на всякий случай: один – в телефоне, а второй – этот уродский тяжелый – старый будильник, который мне дала мать, потому что «твой отец ведь его так любил!». Аргумент довольно спорный: отец мой любил очень много того, что я не выношу и никогда не смогу полюбить только потому, что – я цитирую: «Твой отец был бы доволен».

Когда я слушаю, каким бы я был фантастическим мужчиной, если бы хоть чуть-чуть, хоть в чем-нибудь был на него похож, мне становится нехорошо. И какое счастье, что я не он, – ведь тогда я бы с двадцати лет пахал как проклятый.

День мне предстоял не из легких: с утра у меня было запланировано первое после очень долгого перерыва собеседование по поводу работы. Точнее – по поводу моего возвращения к моей настоящей работе. В семь утра я должен был приехать в Магдаленку, где меня ждала съемочная группа студии «ВикВива», которая снимает документальный сериал о несовершеннолетних убийцах.

У них все шло прекрасно, но их оператор вдруг взбрыкнул: оказался женщиной, забеременел и родил на два месяца раньше срока.

На мое счастье.

Вот так, с бухты-барахты, они оператора найти не могли, а я, хотя и, правду говоря, камеру в руках не держал уже около двух лет, в смысле – чтобы зарабатывать этим на жизнь, после той дурацкой награды на фестивале, был не беременный. И это оказалось решающим аргументом в пользу моей кандидатуры.

Надо сказать, что тосковать-то по камере я тосковал. Поэтому когда позвонил Толстый и сказал, что у него для меня кое-что есть, я подумал: сейчас или никогда. И это, может быть, знак: что именно в мой день рождения у кого-то под ногами загорелась земля и вдруг обо мне вспомнили.

Я должен был – должен был! – встать в пять тридцать. А это сделать нелегко, если лег спать в час ночи после уродского, чертовски долгого дня, который закончился возлиянием, потому что надо же было с Толстым встретиться и обсудить, что и как, а на сухую мы это делать не привыкли.

Поэтому – на всякий случай – мобильник надо было поставить на четыре тридцать, а папенькин будильник – на полшестого. За два часа до рассвета. И, знаете, пробок в это время точно не бывает.

Мобильник я настроил сразу после встречи с Толстым, чтобы потом не забыть, – и зря, как выяснилось. А будильником занялся немедленно после приезда домой – он показывал шестнадцать часов с того самого дня, как маменька мне его вручила в годовщину Варшавского восстания:

– Чтобы ты помнил, что есть вещи поважнее, чем ты.

Кто еще поддержит тебя так, как родная матушка.

– Твой дед сражался за свободу Польши, – сказала мать с нажимом. – И ты должен об этом помнить.

Разнообразные деды сражались за разнообразные свободы – я видел по ТВ, как проходила люстрация наших политиков. И не думаю, что именно то, за что сражался мой дед, как-то непосредственно связано с мерзким будильником, который тикает довольно громко, хотя и стоит на шкафчике в кухне, потому что в комнате под него уснуть невозможно.

Но вот пожалуйста – я перенес этого деда к своей постели, завел, покрутил крутилками, поставил маленькую стрелочку примерно на середину между пятеркой и шестеркой и упал в койку.

И только закрыл глаза, только провалился в сон – как вскочил, словно ужаленный.

В комнате стоял такой стук и звон, как будто дочке соседей наконец-то купили ударную установку. И только я сообразил, что происходит и откуда этот ужасный грохот, как услышал стук швабры в потолок.

Дело в том, что подо мной проживает соседка – исключительная Кошмарина. Глухая как пень, когда с ней разговариваешь, но при этом имеет абсолютный слух, когда что-то происходит где-нибудь над ее квартирой, или под ее квартирой, или рядом с ее квартирой. Она начинает стучать своей шваброй по любому поводу: Марта один раз пошла в ванную на каблуках – и это был такой скандал, что я обувь до сих пор снимаю в прихожей, хотя каблуки не ношу. У Марты тогда чуть туфли с ног не посваливались, она сто раз извинилась перед этой каргой – извинялась всякий раз, как видела ее где-нибудь в окне. А стоит собачке, которая живет надо мной, пробежать по комнате – сразу швабра в ход идет и бух! – бух! бух! – и плевать, что это она мне в потолок-то стучит, а соседи сверху, может, и не слышат даже. О музыке мне лучше даже не думать, о гостях тоже.

Ненавижу эту заразу.

Вообще у меня соседи хорошие, а тот сверху даже симпатичный, помог мне в декабре аккумулятор завести, дал прикурить, а то я бы не уехал, но вот собака его… мог бы ей хоть когти обрезать, что ли.

Будильник, которого мой приснопамятный героический предок и в глаза не видел, но раз он, этот предок, был отцом моего отца, то, по логике моей матери, он был и отцом этого будильника… так вот, этот будильник у соседки снизу разбудил швабру. Эта Кошмарина со своей шваброй, наверно, спит в обнимку – потому что стук в потолок раздался буквально одновременно со звоном будильника. Однако до чего же бывают женщины чокнутые!

Поставил-то я будильник легко – а вот выключить его оказалось не так просто. Потому что кому бы могло прийти в голову, что это нужно делать вручную, то есть буквально – руками, то есть схватить вот эту штуковину, которая мечется между двумя звоночками будильника, пальцами! А как только убираешь пальцы – снова начинает звонить, да еще как! Я на него набросил кухонное полотенце, но это не помогло, хотя грохотать стало немного тише.

Я побежал в ванную и чуть было не впечатался головой в умывальник, потому что споткнулся о валявшиеся на полу штаны. Потом я начал чистить зубы кремом для бритья, вот ведь дрянь, у меня во рту до сих пор привкус этой мерзости! Ну кому в голову пришло расфасовывать крем и зубную пасту в абсолютно одинаковые тюбики – я бы этого умника повесил за яйца! Ну, или за что там еще, ведь я на сто процентов уверен, что придумала это какая-нибудь баба, потому что это только баба могла такое придумать: тюбик такого же размера, такой же расцветки, из такого же пластика. И что с того, что там написано, что с того?!! Малюсенькими буковками и с обратной стороны!

Мужчина же не идиот, и он никогда не читает, что там написано на тюбике, – он утром только заглядывает в интернет, чтобы узнать, не началась ли какая ночью война. Так нет: вот тебе одинаковые тюбики с каракулями на обратной стороне – и давай, мужик, думай, как будто у тебя других дел нет. А я вам передать не могу, что чувствуешь, когда у тебя полный рот крема для бритья, который уже размазался по резцам и коренным зубам.

Через двадцать минут я попытался забить с помощью кофе этот непередаваемый вкус, но без особого успеха.

Потом я схватил ключи от машины и побежал по лестнице вниз с седьмого этажа, потому что лифт не работал уже шесть недель, ну и пусть. Это даже хорошо. Вот ходили бы люди по лестнице пешком почаще – и реже бы болели сердечными болезнями. А у женщин фигуры были бы стройнее.

На втором этаже я вспомнил, что не взял мобильник. Мало того – я вдруг сообразил, что будильник в телефоне не сработал, вот ведь сволочь. Я развернулся и, перепрыгивая через две ступеньки, помчался наверх – и это было уже совсем не так здорово.

На шестом этаже открылась дверь – эта зараза Кошмарина в своем сером халате прокричала мне вслед:

– Я на тебя жалобу напишу! Ты хулиган!

Я показал ей средний палец – международный знак симпатии и доброжелательности, не требующий перевода, потому что человек ведь имеет право бегать по лестнице, сколько хочет и сколько может, – и влетел в свой дом.

Я перерыл свою квартиру всю, целиком, – нет. Ни в ванной, ни в спальне, ни даже – смилуйся, Боже! – в гостиной, ни в кухне, нигде на сорока квадратных метрах купленного в ипотеку жилища, за которое я еще буду расплачиваться лет пять, не было ни следа моего мобильника.

А время-то шло.

Так, сказал я себе, сядь спокойно и постарайся вспомнить, когда и где в последний раз…

Вот! В последний раз я его видел, когда будильник себе ставил! В пивной, черт, в этом уродском «Весеннем вечере»! Времени было ноль-ноль тридцать восемь. Хотя нет… в пивной я только собирался его поставить, а вот опцию «будильник» – это я уже в машине выбирал. Точно в машине. Но почему в машине?

Или… Или… Ну соберись же, парень! Я мог, мог – но не должен был – оставить его в машине. Да, да, скорей всего именно в машине – потому что я же хотел его поставить еще в пивной, но официант вдруг заявил нам, что уже прошло полчаса после закрытия… Ну, значит, точно, в машине я и оставил этот проклятый мобильник! Помню, как будто это сегодня было!

Потому что это и было сегодня.

Теперь я несся вниз, перепрыгивая через две ступеньки. Времени оставалось все меньше. Дверь на шестом этаже снова отворилась, но на этот раз я решил не обращать внимания на кошмар в сером халате и на вопль:

– Ты еще пожалеешь!

Подумаешь – напугала. Я жалею о стольких вещах, что одной больше, одной меньше – мне терять-то нечего. О чем стоит жалеть, так это о своей жизни в целом. Хотя если посмотреть реально – ну да, я, конечно, не президент, но плюсы у меня есть, и весомые.

И потом – я ведь с этой каргой на брудершафт не пил!

Вот тебе и воспитание. Ох уж эти современные старики!

Я выбежал из подъезда – а нужно сказать, что живу я в многоэтажке, каких в нашем микрорайоне шестнадцать штук. И сердце у меня упало.

Я, вне всякого сомнения, стоял перед своим домом, видел свою парковку – абсолютно такую же, как и все остальные парковки в нашем районе, вот и мусорный бак справа, как обычно, вот двухнедельный, уже слежавшийся сугроб, со всех сторон разрисованный желтыми потеками мочи местных псов, вот машины стоят – как попало, кто куда смог – тот туда и встал, но…

Ну класс.

Ни одна из этих машин не была моей.

Ни слуху ни духу от моей машины.

Мне сразу стало нехорошо и жарко, хотя мороз был градусов пятнадцать, не меньше. Ладно машина, тут я страховку получу, да еще и больше, чем если бы удалось ее кому-нибудь продать. Но мобильник!

Два года назад Марта подарила мне его на день рождения – наверно, хотела меня таким образом поздравить с «Липой». Мало того что это был дорогой телефон – у меня же там все контакты, все с великим трудом годами собиравшиеся номера Очень Важных Людей, целый список клиентов, доступ к почтовому ящику и – о нет! – фотографии трех последних наших поездок с Мартой, которые я все никак не мог собраться перегнать на компьютер, – вся моя жизнь! А еще – Последняя Фотография, присланная мне Доброжелателем, которая, как и многое другое в моей жизни, изменила ход истории. И пусть это не всемирная история – но она моя, а следовательно – для меня почти то же самое.

Вот черт!

И эти фотографии сейчас кто-то разглядывает, потому что получил доступ к моему телефону, ко всей моей жизни! И ржет – а я не могу даже позвонить Толстому и сказать, что задерживаюсь!

У меня там Марта в купальнике, Марта в воде, черный аист над Вислой, дрозды, которые строят гнездо, – правда, дроздов почти не видно… Марта на скутере, Марта везде, Марта причесывается и Марта спит… Марта с… бррр…

Эх, добраться бы до этого сукина сына – так он бы костей не собрал! Вот это облом!

И время, время же идет! Мне обязательно надо быть вовремя в этой дурацкой Магдаленке, если я хочу, чтобы моя жизнь радикально изменилась к лучшему. Я два года ждал, чтобы глупая судьба перестала вставлять мне палки в колеса, два гребаных года! И вот единственный шанс вернуться в профессию – единственный, который вдруг упал с неба благодаря моей дружбе с Толстым и чьей-то беременности, – этот единственный шанс я упущу?!!

Ну уж нет, не дождетесь!

Я водил ошалелым взглядом по стоянке, холод был жуткий, тихо, спокойно, утро, даже ночь еще, хотя уже тянулся тоненький ручеек к Горчевской, которая связывает жителей нашего района с остальным миром, ибо там находятся ближайшие остановки, но пока этот ручеек был действительно очень тонким и вялым.

Итак, что мне делать?

И тут меня осенило.

Я же пьянствовал с Толстым! Конечно, вот все и встает на свои места: мобильник в машине, а машина – у «Весеннего вечера»!

Черт возьми, люди добрые!

Кстати – ну что за название для пивной, где подают в основном пиво: «Весенний вечер»! Не иначе как баба название придумала. Мужик бы назвал как-нибудь типа «Под мухой» или «Гвозди», ну или если без фантазий – «У Тадека», потому что владельца зовут Тадеуш. Но «Весенний вечер»? Может быть, у Тадека любовница есть – романтичная, как все остальные бабы. «Над озером» – это таверна, и точно известно, что владеет ею женщина. После развода, само собой, с мужем, которому пришлось ей отвалить часть имущества. А «Корчма заходящего солнца» – ну, это какому-то подкаблучнику принадлежит, я за километр чую.

А мы с Толстым вчера в «Весеннем вечере» сидели с целью обмыть мое возвращение в лоно кинематографа – это был первый тост. Второе пиво мы пили за возвращение в лоно операторского братства, третье – за лучших кинооператоров, а четвертое – за операторов – будущих обладателей «Оскара».

И вот именно поэтому я стою сегодня в пять часов утра как истукан на Воле, машина моя стоит в Средместье, а Сигизмунд III Ваза стоит на Старувце.

Возвращался я налегке, взял только сумку, ну и вот, минут десять сидел в машине и ждал такси, потому что холод был собачий, а Толстый пошел домой, потому что встретиться мы договорились в пивнушке около его дома, а не моего, к несчастью!

Телефончик мой остался в машине, с будильником, поставленным на пять тридцать. Я поблагодарил мысленно древний будильник и отца и снова помчался на свой седьмой этаж, чтобы с домашнего телефона вызвать себе такси до Средместья.

Перепрыгивая через две ступеньки, задыхаясь, я бежал наверх, вот ведь чертов сломанный лифт, чтоб им всем повылазило! Что они себе думают! Что у человека, мать его, мотор в заднице – бегать вот так по лестнице пешком шесть недель?!!

На шестом этаже в дверях стояла Серая Кошмарина.

У меня не было шансов – нельзя защититься, если ты даже не представляешь себе, на что способны женщины, даже такие, которым уже давным-давно положено лежать в гробу! Кошмарина выплеснула мне прямо в лицо тухлую воду от цветов – и с треском захлопнула свою дверь.

А я остался на лестничной площадке шестого этажа, в мокрой куртке, вонючий, с омерзительной тухлой водой, стекающей по моему лицу на свитер.

Я ворвался в квартиру, бросился к телефону, вызвал такси – к счастью, было еще очень рано, в такое время ждать долго не придется, заказов у них не много, стянул с себя куртку, свитер, рубашку – зеленая скользкая плесень была везде. В том числе у меня во рту.

Я неудачник, неудачник, неудачник!

Как могут люди быть такими подлыми! За что? Вот за что?!! За то, что некоторым приходится вставать на работу в пять тридцать утра? За то, что приходится бегать по лестницам – хотя они и платят, между прочим, исправно за этот дурацкий, уродский, улетевший в космос лифт?!!

Я смыл с себя наскоро эту липкую субстанцию и вывалил полшкафа на пол, чтобы найти что-нибудь, в чем я выглядел бы так же хорошо, как и в предыдущих, старательно подобранных шмотках.

Но больше ничего подходящего в шкафу не было, потому что стирку я собирался отвезти к матери в следующий четверг, а сегодня была только холодная пятница.

Проклятье, остается только поджечь себя и для верности дать себе по башке тяжелым молотком! Отличное начало для моего дня рождения. И для всей оставшейся моей жизни.

Я пошел вниз, с трудом удержавшись от того, чтобы не пнуть дверь Серой Кошмарины.

Таксист взглянул на меня в зеркало и спросил:

– Не рановато ли домой-то едешь, а?

– Вообще не угадали, – буркнул я, потому что был слегка раздражен.

– А юморок, значит, не уважаем? – он так резко свернул, что я чуть не треснулся головой об дверь.

Я решил не вступать с ним в конфликт – только в контакт.

– Я немного выпил с другом, машину оставил на месте.

– А-а-а, – обрадовался таксист. – Разумно, разумно.

– Мне нужно в Магдаленке быть к семи, – поддержал я разговор, сам не зная зачем.

– Так я мог бы вас до Магдаленки доставить, если договоримся, – еще больше обрадовался он. – Я уже заканчиваю, вы у меня последний – но я мог бы поехать.

Я последний? Ну здорово. То есть у меня еще и день толком не начался – но я уже последний!

– Спасибо, у меня есть машина.

– И вы, пан, сядете за руль в таком состоянии? – он аж зеркало повернул в мою сторону, и я увидел в нем его взгляд, в котором горела неприкрытая жажда наживы и надежда на доброе начало недоброго для меня дня.

– В каком «таком» состоянии?

– Ну, пан, – захихикал таксист, – зеркала у вас нету, что ли? Это ж за километр видать, что вы с похмелья.

Ну, конечно: голова у меня мокрая, потому что мне же надо было смыть с себя это свинство, которым меня одарила моя милая соседка, – но чтобы уж вот так прямо «с похмелья»?!

– Нет, спасибо, – ответил я. – Я вчера не много выпил.

– Мы вот как-то с тестем тоже «не много выпили», – захохотал таксист и проехал на желтый свет. – А проснулись под Вроцлавом, в скором поезде. Так что я уж, пан, понимаю – сам любил в молодости покуролесить и повеселиться, это сейчас у меня сахар повышенный, так что следить надо – но я своего-то не упустил, это я молодость свою имею в виду.

– Я выпил не так много, – повторил я и почувствовал себя так, как будто за рулем такси сидела моя матушка.

– Слушайте, пан, возьмут у вас анализ крови – и кирдык правам аж на год. А я на Магдаленку могу поехать за сотню, и вы будете спать спокойно. А то явно ведь ночью-то не выспались. Ну?

– Да нет, – ответил я и увидел, как выражение лица у него становится мрачным.

– Нет так нет. Неволить не буду. Но ты, пан, подумай. Крепко подумай. У тестя моего как-то раз все права забрали. Одни у него забрали на целый год – а ведь он только пару пива и выпил, а вторые права забрали у него почти сразу потом, во время облавы в Воломине. Случайно. Это, знаете, несчастный случай. Чтобы двое прав – да в один год!

– У него фальшивые были?

– Да что вы, пан, как можно? А вы что, из полиции?

– А похоже? – спросил я с готовностью.

Он снова захихикал.

– Да нет, вообще не похоже. Больше уж тогда на беглого преступника – потому что мокрый и неприглядный такой. Я не настаиваю – но за восемьдесят бы отвез.

– Спасибо, но нет.

– Ну, это уж как хочешь. Я как лучше хотел, – ответил он и замолк, обиженный, наверно, потому что снова повернул зеркало на место.

Варшава этим ранним утром была еще совсем пустая.

Я откинул голову на подголовник и стал смотреть в окно.

Мир вокруг был удивительным: кто-то спал, а кто-то уже просыпался, в окнах зажигались огни, неравномерно, как будто кто-то случайно нажимал на кнопочки в хаотичном порядке, трамваи мерили пустые улицы, морозная дымка клубилась вокруг фонарей.

Я закрыл глаза.

Уровень адреналина в моей крови постепенно приходил в норму, и пять минут покоя мне бы не помешали.

Открыл я глаза, только когда такси остановилось.

– Приехали, – услышал я. – Тридцать два.

Я охнул.

– Ночной тариф, – буркнул таксист.

Я подал ему сотню, одной бумажкой – единственные деньги, которые у меня были.

– А помельче нет у тебя?

Помельче у меня были. В той куртке, которую я не ношу, потому что не люблю ее: как будто меня кто-то серной кислотой в ней облил. Но я текст, который сейчас последует, прекрасно знал – сейчас начнется: «У меня мелких нет» – расчет на то, что не будешь мелочиться и махнешь рукой на сдачу.

– Нет, помельче нет.

Он дал мне пять десяток и еще десятку, поэтому я ждал.

– Не уверен, что найду столько мелочи, – пробурчал таксист, но я был уже на взводе и решил ему напомнить, что ведь он же всю ночь ездил.

Он взглянул на меня с ненавистью.

– Секунду.

Он уже совсем не был ни веселым, ни дружелюбным.

Достал какую-то коробочку и начал в ней рыться. Лимит моего великодушия на сегодня был исчерпан, я терпеливо ждал – в конце концов, утро и так не задалось с самого начала.

– Один… один пятьдесят… два пятьдесят… три, – считал таксист громко, медленно, старательно и презрительно. Моя старенькая любименькая машинка спокойно стояла в десяти метрах от нас, поэтому я стиснул зубы – и терпел.

– О, черт! Один, два, два пятьдесят, три двадцать, четыре, четыре пятьдесят, пять…

Я издал стон.

– Ну вот, вы меня сбили, – таксист ссыпал мелочь обратно в свою коробочку и начал все сначала.

А у меня постепенно закипала кровь в жилах – но я все же решил, что смогу сдержаться.

– Два пятьдесят, три, четыре…

Я ждал.

– Пять, шесть, шесть пятьдесят…

Я ждал. А время шло.

– Семь.

Я ждал.

– Восемь, вот, пожалуйста!

Я протянул руку, он ссыпал мне мелочь в ладонь, как будто через силу, даже не глядя на меня.

– Спасибо, – процедил я сквозь зубы и вылез из машины.

Таксист поехал вперед, потом свернул влево, пересек сплошную белую линию и начал выруливать, но тут дорогу ему перегородила мусорная машина.

Он бросил на меня издалека ненавидящий взгляд, но я только доброжелательно ему улыбнулся: что ж, бывает, такова жизнь, не надо было пытаться сократить дорогу, нарушая при этом правила, через двести метров можно было повернуть – вот как я сейчас это сделаю.

Я открыл машину и сразу увидел свой мобильник. Хотя бы здесь, в центре Варшавы, можно рассчитывать на порядочность людей: лежал он себе на пассажирском сиденье целых пять часов и искушал судьбу! И ничего! Мир прекрасен!

Я сел.

И вставил ключ в зажигание.

И услышал тишину.

И заметил, что в машине горит свет. И это было совсем не хорошо.

Это мой аккумулятор умер.

Ну ясно. Я же сидел тут вчера, точнее уже сегодня, включив верхний свет, и ждал такси, потому что был сильно пьян. А потом я вылез из машины. И закрыл машину. И, разумеется, не проверял, выключен ли свет.

Вот ведь уродство!

Я моментально оценил ситуацию.

Даже если мне удастся догнать это такси – мусорка его все равно пока не выпустит, так что это возможно, – то за восемьдесят он меня, конечно, уже не повезет, но можно договориться.

Я схватил телефон и выскочил на улицу.

Мусорка как раз уезжала. И таксист мой тоже уезжал, он ехал вслед за мусоркой. Я рванул за ними, размахивая всем собой, понимая, что таксист уже обо всем догадался и возьмет теперь не меньше сотни. Сотни у меня и не было, но выхода не было тоже, нужно было искать банкомат. Я побежал за такси, улыбаясь так, как делают мужчины, которые понимают друг друга с полуслова, с полужеста, с полугримасы, я вложил в эту улыбку извинение за эту дурацкую сдачу, которую он не хотел мне отдавать, я постарался придать ему, то есть лицу, выражение, взывающее к атавистической мужской солидарности.

Таксист меня понял.

Он притормозил.

А когда я попытался открыть заднюю дверь, он обернулся и продемонстрировал мне международный жест симпатии и приветливости, понятный без перевода, – поднял кверху средний палец.

И газанул.