Текст книги "Хьюстон, у нас проблема"

Ретроспектива

Я проснулся, страдая дичайшим похмельем, совершенно одетый, укрытый одеялом. Толстый спал на диване в большой комнате, развалившись, голый, чуть прикрытый пледом, который мы долго искали под утро и который в конце концов, после того как перевернули дом вверх ногами, нашли на моей постели.

Я тихонько проскользнул на кухню, чтобы найти чего-нибудь холодненького попить, а потом, с литровой бутылкой минералки в руках, залез в ванну.

Горячая ванна вернула меня к жизни.

Толстого я согнал с дивана около часа дня, он вызвал такси и уехал домой, а я решил не делать ничего.

Совсем ничего.

Отдыхать.

Как человек, который только что начал тридцать третий год своей жизни, – ведь это время для рефлексии. Я включил себе «Евроспорт», бегают ребята по травке, но мне даже следить за ними глазами не хочется.

Марта не позвонила.

Я бы и не стал брать трубку – но все-таки она могла бы вспомнить. Я всегда помнил о ее дне рождения.

При условии, что она мне напоминала.

Мужчины не придают значения таким мелочам.

* * *

Когда она незаметно исчезла с вечеринки Толстого, я еще не думал, что мы будем вместе.

Через две недели я пришел на показ фильмов Манкевича, вбежал в зал буквально в последнюю минуту, сеанс уже начался, одно свободное место на весь зал… я без конца извинялся, пришлось поднять целый ряд, чтобы я мог пробраться к своему месту. Сам ненавижу, когда кто-нибудь приходит в кино в последнюю минуту, но честное слово – в тот раз я был не виноват, одна клиентка мне задала жару, я рассыпался в извинениях на бесконечные шиканья «сядьте, пожалуйста!», добрался наконец до своего места – а она сидит рядом.

Она меня не узнала, а вот меня словно обухом по голове огрели.

Я в себя прийти не мог.

От нее шел легкий аромат вешней воды – на улице декабрь, а рядом со мной – весна.

Я просидел полтора часа, вдыхая ее аромат. Никак не мог понять, одна она или с кем-то. Женщины не любят ходить в кино в одиночку. А когда зажегся свет и толпа ринулась к выходу – терпеть не могу, когда люди вскакивают с последним кадром, – фильм кончился, пошли титры, а на местах остались только я, она и какая-то очень пожилая пани, я сделал удивленное лицо:

– Ах, это ты! Вот так встреча!

Но она, похоже, недоумевала, кто я такой.

На помощь мне пришла пожилая пани, которая оказалась ее бабушкой.

– Представь меня своему другу, Мартуся, – сказала она, а я включил обаяние, начал эту милую старушку расспрашивать о фильме, и оказалось, что я имею честь общаться с истинной любительницей кино. А поскольку я себя тоже не на помойке нашел в этом смысле и кино – это мой конек, то нам было о чем поговорить.

Бабуля в меня влюбилась между шестнадцатым рядом и парковкой, на которой Марта оставила машину. Марта влюбленной не выглядела, но я договорился со старушкой, что достану билеты на просмотр короткометражек, заверил ее, что для меня это будет великая честь, а если Марта не сможет пойти, то я с удовольствием составлю бабуле компанию, ибо и так и так все равно собираюсь пойти.

Старушенция взяла мой телефон, дала мне свой, а Марта не проявила ровно никакой заинтересованности.

Но она была у меня на крючке, это точно. Через бабулю я спокойно доберусь до внучки, были у меня в жизни случаи и посложнее.

И так я подружился со старушкой, любительницей польского кино. Она столько знала о нем – даже больше, чем я. Ее первой любовью был Ежи Душиньский, она восхищалась Данутой Шафлярской, которая, как бабуля любила подчеркнуть, была старше ее, и это обстоятельство, я подозреваю, только увеличивало ее симпатию к этой актрисе. Я не слишком люблю польское кино, мой конек – раннее американское кино, но таких историй, которые рассказывала мне бабушка Марты, я не услышал бы больше ни от кого.

– Больше всего мне жаль Бодо. Это был актер! А погиб при не выясненных до сих пор обстоятельствах в советском лагере. А ты знаешь, Иеремиаш, что я помню первый выпуск «Фильма»? С Шафлярской на обложке, с Ритой Хейворт, Грир Гарсон, Адэль Йоргенс? Теперь таких журналов уже нет… Но тогда и фильмы были потрясающие… Любовь тогда была настоящей любовью, жизнь была совсем другая на вкус, у людей бывали настоящие проблемы… Человек выходил из кинозала с ощущением, что мир стал немного лучше. А сейчас… да что говорить. И уже никто никогда не сможет в полной мере оценить феномен «Запрещенных песенок».

Нетрудно объяснить, на чем основывается этот феномен.

Все эти «Приключения на Мариенштадте», «Клад» и другие фильмы – это просто была ее молодость, поэтому эти фильмы и казались ей такими исключительными.

Но она с удовольствием ходила со мной на все показы, даже на немые фильмы, в Центр культуры – я доставал для нее приглашения у Маврикия, который там как раз работал.

Марта смотрела на все это с подозрением. Один раз она дала себя уговорить пойти на «Кабаре», который я, разумеется, знал наизусть, это один из моих любимых фильмов.

А потом – снова ничего.

Ну, я и попал, как слива в компот, не успел оглянуться, как уже оказался готовенький. А Марта – Марта была очень недоверчивая.

Конечно, мы можем как-нибудь сходить вместе в кино, но ничего больше, потому что она не хотела бы создавать впечатление, что мы можем сблизиться, потому что она давно находится в отношениях, которые переживают кризис, но ей бы не хотелось сжигать за собой мосты, чтобы я там ничего себе такого не воображал!

Но было уже слишком поздно.

Воображение меня уже так захватило, что я потерял над ним всякий контроль.

Марта была очаровательна.

Она была очаровательна, когда молчала, была очаровательна, когда говорила, у нее был неповторимый стиль и шарм, и я лелеял надежду, что в конце концов она прозреет и оценит мои достоинства, а заодно поймет, какое ничтожество и идиот этот ее Иржи.

Я не доставал ее телефонными звонками – первые недели я разговаривал исключительно с ее бабушкой и терпеливо выжидал, пока несомненное ничтожество ее ничтожного ухажера станет очевидным и для самой Марты.

Я приручал ее медленно, без спешки. Такую девушку, я понимал это, надо завоевывать.

Скажу откровенно: мне даже нравилось, что она пробует сопротивляться, – потому что обычно мне приходилось так сопротивляться натиску других женщин.

Но женщины удивительные существа.

Ведь всем известно: слишком много сладкого есть вредно.

Вот сегодня, например, меня тошнит уже от одной мысли об алкоголе.

Чем лучше я узнавал Марту – тем сильнее она мне нравилась. Только представить себе – я выдержал без секса все это время, пока ухаживал за ней, потому что заниматься сексом с кем-то еще мне не хотелось, а ей не хотелось заниматься сексом со мной – хотя об этом даже речь вообще-то не шла.

Иногда она могла взять меня за руку, как бы нехотя, – и все.

Но как-то в марте звоню я ей – а она плачет в трубку. Я спрашиваю – что случилось, а она – все, это конец!

Сердце у меня замерло, и только потом до меня дошло, что конец – это как раз с тем мерзавцем, и тогда я подпрыгнул от радости.

В то время я, как мне кажется, единственный раз в жизни проявил просто чудеса мудрости. Я не бросился к ее ногам или на нее, я просто был рядом, слушал ее, позволил ей выплакаться и молчал как могила, хотя с языка у меня готовы были сорваться весьма нелестные эпитеты в адрес этого урода.

У меня были смешанные чувства: с одной стороны, я хотел, чтобы она была счастлива, она в то время вообще не улыбалась, – а для этого надо было, чтобы этот гад вернулся, покаялся, изменился, все понял и полюбил ее на всю жизнь, ведь именно этого хотела она сама. А с другой стороны – сам я мечтал, чтобы он как можно быстрее сгинул, исчез из ее, а заодно и из моей жизни насовсем.

Марта встречалась со мной все чаще. Я держал свои чувства при себе, потому что знал, что последнее, что ей сейчас нужно, – это очередной мерзавец, который ею воспользуется. А вокруг расцветала в полную силу весна.

В мае Марта взяла меня за руку и сказала:

– Даже не знаю, что бы я делала без тебя. Ты моя лучшая подружка.

Я понимаю, что для женщины это, возможно, самый лучший комплимент, но почувствовал, что меня, мужчину, практически кастрировали.

Я вернулся домой, позвонил Алине и признался ей в любви к Марте.

– Ты понимаешь? Она сказала, что я ее подружка. Все равно как я – твой друг! И теперь понятно, что между нами никогда не будет ничего, кроме дружбы, правда?

– Никогда и ничего не бывает до конца понятно, – заявила Алина, и тут меня осенило.

Алина все-таки самый лучший советчик в таких делах! Это именно она дала мне понять, что Баська совсем неподходящая для меня девушка, а сейчас вот объяснила, что все еще вполне может получиться!

Но мне нужно было выяснить все немедленно.

Я не буду никакой, даже лучшей подружкой Марты.

Я буду ее молодым человеком!

Я позвонил ей сразу после разговора с Алиной.

Мой звонок ее обеспокоил.

– Мне нужно с тобой увидеться.

– Но мы же виделись вот только что!

– Да, но с тех пор кое-что произошло, – произнес я отважно.

Сейчас или никогда!

– О боже, – еще больше встревожилась она. – Ладно, но у меня до девяти испанский.

– А потом я могу к тебе приехать?

– Конечно, – сказала она уверенно, а я получил в свое распоряжение четыре часа, чтобы подготовиться к разговору.

Только не будь дураком!

Что я должен ей сказать?

Она нравилась мне, как ни одна девушка до сих пор не нравилась. Первый раз в жизни я боялся все испортить, как обычно. Говорить откровенно или что-нибудь придумать? Если я начну говорить откровенно и облажаюсь – будут проблемы. Если буду врать – что обычно у меня получалось прекрасно и всегда удачно, потому что женщины любят, когда им на уши лапшу вешают, – она это обязательно почувствует, хотя я даже приблизительно не знал, что такое надо придумать, чтобы она захотела быть со мной.

Да и нечего мне было ей предложить, кроме себя самого.

– Иеремиаш, говори же, что случилось, что-то с мамой?!! – она встретила меня на пороге, прекрасная, как видение.

– Нет, не с мамой. С тобой, – сказал я и только потом понял, что говорю.

– Со мной? Я что-то сделала не так? Прости тогда, я не хотела тебя обидеть…

Меня это совершенно выбило из колеи. Весь мой тщательно заготовленный план разговора рухнул.

И я начал говорить ей, что чувствовал. Что она мне нравится. Что я ее хочу. Что в задницу дружбу. Что пойму, если она меня отвергнет, но чтобы она подумала. Что в целом я неплохой парень и влюбился в нее еще там, на вечеринке у Толстого. И что не хочу больше это скрывать и притворяться. Что понимаю: ей может потребоваться время, – но только чтобы она подумала. Только подумала. Хотя бы чуть-чуть. Что я подожду. Что я не спал ни с одной женщиной с той минуты, когда с ней познакомился. Что я не могу перестать думать о ней и знаю, что скорее всего из всего этого ничего не выйдет. И что я прошу прощения.

Сказал все это – и сбежал по лестнице вниз с ее второго этажа, не желая дожидаться смертного приговора.

* * *

В жизни я так не лажал! И прекрасно это понимал.

Ничего хуже со мной случиться не могло. Даже импотенция была бы для меня меньшим наказанием. Упустить такую девушку!

Я вернулся домой, выключил телефон и включил «Голубое небо».

Если бы мне что-нибудь в этом роде рассказал Джери или Толстый, то я бы, наверно, со смеху чуть не умер. Но сейчас мне было совсем не до смеху. Я был круглым идиотом. Как мог я рассчитывать на что-то с такой девушкой?!!

Надо же было с ней сначала хотя бы подружиться – тогда, возможно, что-нибудь и могло бы получиться, но нет, я же послушал Алину, сорвался с места, как подорванный, и поскакал, как Чапаев на коне…

Да что со мной случилось? Как я мог?!!

Я слушал свой любимый диск – и тут вдруг раздался стук в дверь.

Я открыл дверь – на пороге стояла Марта.

Не в силах выговорить ни слова, я только стоял и смотрел на нее.

– У тебя телефон выключен, – сказала она.

Я утвердительно кивнул.

– Можно войти? – спросила она.

И вошла.

И осталась почти на четыре года.

И все эти четыре года притворялась не такой, какой была на самом деле.

А на это способна только женщина.

Что слышно?

Из блаженной дремы меня вырвал телефонный звонок.

– У меня телевизор не работает. Вы можете сейчас приехать? Я знаю, что суббота, но я очень прошу, а то муж вернется и…

– Какой телевизор? – спрашиваю я спокойно.

– Тридцать один дюйм, – слышу в ответ.

И сразу понимаю, что ждет меня дальше, – звонит женщина, это они всегда про размер говорят первым делом.

– Да я не об этом…

– Пожалуйста! Сколько это будет стоить? – перебивает она меня.

– Какой телевизор? Марка? Год выпуска? Вы можете прочитать, что написано у него сбоку?

Я слышу в трубку, как она мечется по дому. В конце концов она диктует мне данные.

– Прошу вас, пани, по телефону мне трудно оценить, я должен посмотреть, что случилось…

– Да я знаю, что случилось! – кричит она в трубку, и я слышу, что она вот-вот расплачется.

Вот больше всего люблю женщин, которые лучше всех знают, что случилось. Они поучают сантехника, как лучше ставить сифон, они ходят за электриком – и учат, как ему розетку чинить, они вызывают специалиста, хотя муж у них под боком, и контролируют каждое его движение. Когда я подсоединяю оборудование, они стоят надо мной и радостно спрашивают:

– А откуда вы знаете, что этот красный проводок сюда надо? Мне казалось, что не сюда, а вон туда, вон, где дырочка.

Они знают, где какой кабель. Тогда зачем они вызывают специалиста? Это тайна, покрытая мраком.

Но спокойно – такого рода разговоры включены в мои должностные обязанности.

– Так что же случилось? – спрашиваю я.

– Он у меня только что упал, но он на гарантии! А муж вот-вот вернется…

Человеческая глупость не знает границ.

Как можно уронить со стены плоский экран, тридцать один дюйм, LG – для меня это навсегда останется загадкой. И только потому, что он на гарантии.

– Вы знаете, пани, гарантия не распространяется на повреждения, которые возникли в результате ненадлежащего обращения с оборудованием…

– Умоляю, пожалуйста, приезжайте – может быть, с ним ничего страшного не случилось?!!

Я записываю адрес и еду.

* * *

Лучше уж я займусь делом, чтобы освежиться. И чтобы квартира тоже освежилась.

Я подключаю антенны, настраиваю телевизоры и Wi-Fi, провожу интернет. Я неплохо со всем этим справляюсь, и у меня ненормированный рабочий день. Я еду на работу, когда хочу. Это значит – всегда, когда кто-то звонит. Финансово это оправданно, потому что клиенты знают, что могут звонить мне в любое время дня и ночи.

* * *

Я собираю сумку, спускаюсь на лифте вниз. Такова моя жизнь – всегда меня женщины к чему-то принуждают.

У меня нет своей – так на ее место сразу запрыгивают чужие.

А я ненавижу, когда меня к чему-нибудь принуждают.

Когда ты с женщиной – не успеваешь и глазом моргнуть, как уже ходишь в узде, делаешь то, чего никогда бы не стал делать, если бы был свободным, самостоятельным мужчиной, говоришь то, чего никогда бы не сказал раньше, решаешься на то, на что бы никогда не решился сам, да не то что не решился бы – тебе бы даже в голову это не пришло!

Встать ни свет ни заря – потому что она встала.

Съесть завтрак – потому что она приготовила.

Позвонить матери и поблагодарить ее за вчерашний вечер – потому что она говорит, что так надо сделать.

Съесть обед в обеденное время – потому что он готов.

Похвалить суп из каких-то сорняков, который стоит костью в горле, хотя никакими костями в нем, к сожалению, и не пахнет.

Или вот ехать немедленно к какой-нибудь бабе, которая кидается безнаказанно новенькими телевизорами.

Я вбиваю адрес в GPS и еду. День сегодня морозный, красивый. На улицах пусто, в такую субботу все по домам сидят. Или, по польскому обычаю, торчат в торговых центрах, к которым я чувствую глубокую неприязнь.

Звонит Алина, наверно, узнала от Бартека, что я вчера все-таки принимал гостей.

– Что слышно?

– Подожди минутку.

Я съезжаю на обочину и останавливаюсь. Я законопослушный гражданин – вчерашняя наука не прошла для меня даром.

* * *

На свете столько вопросов – несчетное число вопросов, например: кто выиграл во втором туре, сколько человек в волейбольной команде, какие новые цифровые тюнеры марки «Фергюсон» выпустила фирма «Телстар» и какая колонка, левая или правая, лучше звучит, а еще – что лучше: AF‑6080US или AF‑7018UCI. И какая команда выйдет в финал Лиги чемпионов, если «Барселона» выиграла последний матч.

Но нет.

Никогда речь не заходит о вопросах принципиальных, важных – всегда задают самые глупые вопросы на свете. А наиглупейший вопрос, который только можно задать, – это: «Что слышно?»

Я даже не знаю, как на него отвечать.

Ничего. Ничего не слышно.

Вот трамвай простучал. Вот самолет пролетел. «Скорая помощь» проехала. По радио, которое я слушал минуту назад, начался рекламный ролик о неограниченной цветовой гамме лаков для ногтей и студии маникюра на улице Беднаркевича, 118, все время прерываемый номером телефона, который все равно никто не запомнит.

Вот что слышно.

* * *

Но ничего этого я Алине не скажу. Она мой друг. У нее мозги устроены как у мужчины – хотя, конечно, не тогда, когда она спрашивает, что слышно. Я ведь должен был вчера ее пригласить. Я мужская шовинистическая свинья.

Я решил быть откровенным.

– Знаешь, старушка, ничего не слышно. Если хочешь поболтать – так скажи нормально, а не выпытывай, потому что человек может случайно что-нибудь сболтнуть, а потом спохватиться, что наговорил лишнего.

– Я и не выпытываю ничего. Ты мне оставил сообщение на автоответчике – вот я и перезваниваю.

Я? Я оставил сообщение?!!

– Я? – удивился я.

– Черт возьми, ты мне ночью заявил, что должен сказать мне что-то важное. Такой у тебя странный голос был.

Я звонил ночью Алине?!! Но с какой стати?

– Ну да, милый, ты звонил, ты. Ты, наверно, был слегка выпимши, потому что говорил очень уж вольно и выразительно.

– А, это мы с Толстым напились.

– А что случилось?

Неужели обязательно должно что-то случиться, чтобы человек выпил?

Женщины все-таки очень странные существа.

Я заливал горе с прекрасным именем Марта.

– Я не помню… – признался я, подумав.

– Ну ничего. Не стесняйся, можешь звонить всегда, когда захочешь. Целую.

Марта не выносила, когда я напивался, хотя это случалось не так часто.

* * *

Не успеваю я отключиться, как около меня нарисовывается постовой и показывает мне на небо.

Небо хмурое. И я не имею ни малейшего понятия, чего этот постовой вообще хочет, зачем ему, чтобы я посмотрел на небо, но я послушно задираю голову. Хорошо еще, что я не разговаривал во время движения по телефону, а то меня точно за задницу бы взяли. А тут небо как небо. Я улыбаюсь не слишком широко, слегка неуверенно, не очень-то понимая, что происходит, я просто симпатичный парень, который ни у кого не вызывает никаких подозрений. Но этот постовой упрямый – он снова тычет в небо. Я высовываюсь вперед так, что руль упирается мне в желудок, и тогда вижу.

Знак, запрещающий остановку.

Черт, теперь я получу штраф не за разговоры по телефону, а за остановку в неположенном месте, и все потому, что какая-то идиотка на Праге кидается телевизорами!

Однако постовой просто показывает мне, чтобы я уезжал, потому что нарушаю.

Я приезжаю к клиентке совершенно замученный, телевизор упал, но довольно удачно для бабки – на собачий коврик, ослабли шурупы на держателях, я позволяю себя упросить повесить его на место, но мне приходится ехать в магазин и покупать подходящие шурупы, потом я вешаю телик как положено, бабка на седьмом небе, а я зарабатываю сотню.

На обратном пути заезжаю в клуб – мне не хочется оставаться одному, но в клубе толпа, понятное дело – суббота, все пьют, а я нет, я хожу туда-сюда, болтаю с одним-другим-третьим, девушки у барной стойки строят мне глазки, но как-то меня не цепляет все это. Перед клубом – место для курения, и там я вижу Ксавьера, продюсера, с которым когда-то работал на какой-то рекламе, он улыбается при виде меня, хватает меня за куртку.

На нем висят две девицы, с каждой стороны – по девице, как будто приклеенные клеем «Момент».

– Старик! Сколько лет, сколько зим! Уже уходишь?

– Да я на минутку заглянул.

– У тебя работа есть? Иола, знакомься, это мой лучший оператор, Иеремия, а это Иола.

Иола протягивает руку и чуток отклеивается от Ксавьера.

– А это… как там тебя зовут?

– Михалина, – говорит вторая и кивает головой.

Ее так просто не отклеишь.

– Михалина, ха-ха-ха! – смеется Ксавьер и обращается ко мне: – Присоединишься к нам? Вечер только начался, девочки красивые…

– С удовольствием, но я уже договорился, – отвечаю я и сам себе удивляюсь.

– Ну… – Ксавьер разводит руками, но девушки по-прежнему приклеены к нему намертво. – Надо так надо.

Обе девицы тоже смеются.

Я стою, взгляд их на секунду задерживается на мне, но меня на это уже не возьмешь.

– Что снимаешь?

– У меня временно пауза в работе, – говорю и с трудом сдерживаюсь от того, чтобы не вцепиться в него и не попросить о работе – какой угодно работе!

– Дай мне свой номер, я тебе позвоню, когда у меня что-нибудь будет, – Ксавьер вытаскивает из кармана визитку и вручает ее мне, не дожидаясь, пока я дам ему свой телефон.

Я вижу его насквозь, мне все с ним понятно: он все это говорит и делает только для того, чтобы пустить пыль в глаза этим девицам, продемонстрировать им, насколько он крут. Он как будто говорит: «А, такой-то режиссер? Да нет, я с ним не работаю, жидковат он для меня… Такой-то оператор? У меня есть лучше. Такой-то композитор? Я позвоню Морриконе, когда он вернется из Франции, может, уже и вернулся, просто в это время в Штатах полночь…»

– Спасибо, старик, – говорю я тем не менее, потому что нельзя навлекать на себя недовольство продюсеров, тем более что я и так уже достаточно опальный.

– Ну, да-а-авай, – произносит Ксавьер. – Созвонимся.

Я знаю, что это значит.

Это значит: я тебе не позвоню и тебе тоже звонить незачем.

Фраза «будем на связи» означает «не морочь мне голову, я занят».

Я не женщина, чтобы на этом строить что-либо и лелеять какие-то надежды.

Я поворачиваюсь и иду по Новому Свету до площади Пальмы, там я оставил машину. Вечер сегодня и правда чудесный. В этом районе Варшавы кипит жизнь, кафешки все битком, на улицах толпы людей, кто-то гуляет с собакой, другие стоят перед кофейнями группками и болтают, пар и дым сигарет создают им иллюзию близости и избранности, как будто «вот мы все вместе, а другие сзади нас, мы элита»…

Только холодно.