Текст книги "Хьюстон, у нас проблема"

Это очень радует.

А если попробовать молотком – может, отойдет?

Я взял зубило, взял молоток – саданул так, что оторвал огромную ледяную глыбину вместе с куском черного мешка, в который вмерзло что-то, что опознать было невозможно. И вся эта хрень полетела вниз. Вот черт! Я выглянул осторожно – но, к счастью, под балконом никого не было. И за балкон Кошмарины оно тоже не зацепилось.

Все-таки я неудачник – иначе разве занимался бы я сейчас этим мусором? И ведь все из-за того, что у нас климат такой.

Я засунул остатки этой дряни в обычный черный мешок. Замерз я как цуцик, дома было градусов, наверно, десять, не больше, ну, зато проветрилось как следует – потому что наведение порядка на балконе заняло у меня довольно прилично времени.

Я включил духовку, чтобы стало теплее. И тут раздался звонок в дверь.

За дверью стоял Збышек, сосед справа.

Стоит он, значит, и подает мне кусок льда с вмерзшим в него неопознанным мусором.

– Я увидел, что оно упало, курил на балконе – ну и принес вот, – говорит он и с интересом разглядывает свою находку.

– Спасибо, – говорю, потому что не знаю, что сказать.

– А что это? – спрашивает Збышек.

А вот этого я ему сказать не могу – потому что и сам не знаю толком. Я тоже с любопытством разглядываю это нечто: похоже на остатки яичницы подгоревшей, которые примерзли к вареникам, что мать сделала, а я про них забыл совсем. Они покрылись в холодильнике желтой клейкой пленкой сверху, и я их выкинул несколько недель назад.

– Да так, знаешь, кое-что…

– Так ты видишь, какое счастье, что я заметил, как оно падает, а то ты бы и не знал. А я вот себе подумал: а может быть, это что-то важное? – говорит он. – Вот и принес тебе. А чего у тебя холод-то такой собачий? – он всовывает голову в квартиру и вертит ею в разные стороны. – Не топят, что ли? Ремонт делаешь?

– Спасибо, – говорю я, как будто он мне дрель принес, а не кусок гадости. – Нет, никакого ремонта, я прибираюсь. Батареи горячие, я просто проветривал.

– Ну, просто запашок стоит такой, что…

Тут я уже не выдержал.

Запашок ему, видите ли, не нравится. Мне вот тоже не нравится, как он дымит на балконе, потому что дым-то повсюду летит и ко мне в квартиру тоже, а я этого терпеть не могу. А еще мне окна приходится закрывать, потому что они с женой на балконе любят отношения выяснять.

– Лучше бы ты эту гадость бросил! – говорит его жена, которую я не вижу, потому что она у себя в квартире, но я ее знаю, встречались уже. Она довольно симпатичная блондинка, наверно медсестра. Мы пытались подружиться, но я не очень-то расположен к новым знакомствам. А потом – я тогда еще много работал и подрабатывал на рекламах.

– А если тебе мешает – так ты и выходи! – говорит он, стоя на своем балконе с сигаретой.

– Так оно летит!

– Не летит, я вон туда выдыхаю!

– А я тебе говорю, что чувствуется!

– Нет, не чувствуется!

– Ты сам вот пойди проверь!

– Так я тут стою, как я проверю?

– Ну так вот уж поверь, что очень чувствуется, а ты куришь и куришь и из дома все время уходишь!

– Так я ухожу, чтобы тебе не мешать. Чтобы ты меня не видела!

– А я и не вижу, потому что ты вон целыми днями на балконе торчишь!

– Ты телевизор не заслоняй мне.

– Я не заслоняю!

– Заслоняешь!

– Хватит курить уже!

– А тебе-то что, я же на балконе курю!

– Потому что чувствуется!

– Не чувствуется!

– Ну так иди и проверь!

Я этот их диалог знаю наизусть, они все лето так беседуют у меня над ухом, а дым летит ко мне в квартиру. Я на это не обращал внимания, потому что сам еще недавно курил, а теперь не хочу быть похожим на этакого ворчливого неофита-фанатика. Но вот он-то с какой стати сейчас будет мне говорить, что у меня пахнет как-то не так?

– Так что, сосед, ты на будущее-то имей в виду. А то кто-нибудь непорядочный найдет – да и унесет. Это повезло тебе, что я как раз мимо шел. Я на газон забежал, схватил, думаю – а вдруг что нужное! И принес тебе.

– Спасибо, я и правда очень благодарен.

– Но что-то у тебя в доме воняет, – упрямо говорит он. Еще немножко – и я ему врежу, но я только вежливо улыбаюсь и закрываю дверь.

Воняет! Да еще как воняет!

Я иду на кухню.

Вонь стоит неописуемая.

А ведь не воняло, пока я не взялся за уборку.

Искать долго мне не пришлось – горела тефлоновая сковородка с черной ручкой, пластиковой или какой-то там, черт ее разберет, вместе с прихваткой для горячего, которую Марта купила, – она пылала радостным, веселым ярким пламенем.

Марта положила ее в духовку и мне даже об этом не сказала!

Пойти и застрелиться.

Потому что невозможно угадать, что сделает женщина с твоим собственным домом. А сделает она именно то, чего ты меньше всего ожидаешь. Чтобы положить в огонь горючие вещи? Просто в голове не укладывается.

Я выбросил очередную сковородку, погасил рукавицу и бросил в мешок, открыл окно в кухне, чтобы еще раз проветрить, и пошел за покупками, а заодно вынести мусор.

Семь этажей вниз, с тремя мешками. Банкомат – только на Горчевской, холод собачий, снял три сотни, долг мой вырос, но хоть на правое дело деньги пошли. Я набрал пива, жена Бартека, Аська, пьет белое вино – я купил белого вина, водки какой-то и взял пять порций свинины в кисло-сладком соусе по-китайски или по-вьетнамски, хватит, если рис еще приготовлю. Еще какие-то напитки взял, орешки какие-то – у меня чуть руки не отвалились, пока я в очередной раз поднимался по лестнице на свой седьмой этаж, проклиная этот сломанный лифт.

Шестой этаж я проходил на цыпочках.

В этот раз удача мне улыбнулась.

Вот почему всем наплевать и никто не добьется, чтобы этот сломанный лифт наконец починили? Ведь это же невыносимо, в конце концов!

Я положил сумки с покупками на коврик у двери и начал искать ключи от дома. В дверях соседней квартиры появилась жена Збышека. Я улыбнулся ей вежливо и поздоровался.

– За покупками ходил? – спросила она, улыбаясь, но как-то по-другому, иначе, чем всегда. Я только кивнул в ответ, потому что в зубах у меня был портфель, а ключи, черт их возьми, куда-то запропастились.

А она подошла к лифту, я покачал головой, мол, нет, не работает… но двери открылись и она себе спокойненько вошла в лифт – в этот уродский работающий лифт! Который поехал вниз!

Женщины как никто могут вывести человека из себя.

Я отнес покупки на кухню и занялся разбором сумок. Алкоголь – в холодильник, китайщину – в кастрюлю. Поставил воду для риса: я понятия не имел, сколько придет народу, но если мясо смешать с рисом – то хватит на всех, сколько бы их ни пришло, на десять, на двадцать человек… Открыл орешки – вполне можно оставить их в пачке, зачем пачкать посуду.

Я был готов к празднику.

Градусы в морозилке набирали нужную силу, я включил музыку, и только когда улегся на диване – мое любимое кресло Марта выбросила, а я согласился на это во имя компромисса, – только тогда я почувствовал, как жутко устал.

Отношения надо запретить совсем

Прочь компромиссы и прочь отношения.

Отношения вообще надо запретить. Совсем. Каждое четвертое супружество заканчивается расставанием, а все продолжают твердить, что семья – это самое главное.

Супружество надо запретить под угрозой административного штрафа.

Какое счастье, что я не женился, хотя такие глупые мысли, конечно, приходили и мне в голову. Женщина способна превратить твой мозг в кашу, и не успеешь оглянуться, как даже забудешь, что у тебя когда-то был мозг. Но все это в прошлом – безвозвратно. Я уже никогда не дам себя поймать в эту ловушку.

Жизнь одинокого мужчины может быть просто прекрасной.

* * *

Я взглянул на будильник – он тикал очень громко, и у него между звонками все еще торчала тряпка. Я вынул тряпку – и он начал снова трезвонить, но на этот раз я обнаружил с правой стороны кнопочку. Утром ее не было – я был абсолютно уверен. Я нажал ее – и звон прекратился, нажал еще раз – и он начал стрекотать, нажал третий раз – замолк.

Есть!

Браво!

Швабра внизу уже ожила!

Будильник работал и там.

Я побрел в ванную, чтобы принять душ, – после этого трудного дня, который для меня начался ночью, я был совершенно без сил.

Вода текла и текла, я стоял под душем и мечтал, чтобы этот день наконец-то закончился. А когда я вылез из душа – оказалось, что в ванной нет ни одного полотенца, и в шкафу тоже не было ни одного полотенца, и мне пришлось голышом разгребать белье, которое собрал в стирку, чтобы найти хоть какое-нибудь.

Я пошел на кухню и поставил вариться килограмм рису.

Когда зазвонил телефон, я прибавил громкости музыке. Карлос Сантана давал жару в самбе, старой, но горячей, пускай все, кто обо мне в этот день наконец вспомнили, знают, что я не сижу тут один как перст, тоскуя и оплакивая свою никчемную жизнь.

Это была моя матушка.

– Иеремушка? – услышал я вслед за своим «алло!».

Она до сих пор не узнает меня или что?

– Привет, мам.

– Милый, что это там у тебя так шумно? Сделай потише, я ничего не слышу!

А я ничего не говорил – что она должна была услышать?

Но я послушно убавил звук.

– Это не Samba pa ti? Если она – сделай погромче, это же моя молодость! – обрадовалась матушка.

Ну вот, даже мою любимую музыку матушка испоганила…

И снизу уже стучали.

Матери моей самба нравится, значит, и Кошмарина тоже должна ее любить!

– Милый, всего тебе наи, наи, наи! Чтобы у тебя с Мартой все хорошо сладилось, хотя не знаю, возможно ли это, чтобы ты всегда делал то, что хочешь, что доставляет тебе удовольствие, но только не мимолетное удовольствие, которое потешит твое эго, а пусть это будет что-то значительное, что-то настоящее, чтобы ты был счастливый, а не вечно кислый, чтобы понимал, что в жизни важно…

Я слышал, что она говорит, но старался не слушать. Не перебивал ее, все-таки это же был мой день рождения и это она меня родила, а значит – она имела право сегодня ездить мне по ушам.

Матушка говорила и говорила, а я разглядывал книжки на полке.

Марта расставила их по цветам, от белых обложек до черных, сейчас они, конечно, уже немножко перемешались, все-таки шесть недель свободы говорят сами за себя. Я не понимаю, как женщине вообще могла прийти в голову такая глупая идея. Книжки надо расставлять тематически: альбомы к альбомам, словари со словарями, а у меня тут на полках, мать ее, радуга-дуга.

Белые – это «Путеводитель по Чикаго», а рядом – «ГУЛАГ» Энн Эпплбаум (интересно, что Америка впервые оказалась так близко к ГУЛАГу) плюс Словарь польского языка, который мне когда-то вручила мать, как какую-то великую ценность, и поэтому я не могу его выкинуть, хотя все уже давно можно найти в интернете, потом идут поэт Бачиньский и «Радость секса» и сразу вслед за ними – «Цифровая крепость» Дэна Брауна.

Голубые: де Мелло «Молитва лягушки» и «Три повести» Анджеевского, «Словарь мифов и традиций» Копалиньского и дурацкие «Пятеро детей и чудище» Несбит («ведь ты так ее любил, когда был маленький!»), потом пособие «Учимся ходить под парусом», которое досталось мне от Джери, – я и по сей день не понимаю, как можно научиться ходить под парусом по книге?

С этой книжкой, кстати, у Марты были проблемы, я помню, потому что желтые буковки на корешке нарушали весь ее порядок.

– Или ее нужно в желтые, как ты думаешь?

Я никак не считал.

Просто тихо офигевал.

Я считал, что этот ее так называемый порядок – полный идиотизм и что теперь никто никогда не сориентируется, где какая книга. Кроме нее, конечно, но женщины – это особая статья. Тут и говорить не о чем.

В оранжевых стояли Орфографический словарь и один том Кофты, потому что второй том торчал в зеленых, – у него были зеленые буковки на корешке. Смотри, человек, и ориентируйся.

А книга «Основания этики» Иоанна Павла II стояла рядом с «Воспоминаниями о монастыре» Жозе Сарамаго – потому что черные обе. Интересно, это соседство радовало авторов?

– …Как думаешь?

А никак.

– Прости, мам, я задумался и не слышал твою последнюю фразу, – соврал я гладко – точнее, сказал часть правды, это отличный способ общения с женщинами.

– Я спрашивала, ты действительно не хочешь, чтобы я пришла?

Если она придет – я убегу из дома.

– Нет, мам, понимаешь, это такая мужская вечеринка, будут только ребята…

– А Марта? – подозрительно спросила матушка.

– Марта… она уехала… – устало ответил я.

– В твой день рождения?!! – в голосе матери послышалось такое безграничное возмущение, смешанное с презрением и отвращением к женщине, которая посмела оставить ее сына в столь знаменательный день, что мне даже сделалось приятно.

Я не сказал матушке о Марте до сих пор, как-то случая не было, а потом – не мог же я рассказать ей, почему выгнал Марту из своего дома.

Так что для матери версия, что Марта меня бросила, будет в самый раз. И было бы правильно немедленно ей об этом рассказать – хватит с меня уже вопросов о Марте и глупого вранья, но я пытался избегать этих разговоров, как мог, – потому что все равно в результате абсолютно любого разговора и попыток объяснить матери что-нибудь все заканчивалось тем, что я оказывался виноватым. А в этом случае все было совершенно, целиком и полностью наоборот.

– Она вынуждена была. По работе.

– И ты не перенесешь празднование на другой день?

– Мама, это никакое не празднование, просто придет пара моих друзей – и все.

– Не хочу тебе мешать, милый, – ответствовала моя матушка.

– Мама, ты никогда мне не мешаешь, – снова гладко соврал я, – но сегодня действительно будут только Джери и Толстый, в твоем присутствии они чувствовали бы себя скованно, понимаешь?

– Наверно. Тогда я в воскресенье приготовлю какой-нибудь праздничный обедик, ты тогда завтра не приходи, милый, а приходи в воскресенье.

Перспектива стирки отдалилась, а ведь мне уже реально нечего было надеть. Не буду же я вручную стирать полотенца, постель и свитера с рубашками – а они уже настоятельно требуют стирки, а в стирке моя мать не знает себе равных. Да и к тому же она наверняка не станет стирать в воскресенье – она же традиционалистка.

Хотя так ей и правда удастся сделать приятно.

И так удобнее.

В том числе – и мне.

– Хорошо, увидимся, – сказал я. – До встречи.

– Целую тебя, милый, и Геракл тебя тоже целует, – сообщила матушка и повесила трубку.

Геракл.

Геракл меня целует в мой день рождения.

На каком свете я живу?

Я посмотрел на телефон. Ничего удивительного, что никто мне не звонил, – мобильник был разряжен. Мертвее мертвого, как мой аккумулятор в декабре, как политик после неудачных выборов. Я поставил его заряжаться и прилег на диван.

* * *

Четыре года назад мать была на моем дне рождения. Вместе с дядюшкой, своим братом, мои крестным отцом. И со своим любимым сыночком Гераклом.

Мамуся и собачка Гераклик.

Гераклику тогда, как сейчас помню, было три месяца от роду, он умещался на ладони и был вредный, как будто ему было по меньшей мере пятьдесят лет. Песик любимый, мамочкина прелесть, – он сидел в сумке, которую моя экономная мать приобрела специально для него, розовой, с блестками и окошком! Я неудачник. Люди в жизни такого не видели. С окошечком, чтобы собачка могла смотреть на мир.

Как видно из хранящихся в мамочкином альбоме фотографий, у той коляски, в которой меня возили, никакого окошечка не было, меня возили, укутанного в одеяло так, что только нос торчал. А у этого пса есть окошечко, чтобы ему не было скучно. Вот не знаю – все люди на старости лет глупеют или только моя матушка?

Которую я все равно люблю.

Ну вот, Геракл тогда приехал на мой день рождения со своей, то есть моей, матушкой, и матушка заявила:

– Мой Гераклюня должен видеть мир вокруг, чтобы у него не было стресса!

А я вот, мать его, до сих пор в стрессе, когда смотрю на мир!

Ненавижу этого сукина сына. Все бабы, включая Баську, с которой я тогда был, вокруг него раскудахтались.

Мамуля, помимо этой псины в сумочке, привезла мне еще в подарок альбом, который делала специально для меня в большом секрете: маленький Иеремушка на пляже, Иеремушка на папе, Иеремушка в пеленках, какой красивый, посмотрите, Иеремушка в садике, Иеремушка на коленях у Санта-Клауса, взгляд как у перепуганного кролика, Иеремушка на первом причастии, во втором классе, с третьей любовью, с четвертым зубиком, пятым колесом, шестым чуством, седьмым чудом света… и так далее…

И все, разумеется, этот альбом разглядывали и эти идиотские подписи читали.

– Вот Букашке вырвали зубки, посмотрите, ну и выражение лица!

– А тут Букашка боится, что потерялся, ой, ты, кажется, потом даже расплакался.

– А тут была такая жарища, а шапочку с собой не взяли, пришлось тебе трусики на головку надеть, чтобы солнечного удара не случилось у ребенка.

– А это Букашечка испугался верблюда в зоопарке!

– А это Букашка думает.

И я на горшке.

И я заплаканный.

И я яйцами кверху.

Смеху было в тот раз немерено, матушка была на седьмом небе, все друг у друга альбом из рук вырывали, а я мечтал провалиться сквозь землю.

И когда увидел свой снимок в коляске, в которой никакого окошка в помине не было, – я подумал про себя, что этот пес живет лучше, чем я когда-либо.

После забавных воспоминаний о том, чего я не делал, что делал, когда делал, а когда перестал это делать, мы перешли на вопросы мартирологии: а это твой отец, который тебя так любил, тут вы с отцом возитесь, это в зоопарке с папой, тут на авиасалоне, а это папочкины похороны.

Очень по-родственному было. И весело.

Дядюшка ужрался на балконе вместе с Джери, который вообще-то редко напивается, но пожилому человеку, вероятно, не мог отказать, и матушка начала уже переживать по этому поводу, потому что на том же самом вышеупомянутом балконе, куда все выходили покурить, дядюшка начал обхаживать Баську.

Баська была отличная девушка, но у нее был один недостаток – она очень хотела меня захомутать, а я хомут на шею вешать никак не хотел, и в связи с этим возникали у нас всякого рода сложности и недоразумения.

Быть вместе – да, почему бы и нет, но зачем обязательно все усложнять? Декларировать? Я что – Соединенные Штаты? Да и Соединенные Штаты создали Декларацию независимости, а Баська совершенно отчетливо имела в виду как раз таки зависимость.

Как бы то ни было, дядюшка начал там с ней любезничать, велел ей называть его «дядя» – а Баська и рада, ведь он ей сказал, что он ей типа уже почти родня. Меня вызвали на балкон, и дядюшка очень строго вопросил, когда я собираюсь жениться. Баська на седьмом небе от счастья, я – в третьем кругу ада. И ответил честно, что никогда.

Баська расплакалась, дядюшка тут же пообещал, что сам на ней женится, немедленно, мать оттаскивала его от Баськи и требовала объяснить ей, что происходит, потому что за Баськой, которая убежала в ночь, бросился вдогонку почему-то Юрек, а не я, и я даже не мог матушке ничего толком объяснить, а Юрек так замечательно Баську утешил, что она перестала отвечать на мои звонки, а через четыре месяца вышла за него замуж. Правда, через два года она с ним развелась.

Такие уж женщины – предпочитают быть разведенками, но не незамужними.

С Баськой я виделся перед Рождеством, она меня даже на кофе приглашала, но я договорился с Мартой идти за подарками, поэтому вежливо отказался, к сожалению. Она дала мне свой телефон, но я не взял, потому что на кой черт мне нужен был тогда ее телефон?

А теперь вот я бы мог.

Потому что не сидеть же мне и не плакать по Марте!

Не по ком плакать. Тоже мне, важная персона – Марта.

Человеку нужно прозреть, чтобы увидеть, что вокруг него происходит. А я был слеп, как крот.

* * *

Я взял телефон.

Семь сообщений, шесть смсок, от Марты – ни одного. Даже формальных поздравлений не прислала, вот ведь стерва.

– Иеремиаш, мы сегодня не можем быть у тебя, – слышу я радостный голос Бартека, голос у него прямо звенит. – Потому что Ася беременна! Беременна! Мы сегодня узнали! Ты понимаешь?! Мы сейчас едем к ее родителям! Старик! Нужно это обмыть!

Вот такие поздравления я получил от друзей.

На день рождения.

Который у меня бывает раз в четыре года.

– Сто лет, сто лет, сто баб, сто баб, желаю тебе длинную жизнь и длинный конец.

Очередное чудесное поздравление, от Маврикия.

– Милый, это я, твоя мама. Почему ты трубку не берешь? Я хотела тебя поздравить.

– Иеремиаш, мы постараемся к тебе успеть после родителей Аськи, но если вдруг у нас не получится – то, разумеется, тебе желаем всего самого наилучшего, старик, от меня, от Аси и от малыша, который тоже поздравляет своего любимого дядюшку! – это снова Бартек.

Вспомнил, что у меня день рождения.

Подождите, подождите… Какого дядюшку?!! Какой малыш?!! Мне какая-то зигота чего-то там желает?!! Такого еще не было.

– Иеремиаш, всего тебе самого лучшего, всего, о чем ты мечтаешь, – голос Алины такой милый. И она понимает меня с полуслова, как мужчина. – Пусть у тебя все складывается так, как для тебя лучше всего. Может, выпьем вместе, если ты хочешь и можешь? Целую.

Алина и правда мне друг.

Когда-то что-то такое между нами было, не вышло, но я знаю, что могу на нее всегда положиться, а она на меня. Я ее считаю настоящим хорошим другом и не раз имел возможность убедиться, что она не такая, как все остальные девушки. Она просто точно знает, чего хочет, не воображает, я всегда могу обратиться к ней за помощью – и она никогда не откажет.

Я ее знаю уже добрых пару лет, даже был как-то у нее в деревне под Жешувом, она попросила, чтобы я с ней съездил, еще училась когда.

Она и правда многого достигла. А ведь ей было нелегко, я это понял только после этого визита в ее родной дом. Отец резкий и властный, мать у плиты, забитая, аж пищит – и оба гордятся дочерью.

Я с ней познакомился на съемках фильма, она подрабатывала гримером, и мы с ней оказались в одной постели на «экваторе».

Когда половина фильма снята и половина съемочных дней уже позади – порядочный продюсер устраивает прием. Фильм не претендовал на высокое звание произведения искусства, хотя его неплохо смотрели, я на нем особо не напрягался, но продюсер был щедрый, мы снимали около Щитно, лето было в тот год отличное, продюсер арендовал кафе прямо у озера, все прекрасно развлекались на лоне природы, ну и как-то оно с Алиной само вышло.

К сожалению, совершенно неожиданно для меня она оказалась девственницей, что, надо сказать, для меня стало серьезным потрясением, потому что, во-первых, я с этим раньше не сталкивался и даже не подозревал об этом, а во-вторых – ведь всем было понятно, что речь идет только о сексе. Так бывает. И что мы не думаем ни о каких других отношениях.

Я даже потом с ней об этом разговаривал, потому что как-то неловко было, но Алина – она супер на самом деле, сказала, что ничего страшного, что для нее это тоже был случайный эпизод и хорошо, что мы можем дружить.

Потом Алина очень быстро и легко установила контакт с Баськой, и это тоже было странно и непривычно, потому что обычно бабы не слишком охотно делятся мужчинами. Но Алина – она как мужик, ни капли зависти или ревности, она друг, товарищ и брат.

И кроме того, надо быть честным – Алина мне говорила, что Баська мечтает о свадьбе и ей намекала, что я типа близок к тому, чтобы сделать предложение, и это мне был знак, что надо быть очень осторожным.

Насчет осторожности – точно так считает и мой лучший друг Джери, который весьма скептически относится к мужско-женской дружбе и вообще очень подозрителен во всем, что касается женщин.

– Они всегда чего-то хотят от человека, – говорит он, – ты не дай себя обвести вокруг пальца.

Но чего от меня можно хотеть?

Разве что моих долгов.

Алина от меня ничего не хочет, она просто есть. И мне стало как-то неловко, что я ее не пригласил, хотя она прекрасно знает, что у меня сегодня день рождения.

Алина никогда в жизни не придет без приглашения. Она есть – и в то же время ее как будто нет. Она никогда не навязывается, никогда не лезет, никогда ничего не хочет.

И это здорово.

– Почему у тебя выключен телефон? – это снова моя матушка, в шестом прослушиваемом мною сообщении.

– Старик, я буду у тебя после девяти, потому что знаю, у тебя сегодня съемки, – это Джери. – Если до девяти не закончишь – дай знать.

Алине я звонить не буду, нехорошо получится. Так что пусть хотя бы Джери придет.

Я перешел к смскам.

Три были от полиции.

Следующая информировала меня, что у меня какие-то двести пунктов и я выиграл неизвестно что.

Удалить.

Еще одна – что я могу пополнить счет телефона, зайдя на страничку www…

Удалить.

Последняя была от моего однокашника Войтека – что двадцать пятого встреча выпускников и чтобы я дал знать, если пойду.

Я об этом ничего не знал, Толстый и Джери тоже не знали. Так что я не знал, пойдем ли мы.

Вот так вот выглядит моя общественная жизнь.

Да, я сам сознательно не приглашал много народу в этом году, потому что подумал, что хочу провести этот день с теми, для кого я действительно важен. И только напомнил им, что 29‑го буду ждать, что ничего особенного устраивать не собираюсь, но было бы мило, если бы они пришли. А потом я сообщил им, что у меня съемки!

Теперь Алине звонить неудобно, и вообще – после того, что произошло с Мартой, я не горю желанием встречаться с женщинами.

Даже с Алиной.

* * *

Ну наконец-то!

Домофон гудит даже приятно.

Я срываюсь с места, чуть не падаю, спотыкаюсь о пылесос, делаю погромче музыку – пускай не думают, что я тут скучаю и тоскую, бегу в коридор, по дороге забегаю в кухню и на ходу открываю бутылку пива, кричу, перекрикивая музыку:

– Кто там?

Интересно, может быть, все-таки Толстый догадался, что надо было напомнить мне о камере? Мы дружим с первого класса, это один глупый случай – и то, говоря откровенно, доля его вины здесь есть, и большая. Один дурацкий инцидент не перевесит много лет дружбы! Для беременной Аськи рано еще – они же поехали к родителям, для Джери тоже рановато…

– Толстый? – спрашиваю я, потому что ничего не слышу в этом домофоне.

– Это я…

– Толстый? – радуюсь я.

– Это я, Аня, из семьдесят восьмой квартиры, откройте, пожалуйста, потому что родители что-то не открывают… – тонкий голосок дочери Збышека резко возвращает меня обратно в реальность.

Я нажимаю кнопку домофона. К черту такой день рождения! Надо было уехать. Пиво открыто, но мне совсем не хочется пить второй день подряд, тем более что вчера-то хоть был повод для радости – я же начинал новую жизнь.

Впрочем, сегодня тоже есть повод – потому что эта новая жизнь закончилась, не успев начаться.

Я ложусь на диван.

С удовольствием отправился бы спать, потому что совершенно без сил. Но надо ждать этих уродских гостей, которые вообще даже и не приходят.

И – стук, стук, стук.

Швабра в потолок.

Глухая Кошмарина услышала Эминема. Хорошо еще, что она не понимает, о чем он поет. Я беру в руки трубу от пылесоса и стучу в ответ. Пусть знает, что она не одна на свете и что кто-то и о ней помнит и думает.

Поперестукивались мы с ней немножко – и я успокоился.

Вернулся на диван.

Даже в самых смелых своих фантазиях я и представить себе не мог, что буду сидеть один как перст в день своего тридцатидвухлетия…