Текст книги "Дочка, не пиши!"

…И другие

Письма продолжали приходить, наполняя мою жизнь все большей радостью и смыслом. Каждое письмо становилось событием в моей жизни, а каждый автор – дорогим для меня человеком, чья судьба мне небезразлична.

Екатерина:

Я – одна из ваших читательниц. Прочла книгу «Мама, не читай!» на одном дыхании. Сказать, что она произвела впечатление, значит не сказать ничего. Выражаю вам огромную признательность за то, что описали свой опыт, свою боль, я чувствую, что вы нигде не покривили душой. Я не знакома с вашими родственниками, но верю книге на 100%.

Мне кажется, что ваша книга еще и о любви, о Настоящей Любви, безусловной, понимающей, принимающей, теперь она есть у вас, и слава богу!

С искренним уважением!

Ваша тезка.

Л.:

Здравствуйте, уважаемая Катерина!

Извините, что пишу на электронный адрес. Просто почему-то комментарий не добавляется… А сказать очень хочется… Сказать спасибо за ваш труд. Меня сильно потряс ваш рассказ. Правда… У меня с моей мамой тоже были далеко не радужные отношения в детстве, но, слава всевышнему, мы нашли общий язык. Я очень ее люблю. И теперь знаю, что и она меня любит. Она сделала много ошибок, а когда поняла это – написала мне письмо, в котором просила прощения за каждую мою слезинку. А я рыдала над этим письмом и думала: мамочка моя родненькая, как же сильно я тебя люблю. Мы не виделись долгих 13 лет, потом случай помог увидеться, только на три дня. Но и этого хватило, чтобы понять, как дороги мы друг другу. Это счастье… А насчет мужа… Вы так правы! Я тоже сейчас ушла от мужа, поняв, наконец, что и я имею право на жизнь. После 19 лет брака решилась начать все заново. Сложно, конечно, из-за детей.

Я считаю, что отец должен помогать детям, а ему «в лом» платить, легче быть эдаким несчастненьким, брошенным. Только в отличие от вашего, мой муж никогда не любил меня, никогда не говорил добрых слов, даже по имени-то не называл. В начале наших отношений звал Сергевна, а потом как-то пошло «Солнышко», когда все было нормально, или «Слышь ты, красавица», когда лаялись, как собаки. Ну, и свою Любовь я еще не встретила. Очень жду и надеюсь, но пока тишина. Сердечко разучилось любить, что ли, в атмосфере бесконечной лжи и ненависти.

Почему потряс ваш рассказ? Я тоже всю жизнь молчала в тряпочку. Никогда никому не рассказывала, как я бесконечно одинока в окружении многих людей, родственников… Родственников мужа в основном. Мои слишком далеко были всегда. Практически последние двадцать лет я живу одна в своем внутреннем мире, не доступном никому, не понятном никому. Мечтаю о большой и чистой любви. О сказке… Никогда раньше не верила, что это возможно. А теперь вот надежда появилась какая-то. Такое приятное щемящее чувство, что еще не все потеряно. Главное, чтоб рядом был понимающий, любящий и любимый человек. Чтоб появилось желание жить действительно, по-настоящему полной жизнью, дышать полной грудью. Научиться всему, чему еще можно научиться, чтоб радовать и себя, и тех, кто бесконечно дорог…

И еще ваш рассказ заставил внимательней присмотреться к моим отношениям с детьми. Я тоже совершала ошибки, каюсь… До сих пор не могу простить себе слезки деток, по моей вине пролитые. Надеюсь, я еще успею все это исправить. Пока они меня еще любят. Ваш рассказ натолкнул на мысли, как это сделать, чтоб мы все были счастливы.

Немного сумбурно получилось. Извините, если что не так написала.

С уважением, Л.

Роза:

Дорогая Катя!

Прочла часть вашей книги. Некоторые моменты будто обо мне. Я гораздо старше вас, но боль и обида не оставляют. И про то, что надо простить и отпустить, слышала и читала, но… Ребенок, который внутри, не отпускает.

Спасибо вам за вашу книгу и всего наилучшего!

Я вас так хорошо понимаю.

Роза

Нас – тысячи?

В Интернете, на сайте СИ, страсти не утихали. Количество бранных комментариев не уменьшалось, людей, одержимых идеей борьбы со мной (и как с явлением, и как с личностью) и с моей книгой, увеличивалось. Правда, они все на удивление были однообразны в своих нападках, скучны и неумны в доводах и удивительно, фатально недоразвиты в интеллектуальном и нравственном смыслах. Большая часть из них не умела грамотно выражаться по-русски, не знала элементарных вещей из школьной программы и хромала на обе ноги в понимании морали. Последнее обстоятельство было особенно очевидно. Я писала в своей книге, что стараниями родителей моя психика еще в детстве была покалечена, поэтому мне сейчас приходится лечиться у психиатров от депрессии. Мои «высоконравственные» оппоненты используют это обстоятельство для личных выпадов: «психичка», «шизофреничка», «придурочная», «не вылечили тебя израильские медики, дура» и т. д. и т. п. в десятках посланий. Не знаю, были ли все эти «комментаторы» поклонниками писательницы Г. Щербаковой, но если да, то это заставляет серьезно задуматься, какие «чувства добрые» сумела воспитать в читателях моя мать.

Иногда, после очередного хамского опуса, я ставила мысленный эксперимент. Есть у меня самая любимая российская писательница – назову ее У. Я обожаю ее книги и считаю лучшим прозаиком в России на сегодняшний день. И вот, к примеру, читаю я нелицеприятную книгу о ней, написанную кем-то из ее близких. Конечно, я была бы в шоке… Изменило бы это мое отношение к У. как к автору? Трудно сказать, но знаю точно, что любимые мои книги, написанные ею, остались бы любимыми. Впредь я, возможно, читала бы ее произведения с некоторой настороженностью, подспудно ища в них свидетельства того, что о ней написал близкий ей человек. Хотя я отчего-то абсолютно убеждена, что писательница У. никогда не сводила счеты со своими близкими с помощью собственных произведений – злобно, мстительно, неправедно – так, как это делала моя мать.

Но могу сказать определенно, что я никогда в жизни не посмела бы осуждать этого родственника У. за его книгу. Мне бы даже в голову не пришло бесстыдно лезть к человеку, которого не знаю, и оскорблять его только за то, что его книга мне не понравилась, а его оценки моей любимой писательницы не соответствуют моим представлениям о ней. Откуда я могу знать, что все написанное о ней – неправда? Какое право имею судить, не будучи свидетелем их отношений? И уж тем более какое право я имею осуждать автора этой книги? А если хоть на секундочку допустить, что все так и было, как в ней написано?

По-видимому, никто из моих «тявкающих критиков» такие вопросы перед собой не ставил, да и вообще не задумывался над своими словами и поступками, как говорит моя дочь в таких случаях, «не включал моск». Теперь я знаю, что многие поклонники Г. Щербаковой – весьма агрессивные и наглые существа. Во всяком случае, именно эти качества они проявили на моем форуме.

Мне горько это сознавать. Ведь я до сих пор очень ценю и люблю творчество Щербаковой двадцати–тридцатилетней давности… На мой взгляд, это была настоящая литература, и судить ее можно было по самому большому счету, она этот суд выдерживала. То были произведения талантливого человека, повести и романы, достойные самых высших оценок. Что же случилось потом? Я вернусь к этой теме позднее и представлю свое объяснение, а пока хочется еще раз обратиться к моему форуму.

M.:

Дорогая Катюша, огромное вам спасибо за книгу! Прочла две недели назад на одном, как говорится, дыхании. Этот день я запомню навсегда. В моей жизни многое было иначе, но количество совпадений просто мистическое! Потом еще раз перечитала и книгу, и все комментарии. Спасибо, что удалили всю эту грязь (по просьбе моих читателей, я стерла наиболее грубые и непристойные в выражениях комменты на форуме. – Прим. автора). Читать больно, как люди пытаются топтать растоптанных… Спасибо, что помогли осознать корень моей постоянной боли. Ведь найти хорошего врача в нашей глуши шансов нет.

Да, мама подарила мне жизнь, но забрала из нее радость. А еще требовала, чтобы я была благодарна ей за это. Но жизнь стала мукой без радости, так за что мне было ее благодарить? Вот и живу все эти годы с клеймом неблагодарной скотины. Хотя и много лет старалась угодить ей, но не вышло. У нее были свои проблемы, и, видимо, ей было легче жить, обвиняя во всем меня и делая мне больно. Но только теперь я поняла, что она говорила неправду. Это она была виновата в моих проблемах, а не я – в ее. Это она покалечила мне душу, а не я испортила ей жизнь.

Бог с ней, видимо, она не могла иначе. Теперь уже это неважно. Главное, что я поняла, наконец, что совершенно не виновата в ее страданиях и в ее неудавшейся жизни. В 40 лет поняла, наконец, что понапрасну мучила себя всю жизнь. Иногда пыталась все-таки угодить маме, заслужить прощение за то, что я такая плохая. «Знала бы, что из тебя такое вырастет – удавила бы в детстве!» – эту фразу я слышала всю жизнь. Хотя в чем именно мое преступление, так и не поняла. Видимо, в том, что была не такой, как ей хотелось. А за попытки протеста я просто карала себя сама. Всю жизнь свою построила так, чтобы наказать себя (это я сейчас понимаю).

Мамы нет на свете уже полтора года, а я тупо продолжаю доказывать (наверное, уже самой себе), что игра под названием «такова жизнь» не стоит свеч. Да, жизнь моя была действительно тяжелой, а временами мучительной, да, радости и любви в ней было мало. Но буду считать, что я уже сполна доказала, что ничего стоящего в ней не было. Мне больше незачем это делать. Больше я никому ничего не должна. Вот что вы помогли мне понять.

Вы сейчас, Катюша, боретесь с огромным противостоянием. Но знайте, что нас много – тех, кто поддерживает вас, нуждается в вашей книге и верит в вас!

Светлана:

Читала и задыхалась. Трудно было, очень трудно и невозможно оторваться. Спасибо вам, Катерина, за смелость рассказать о своей боли и дать понять другим, что они не одиноки в своих страданиях. Я-то думала, что я одна такая. Мне повезло немного больше – моя мама сроду книг не читала, поэтому погубить морально у нее не хватило смекалки. А у меня хватило ума не выйти замуж за вот такого «Шурика». Иногда с ужасом представляю, сломайся я тогда, согласись на безумный брак – и все! Конец мне был бы. Зятя любили бы больше, это я точно знаю. «Дурка» мне бы светила. Меня спасала дочь. Сейчас отношения с мамой ровные, никто ничего никому не пытается доказать и убедить.

Катерина, дай вам бог здоровья, сил, энергии и творческого настроения. Вы мне очень помогли разобраться в себе, спасибо.

Да, судьбы у нас странно похожи, аж жутко было читать…

N:

Катерина, какое же вам искреннее спасибо. Читала сутки с перерывами на пару конкретных истерик и прогулок ради осмысления… И опять читала. Про себя, вслух мужу. У него тоже мурашки, он так устал мне объяснять, что не надо лезть туда, где ты не нужна, не надо доказывать, что ты все равно хорошая, как бы тебя ни отталкивали.

Книга потрясающе написана про меня, до мелочей. Я не работаю, точнее, работаю, но дома и по мере возможности. Зато занимаюсь тем, о чем мечтала, но чем не могла раньше заниматься. Второй муж случайно услышал, как я наигрываю на рояле… Теперь мои песни звучат в эфире. Как и у вас, у меня почти такой же замечательный диагноз с 13 лет плюс сильная травма шейного отдела позвоночника. Но для мамы, а она у меня невролог, все мои обмороки ерунда. Ведь надо просто взять себя в руки. Пишу и рыдаю. Мне 35. Надо было дожить до такого возраста, чтобы понять, что все просто… Я как-то в диком непонимании спросила родителей, может, меня удочерили, а я не в курсе…

У меня сын от первого брака – 13 лет, умница. А мои родители его не принимают… К счастью, он быстро все понял и теперь отвечает им взаимностью. Его папа, точнее – биопапа (воспитывает сына мой второй муж), точно как описанный вами Шурик…

Ох, Катя, еще раз спасибо, вы столько всего расставили по местам. Для меня, по крайней мере. И комментарии немного почитала: кто это не испытал на себе, тот нас не поймет. А уж не дочитать и комментировать, это как «я кино не смотрел, но оно плохое»…

Наталья:

Катерина! В вашей и моей истории совпадают даже мелочи. Изуродованные ноги, жуткая одежда в юности, полная «добропорядочность» семьи, поступление учиться на библиотекаря через год после школы, мучительное существование, пустота в душе… Местами было хуже. Мне, например, в лицо говорили: «Ты уродина», «Ты никому не нужна», «Тебя нельзя любить». И это ребенку! Я знаю, что для него это верный путь к самоубийству.

Те, кто не знает, каково это – долгие годы умирать заживо и, лишь пройдя все круги ада, осознать, что причиной этому явилось отсутствие любви в детстве, и с этого начать жить, – не поймут, что это такое. Я рада за них.

Но то, о чем написана книга, – далеко не шутка. Это страшная правда о том, как матери убивают своих детей. Тем, кто сумел воскреснуть, – хвала!

Я тоже хочу написать что-то подобное. Теперь уже могу. Спасибо, Катерина!

Маша:

До тех пор пока не прочитала вашу историю жизни, не знала о столь популярной Г. Щербаковой. Но это не суть – Щербакова это или не Щербакова… Суть в том, что таких «правильно-интеллигентных» родителей много. От этого становится как-то грустно… Решила оставить комментарий, потому что книга очень тронула, сижу вся в слезах…

NNN:

Я читала и думала: невероятно, сколько совпадений! А потом просмотрела комментарии. Оказывается, это типичная ситуация. Мой большой страх и стыд за такую «благополучную и нравственную» семью советских интеллигентов. Восторженные признания подруг (причем самых близких): «У тебя такая необыкновенная мама!» И я, всегда такая жестокая, наглая и бездушная на фоне нежных добрых членов моей семьи.

Два года назад я рыдала горько-горько из-за разрыва с матерью. Было так темно и холодно. Одна, совсем одна! И вдруг произошло чудо. Пришла любовь. Впервые в жизни! Настоящая любовь! И какое странное отношение мамы, совсем не похожее на радость за дочь. А мне уже 40 лет!

Почему я не поняла свою мать раньше? А ведь это так просто, как дважды два четыре. Она, как многие измученные жизнью женщины, у которых семья и дети считались обузой. О тюрьме советской жизни так много написано, но никто до вас не писал о таком важном. Эта грязь пряталась за вывеской: «Мать – святое».

Тысячи нас:

Вот кто-то взял и слямзил из моей головы многолетний монолог. И напечатал. И подписал чужим именем. Хоть в суд подавай.

Боже мой, ведь это 99% моего детства! Хотя я помладше автора, а моя мама и вовсе из другого поколения. Щербакова – дитя тридцатых, поколение, пережившее войну – идеологические заморочки там совсем, диаметрально противоположные «молодежи оттепели», к которой принадлежит моя мама. Но различия в основном ограничиваются конъюнктурой. Например, отношение к мещанству и вещизму – Щербакова, как все, прибабахнутые в нежном возрасте комсомольской пропагандой, презирает тряпки и гарнитуры и из принципа отказывается отовариваться на черном рынке. А поколение моей матери перегибало палку в другую сторону – если автор все детство ходила в обносках, то нас с сестрой наряжали, как детей-моделей из журнала «Бурда». А над моими клоунскими шароварами и кепками набекрень потешалась вся школа. И ведь мама это видела. Поверьте – очень неприятно, когда на тебя показывают пальцами, а потом роняют в самую глубокую лужу, исключительно чтобы испортить чудную обновку (а за это дома еще и огребаешь от матери, которую накануне умоляла на коленях не заставлять меня надевать это в школу). Сам подход к одежде ребенка и у родителей «минималистов», как у вас, и у родителей-«тряпочников», как у меня, был одинаковый: главное не то, что чувствует ребенок, а что скажут люди.

Описанное вами состояние ребенка – особенно постоянный, изматывающий, убийственный страх, чувство вины за некрасивую внешность, бросание к матери на шею с вопросом «ведь все в порядке, правда?», мечты о смерти, коллекционирование способов быстрого самоубийства и не «чтоб все жалели и плакали», а чтобы просто исчезнуть, даже возвращения из музыкалки, с тремя пересадками, глубоко затемно – это все настолько мое, настолько родное, как будто я в забытьи это накатала, а вы, Катерина, пришли и слямзили.

У вашей матери гипертрофированная ипохондрия, и то вас до сих пор корежит от чувства вины за ее волнения. А моя вполне реально заработала к сорока пяти годам нормальный такой рак. И это при прочих равных – скорбно поджатых губах, истерик из-за тройки по черчению, вызывов «скорой» из-за бардака в моем столе… И на этом фоне – бац, и настоящий диагноз…

Моей мамы нет уже шесть лет… Она безумно страдала – казалось бы, за это ей уже можно все простить. Но до сих пор у меня крутится в голове мучительное детство, сны паршивые, где я ору на нее матом «за все хорошее», а потом грызу табуретки от отвращения к себе.

Я признаюсь, что мое детство прошло точно в ваших ощущениях, но считаю себя виноватой наравне с мамой. Своих детей у меня нет, может, еще и поэтому я до смерти боюсь осуждать. Ведь я не переживала ничего подобного. Но у вас есть дочь, она вас и огорчала, и радовала – и тем не менее, оказывается, все остается? Просветление не приходит? Прощение так и приходится тренировать, как бегун – дыхалку? Не хочу так думать. Я хочу любить маму хотя бы посмертно. Хочу искренне, не расчетом «ах, сколько на меня потрачено средств материальных и душевных», а рефлекторно, ценить все, что она сделала. Хочу тосковать по ней и не видеть гадких снов. Каждый день я заставляю себя смотреть на ее фотографию и вспоминать все наши хорошие моменты, просто выжимаю из себя слезы. Это я-то, до сих пор ревущая в голос от грустных песенок и ностальгических киношек…

Ладно. Я лицемерю – с одной стороны, вашим текстом вы немного затушили мою вечную виноватость – вроде как это действительно больно и неправильно! Это не я такая эгоистка, я все чувствую адекватно! А с другой стороны, хочется шлепнуть вас по щеке за «кощунство», мол, тараканы тараканами – а мать не тронь, сор из избы не выноси, этакая дремучая, мохнатая, первобытная реакция. Кто бы сказал однозначно, как правильно. Выносить сор или не выносить? Винить себя или их? Ведь они диплома по материнству не получали. Учились на ошибках. Да и мы, дети, с чего-то уверены, что нас просто обязаны любить наши родители. А за что? Просто за то, что мы дышим? Я вот вполне допускаю, что красивых детей любят больше. Так и надо. Умных любят больше, чем глупых, больных жалеют больше, чем здоровых, удобных детей гнобят меньше, чем проблемных сорванцов. Это общая тенденция.

Любовь надо заслужить – и в первую очередь материнскую. Ведь только матери, перед тем как получить от нас хоть какой-то позитивный возврат, годами наедаются нашим г…ном большой ложкой.

Хорошо рассуждать. Только душе как-то пофиг… болит и ноет, обиженная, сцуко. И не знаешь, что с этой обидой делать – с одной стороны, твой долг – задавить. Но ради кого долг-то? Ради мертвой мамы? А здоровье и нервы себе испортишь – нагадишь уже вполне живым людям. Может, лучше и вправду – дать себе волю… Короче – однозначно оценить этот текст не получается. Рефлекторно хочется осудить, но как тут осудишь, когда сама почти через все это прошла.

P.S. Я у Щербаковой читала практически все. Как писатель она действительно хороша. Так вот – почти ни в одном произведении – хоть все они о семье и о любви – нет подробного, равно эмоционального описания отношений матери-дочери. Разве что когда дочь оказывается матери врагом. Именно так, а не наоборот. А любви нет – по-моему, единственной любви, ею не описанной.

Конечно, я не могла не ответить, причем моментально – мне аж пальцы жгло!

Автор:

О, какое письмо… Я под сильным впечатлением! Одна фраза «тренировать прощение, как бегун дыхалку» чего стоит! Красиво сказано, но неверно по сути: в отличие от спорта, не получится. Во-первых, никто у меня прощения не просил. А потом, видите ли, я вообще не понимаю, как можно простить того, кто вывернул тебе жизнь наизнанку. Один только аргумент «мать тебе эту жизнь дала» не принимается! Дала – да, но зачем? Чтобы мучить? Если до 37 лет я вообще не знала, что такое счастье, покой, любовь? Я должна быть благодарна за эту жизнь? И только когда, простите за грубость, я выкинула мать из своей жизни, Жизнь началась. В 40 лет и с помощью лекарств. Какое уж там прощение…

В корне не согласна с вами по поводу того, что дети должны заслужить любовь родителей. Что вы! «Так природа захотела» и человеческое общество тоже, что, коли уж люди рожают детей, они должны их любить, любить всякими: больными, кривыми, косыми, тупыми… Если этого не будет, люди превратятся в стадо свиней, которым к тому же мозг вытащили. Впрочем, свиньи даже с мозгом нередко сжирают собственных новорожденных поросят.

И если вы, не дай бог, правы, что это общая тенденция – любить красивых и «хороших» детей, а других не любить, – то это уже не начало конца для человечества, это просто конец. Таково мое убеждение. Категорический императив: родители должны любить своих детей, в них это вложено природой (если нет, значит, родители дефектные), детям любовь к родителям тоже дана сразу, от рождения, а вот дальше родители уже должны ее, эту любовь, так сказать, оправдывать. То есть быть хорошими, любящими мамами и папами.

Насчет снов, кстати, уже вы слямзили у меня из головы… Лет пять я видела кошмарные сны, где кричала матери всякие слова, кричала страшно, до визга, замахивалась на нее кулаком… Просыпалась в поту… Только недавно мне (тьфу, тьфу, тьфу) перестало все это сниться.

Ваш постскриптум – просто мудрость Соломона. Вы заметили то, о чем я даже не думала. Спасибо, вы ведь совершенно правы!

Тысячи нас:

Спасибо за ответ. Столько комментов, и никому не поленились ответить! И занудам вроде меня (только чтобы прочитать такую простынищу, надо иметь слоновье терпение) и грубиянам, и всем-всем…

Что я заметила – когда вы вспоминаете самые болезненные мамины слова и реакции, вы смотрите на них с позиции «жертвы», т. е. априори полагаете, что она продуманно сказала-сделала гадость, чтобы причинить максимальную боль. Я тоже до-о-олго так считала. Пока не поймала себя плюющей такими же гадостями в своего любимого – просто от бешенства, когда слова рождаются не в голове, а сразу в гортани. Злость и обида требуют выхода и за неумением бить тарелки и окна обретают вербальную форму. Хотя, конечно, нужно понимать, что происходит, особенно если позволяешь себе это по отношению к ребенку, для которого каждое твое слово – священный закон, нерушимый факт и безапелляционный аргумент. Удивительно, неужели наши мамы этого не поняли за все двадцать–тридцать лет? Или поняли, но продолжали, потому что просто отсутствовало понятие аутотренинга, было принято действовать, исходя только из эмоций, без анализа ситуации – мол, если я это чувствую, значит, это правильно, если я выражаю то, что чувствую, это мое право женщины и матери. Да и вы, кстати (простите за наезд), в своем дневнике в одном абзаце признаетесь, как сильно вас ранила фраза матери, а в другом говорите всякие сильные слова в адрес дочери, которая повела себя не так, не позвонила, нахамила, лезет со своей дурью… конечно, ваши слова не так жестоки, но эмоциональный накал вашей реакции всегда на порядок выше действительной вины дочери. Наверное, это свойственно всем матерям – прощать себе слабости, понимая их «ненарочную» природу, и одновременно ужасаться тем же слабостям своих детей, воспринимать их как катастрофу, как доказательство эгоизма и «мизантропии». Это говорит вам еще одна пожизненная «эгоистка и мизантропка», которая с детского сада раздавала все свои игрушки и ни разу не съела угощение без того, чтобы не принести его домой и не поделиться с мамой и сестренкой, даже если самой потом ничего не оставалось. Вероятно, эгоизм ребенка – это просто его желание иметь свои собственные интересы. Ну и еще тот факт, что со временем он все чаще думает о своей жизни и все реже о любимой мамочке.

Уф, опять простыня получилась. Просто это первый раз в моей жизни, когда я говорю с чужим человеком, как с собой. Можете не читать всю эту галиматью, вас вон и так тут «забомбили». Кстати, насчет «бомб»: те, кто возмущается, оперируют пустыми аксиомами типа «мать дала жизнь, и посему априори святая» – тараканихи тоже яйца кладут, о’кей? Матери дают жизнь, а потом заживо варят детишек в кипятке, потому что те задолбали своим плачем. Так что «дала жизнь» – это еще не аргумент, простите. Я не считаю себя вправе требовать безусловной любви, не отдавая ничего взамен, но я против того, чтобы откровенную жестокость и равнодушие относили на счет материнской святости. Да, мы им многим обязаны. Да, им многое прощается, они не обязаны быть идеальными. Но манипулировать болью близкого человека, даже собственного ребенка, просто недостойно, подло. Особенно матери. Единственному человеку, которого при всем желании, и в детстве, и в глубокой старости, просто невозможно не воспринимать всерьез. Ведь даже самые толстокожие, ироничные, флегматичные люди не в силах совладать с нервами, когда мама начинает «жать кнопочки».

Автор:

Не получается далеко уйти от компа, настолько интересно стало общаться…

Знаете, в чем главное отличие меня, как матери, от моей матери (помимо того, что я таки люблю свою дочь)? Во-первых, я никогда в глаза не говорила Алиске «последних, страшных» слов. А во-вторых (и это главное!), за все свои допущенные ошибки я всегда прошу у нее прощения. И мне не стыдно это делать. И прошу прощения не только словами, но и делами доказываю, что я поняла, где и в чем была неправа, и больше такого не повторится. Слабости, из-за которых я что-то делаю не так для своей дочери, я себе не прощаю. Напротив: сужу себя самым страшным судом. И считаю, что это правильно.

Что же касается того моего дневника, где я «позволяла себе»… Это ведь был «дневник нездоровой женщины», там многие реакции болезненные, неправильные. Скажу честно: сама с ужасом перечитываю, понимаю, до какой степени была тогда не в порядке.

А для матери «жать кнопочки» – последнее дело. Жаль, что не подсудное.

Тысячи нас:

Повторно мерси за ответ. В этот раз постараюсь компактнее.

Этот пост обращен скорее к комментаторам, чем к автору. Критика – это завсегда интереснее, чем дифирамбы. Только чтобы критика, а не рефлексия восемнадцатилетних феечек, «ниасиливших» дальше второй страницы. Этим хочется посоветовать – сколько прочитали, столько и комментируйте. Чтоб честно. А то половина метателей несвежих томатов явно дальше аннотации не продвинулись. Кто продвинулся, того видно, кстати. Как правило, по резко измененному в процессе чтения мнению. Туда или сюда – неважно. Потому что вначале, действительно, кажется, что автор смакует свои детские обиды и «поливает мать грязью». Очень уж мы любим лепить с полпинка удобные штампы на все, что «блазнится». Не привыкли мы нести ответственность за свои слова. Где там грязь? Основной упор автора не на то, какая мама плохая, а на то, как мамины взбрыки (которыми, кстати, потчевали, может, и в меньших количествах, но все равно, остальных членов семьи тоже), как эти взбрыки, которые для матери всего лишь минутный сброс плохого настроения или попытка «воспитания», – способны по-настоящему исковеркать ранимого, закомплексованного ребенка и морально, и физически.

Автор описывает свои переживания, свои реакции. Она же не пишет – «мама получала садистское удовольствие от своих зверских выходок». Наоборот, автор подчеркивает, что то, что для матери считалось нормальным поведением, довело даже обожаемого сына до алкоголизма, а нелюбимой дочке поломало всю гормональную систему. Думаете, автор из пальца высосала свои болячки? Гормоны устаканиваются в период полового созревания. Достаточно одной психической травмы, даже просто напряженного периода (травля в школе, эмиграция, любовные «трагедии»), чтобы сломать человеку обмен веществ на всю жизнь. А если гормоны были не в порядке еще и до этого… Ведь «настроение» – это не только елочные игрушки. Это серотонин, допамин, адреналин и прочая, прочая, прочая. Вполне себе химическая химия. То, что раньше это не лечили, еще не значит, что это не болезнь. Шизофреников вон вообще на костре сжигали, а сейчас дают пить таблетки, и те становятся люди как люди. Так что никакой грязи нет, а есть крик боли, который даже в моменты полной, казалось бы, безмятежности и благополучия не затихает у автора в душе.

Я сама знаю, каково это – быть рядом с любимым, сдувающим с тебя пылинки, и рассчитывать, как удобнее всего порезать вены – вдоль или поперек, когда целуешь его на прощание и лезешь в Интернет за анатомическими изображениями крупных кровеносных сосудов, ну, чтоб знать, где резать. И мама тут в принципе ни при чем, мамы на горизонте нет вообще, а вот, поди ж ты, не радуют игрушки, не радуют.

Ведь давайте глянем правде в глаза. Те, кто верещит «какая мерзость» после того, как дочитал хотя бы три четверти текста, банально кривит душой. Он срезонировал, и возмутился – как это так! Вон сколько нас ходят, живут с этой болью, но мы же не вякаем, мы же молчим в тряпочку (и отрываемся на мужьях и женах, и пьем водку или таблеточки, и уродуем собственных детей), но мы-то ведем себя по понятиям: «Мама – это святое!», «Всем нужно говорить только о том, как ее сильно любишь, иначе перестанешь быть порядочным человеком».

А укоры насчет «грязного белья» – это вообще умора. Попробуйте представить себе, что Катерина пишет о выдуманной женщине по имени Маша, и мать ее не Галина Щербакова, а какая-нибудь Нюра Никифорова. И текст – не личный дневник, а художественное произведение. И что – где грязное белье? Все будут с увлечением читать очередную бытовую драму и в ус не дуть. То есть получается – перекидывать своих тараканов на вымышленных героев можно, и жаловаться на мать не грех, если изменить ей имя? Все дело в анонимности, что ли? Ну подумайте, если б автор написала о какой-то чужой женщине, а не о себе, она бы не получила и десятой части всех ругательных комментариев, которые понеслись в нее именно за «деанонимизацию» персонажей.

А что Щербаковой имя всуе помянули – ну так ее всуе поминают уже четверть века. И хорошо, и плохо. Просто на этот раз «изнутри» получилось. И вся разница.

На этом я хочу закончить первую часть. Когда шла эта переписка на моем форуме, я не знала, что самое драматичное, интересное и захватывающее еще впереди… Мне опять показалось, что уж теперь-то наступает конец истории. Я полагала, что моя книга до родных уже дошла, они скривили губы, обсудили между собой, какая я сволочь, и, еще раз утвердившись в этом мнении, успокоились, ни у кого из них ничего в душе не дрогнуло, сомнений в собственной правоте не возникло. Другие люди, кто хотел прочитать «Маму», уже ее прочитали, ничего неожиданного произойти уже не должно было…